也算得上一个美人

第一部分： 也算得上一个美人

纸袋里有一张女人的照片，她身穿衬有垫肩的浅色裙服，靠在一辆老爷车前笑得满面春风。她的表情仿佛在说，“别拍，你敢照！”然而，她心里却是很想拍照，这从她的表情上看得出来。你不会相信我在那张照片上看出的意境：她倚在汽车挡泥板上，急切地等待着爱情来到她身边，几乎显得有些急不可耐。我将母亲的照片放在我八年级时拍的照片旁边，仔细地审视着每一点可能的相似之处。她的下巴也显得有点短，但即便如此，她也算得上是个美人，这使我对自己的未来产生了真切的希望。纸袋里还有一副白色棉手套，已经年久泛黄了。当我取出手套时，心里在想，她的双手就在手套里面。现在回想起来有点傻，但有一次，我在手套里塞满了棉球，抱在怀里睡了一夜。纸袋里最最神秘的东西是一帧小小的圣母马利亚木质画像。我认出了圣母，尽管她的皮肤是黑色的，仅比罗萨琳的肤色略浅一些。我觉得这帧黑圣母画像似乎是什么人从书上剪下来，再粘到约莫两英寸宽、用砂纸打磨过的木板上，然后刷了一层清漆。画像的背面不知什么人写着：南卡罗来纳州蒂伯龙。”在过去的两年里，我一直将母亲的这些遗物装在一只白铁盒里，埋在桃园里。在长长的林荫道上，有个很特别的地方，谁也不知道那个地方，连罗萨琳也不知道。在我还没学会系鞋带前，我就常常去那个地方。起初，那只是个藏身之处，为了躲避狄瑞，躲避他的虐待，或者说是为了忘却那天下午枪支走火时的记忆。但是到后来，我会常常溜到那儿去，有时是在狄瑞睡觉之后，只想躺在树下静享平和安宁。那是我的人间宝地，我的舒适小窝。我将母亲的遗物放在白铁盒里，在一个深夜打着手电筒将盒子埋在那里，因为我觉得让这些东西留在我的房间里太让人担心了，即便是藏在抽屉的最里面也让人担惊受怕。我害怕狄瑞会爬上阁楼，发现母亲的遗物不见了，然后便会把我的房间翻个底朝天，来找这些东西。如果他发现那些遗物藏在我的东西里面，我不愿意去想象他会怎样处置我。我经常到桃园去把铁盒子挖出来。绿荫如盖，我躺在地上，戴上母亲的手套，微笑着端详她的照片。我会揣摩着写在黑圣母画像背后的“南卡罗来纳州蒂伯龙”，歪歪斜斜的字体很滑稽，想知道那是个什么样的地方。我在地图上查找过一次，离我们这里不超过两小时的路程。莫不是我母亲去过那里，买了这帧画像？我总是暗自许愿，有一天等我长大了，我要乘公共汽车到那里去。我想去她曾经去过的所有地方。我捉了一上午蜜蜂，下午便在公路旁的桃摊上帮狄瑞卖桃子。在大路旁一间三面有墙、屋顶盖着铁皮的棚屋里卖桃子，这是暑假里女孩子干的最最枯燥的活儿。我坐在一个可口可乐板条箱上，望着一辆辆卡车急驰而过，汽车废气和百无聊赖几乎让我窒息。通常情况下，星期四下午桃子卖得很好，因为主妇们要准备星期天吃的水果馅饼或果汁饮料，但是今天却没有一个人停车买桃子。狄瑞不许我带书来看，如果我偷偷在衬衫里塞一本书带出来，譬如，《消失的地平线》，便有人——如隔壁农场的沃森太太——在教堂里遇见他时就会说，“我看见你女儿在桃摊上饱读诗书。你一定感到很自豪吧？”过后，他一定会把我揍个半死。什么样的人会反对读书呢？我想，他觉得读书会使人萌发上大学的念头，而他认为女孩子上大学是浪费钱，哪怕是像我这样在口头能力测试中拿到最高分的人也不例外。数学测试是另外一码事，可不是嘛，哪有人样样都出类拔萃呢？当亨利夫人布置我们再读一个莎士比亚剧本时，我是班上唯一没有抱怨也没有举止失常的学生。不过，实际上，我是假装抱怨了几声，但内心里却激动不已，仿佛我被加冕为西尔万地区桃子女王似的。在我遇见亨利夫人之前，我认为我这辈子顶多能上个美容学校。有一次，我端详着她的面庞，对她说，假如她是我的顾客，我会为她设计一款法式螺旋发辫，使她产生奇妙的变化，然而，她却说——我原话引用——“拜托了，莉莉，你这是在辱没自己的出众才智。你知道你有多么聪明吗？你应该成为一个教授或一位作家，实实在在出几本为你增光的著作。美容学校。就省省吧。”我用了一个月时间才摆脱了选择未来生涯带来的震撼。你知道，大人们总是爱问，“那么……你长大了想做什么？”我说不清我是多么讨厌这个问题，但突然间，即使人们不想知道，我也到处去主动告诉人们，我打算当一名教授或一位作家，出几本具有真才实学的书。我保存着自己的作文本。有一段时间，我写的所有东西里面都有一匹马。我们在课堂上读了拉尔夫？沃尔多？爱默生的文章之后，我便写了《我的人生哲学》这篇作文。我原本打算以此作为一本书的开头，但是发现只有其中三页有用。亨利夫人说，我需要过了十四岁才会拥有哲学观。她说，争取奖学金是我获得光明前途的唯一希望，还将她的私人藏书借给我在暑假里阅读。每当我打开一本书，狄瑞就会说，“你以为你是谁，是朱利斯？莎士比亚吗？”这人还真以为莎士比亚的名字叫朱利斯哩，假如你认为我应该去纠正他的话，那说明你对生存的艺术太无知了。他还称我书虫布朗小姐，偶然还叫我满腹经纶的爱米丽小姐。他指的是狄金森笔下的人物，不过，你对此也不能太认真，有些事情你只能得过且过。在桃摊上没有书可看，我经常以写诗来打发时间，但是，在那个难捱的下午，我却没有耐心去推敲文字的韵律。我只是坐在那里，想着自己是何其厌恨桃摊，恨得既彻底又决绝。在我上一年级的前一天，狄瑞发现我在桃摊上把一枚钉子戳进一只桃子里。他大拇指插在裤袋里向我走过来，炫目的光亮照得他眯缝着眼睛。我望着他的身影晃过尘土和杂草，心想他是来惩罚我戳他的桃子的。我甚至不明白自己为什么要用铁钉戳桃子。但是，他却说道：“莉莉，明天你就要上学了，所以，有些事情你需要知道一下。是关于你母亲的一些事情。”一瞬间，万物仿佛都沉寂静止了，仿佛风已止息，鸟儿也停止了飞翔。当他在我面前蹲下时，我觉得自己置身于一片闷热的黑暗之中，怎么也难以挣脱。“该让你知道你母亲的事情了，而且我希望你从我这里听到这些事情，而不要听信别人的传言。”我们以前从来没有提过这件事，我感到周身一阵颤抖。我偶尔会想起那天发生的事情。打不开的窗户。母亲的气息。衣架碰撞的叮当声。手提箱。他们厮打争吵的情景。最鲜明的记忆是地板上的手枪，还有我捡起手枪时感觉到的那份重量。我知道是那天我听到的枪响杀害了母亲。那枪声偶尔还会悄悄潜入我的脑海，使我惊吓不已。有时候，我觉得自己拿着枪的时候，什么声音也没有，是后来才响起了枪声。但有时候，当我一个人坐在屋后的台阶上，百无聊赖，总希望找点事情做做时，或者在雨日里把自己关在房间里时，我觉得是我杀死了母亲，觉得当我捡起枪时，枪声撕裂了房间，掏出了我们的心脏。这个秘密时常会涌上我的脑海，使我感到痛苦不堪。每当这时候，哪怕外面下着雨，我也会一路跑下山，冲向我的桃园宝地。我会躺在地上，这样，心里就会渐渐平静下来。此刻，狄瑞捧起一把尘土，然后让尘土从手指缝间慢慢漏下去。“她去世那天，她正在整理衣橱。”他说。我难以描述他的声音里那种奇怪的腔调, 一种不自然的声音, 那几乎是一种和善的声音，但又不完全是。整理衣橱。我从来没有去想过她在生命的最后时刻在做什么，为什么她在衣橱边，他们俩为什么吵架。“我记得。”我说。我的声音听起来微弱而遥远，好像发自野地里的一个蚁冢似的。他扬了扬眉头，脸向我贴近。不过，他的眼睛里流露出迷惑不解的神色。你记得什么？”“我记得，”我又说道，“你们两个大声吵架。”他的脸绷了起来。“是那样吗？”他说。他的嘴唇开始发白，我常常看见他这样。我向后退了一步。“见鬼，你那时才四岁！”他喊道，你不知道你记得什么。”在随后的沉默中，我想对他撒谎，想对他说，我收回我说的话。我什么也不记得。告诉我发生了什么事。但是我心中有一种强烈的渴望，一种郁积压抑了很久的渴望，就想提起这件事，就想说出那几个字。

我低头看着自己的鞋子，看着我见他走过来时连忙扔到地上的铁钉。有一把手枪。”“天哪。”他说。他久久地看着我，然后走向堆在货摊后面的桃筐。他双手握拳，在那里站了一会儿，然后转身走了回来。“你还记得什么？”他说，把你知道的事情统统告诉我。”“枪在地板上——”“你把枪捡了起来，”他说，我想这你记得吧。”枪声开始在我的头脑里回响不绝。我扭头看着桃园的方向，真想夺路而逃。“我记得我捡起了手枪，”我说，就记得那么多。”他弯腰抓住我的肩膀，轻轻地摇晃着我。“别的事情你都不记得了？你肯定吗？好，你再想想。”我停顿了很长时间，他歪头看着我，满脸狐疑。“不记得了，先生，就这些。”“你给我听着。”他说，手指掐进我的双臂。“像你说的那样，我们是在争吵。我们起初没有看见你。然后我们转过身，看见你拿着手枪站在那里。你是从地板上捡起手枪的。接着枪就响了。”他放开我，将双手插进裤袋里。我听见他双手把口袋里的钥匙和硬币搅得叮当响。我想扑过去抱住他的腿，去感受他弯腰把我抱到怀里的感觉，但我却动弹不得，他也一样。他两眼越过我的头顶看着某个地方。那是他一直潜心揣摩的地方。“过后，警察问了许多问题，但是像这种可怕的事情很多，这只是其中的一个悲剧。再说，你又不是故意的。”他轻声说道，“但是，如果有人想知道真相的话，这就是事情的经过。”说罢，他就走了，朝着家的方向走去。他刚刚走出几步，便回过头来说道，别再用铁钉戳我的桃子。”我从桃摊回家的时候，已是傍晚六点多了，一笔生意也没做成，一个桃子也没卖出去。我回到家时，看见罗萨琳还在客厅里。平常这时候她早就回家了，但此刻她正在起劲地摆弄着电视机顶上的兔耳形天线，试图消除电视屏幕上的雪花。屏幕上的约翰逊总统时隐时现，最终消失在大雪里不见了。我从来没见过罗萨琳对电视节目如此感兴趣，竟愿意花这么大的力气来捣鼓天线。“发生什么事了？”我问，“他们扔原子弹了？”自从我们在学校练习防弹演习以来，我时常禁不住会认为自己来日无多了。人人都在自家后院里修筑抗辐射防空洞，储存自来水，准备迎接世界末日的到来。在科学实验这门课上，我们班有十三个同学做的是抗辐射防空洞模型，这说明并不是我一个人对此忧心忡忡。赫鲁晓夫先生和他的导弹把我们弄得心神不定。“没有。原子弹没有爆炸。”她说。“你过来，看看能不能修好电视。”她双拳深深地叉进髋部，深得似乎连拳头都看不见了。我捻转着裹着锡箔的天线。图像清晰起来了，可以看清约翰逊总统坐在书桌后面的椅子上，人们围在他身边。我不太喜欢总统，因为他常常拎小猎犬的耳朵。不过，我很钦佩总统夫人伯德女士，她看上去似乎总是别无他求，只希望能够自由自在地展翅高飞。罗萨琳拖出脚凳，在电视机前坐了下来，于是，整个画面都被她挡住了。她身体向着电视机前倾，攥着裙子一角，两只手不停地拧着裙角。“是什么事啊？”我说，但是她专心致志地看着屏幕上正在发生的事情，压根就不搭我的话茬。屏幕上，总统在签署一份文件，大约用了十支墨水笔才将文件签署完毕。“罗萨琳——”“嘘——”她说，边嘘边摆摆手。我只得从播音员播报的新闻里去了解详情。“今天，1964年7月2日，”他说，美国总统在白宫东厅签署了《民权法案》……”我看了看罗萨琳，她坐在那里直摇头，嘴里喃喃自语，“我主慈悲”，看起来就像人们参加有奖答题电视节目赢了六万四千美元一样，高兴得简直不敢相信这是真的。我不知道是该为她感到激动还是该为她担忧。人们做完礼拜后谈论的往往都是黑人问题，以及黑人是否应该享有民权的问题。谁是赢家——是白人队还是黑人队？这好像是一场生死竞赛。上个月在佛罗里达州，亚拉巴马州的马丁？路德？金牧师因为想在白人餐馆用餐而被捕时，从教堂里会众的举动来看，好像是白人队赢了比赛。我知道他们是不会甘心让这则新闻四处传播的，永远也不会。“哈利路亚，耶稣我主。”罗萨琳坐在凳子上念叨着，忘记了周围的一切。罗萨琳把晚餐放在灶台上，那是她做的拿手菜——熏鸡。当我摆好狄瑞的盘子时，便思忖着怎样提出我过生日这个微妙的问题。我来到人世这么多年，狄瑞从来没把我的生日当回事。但是，年复一年，就像有瘾似的，我始终抱着希望，心想今年他也许会给我过生日了。我的生日与我们国家的国庆节是同一天，因此就更难引人注意。在我幼年时，我还以为人们放焰火和樱桃爆竹是因为我的缘故哩——哇，莉莉出生了！后来，我才明白了是怎么回事，真相总有大白之日。我想告诉狄瑞，每个女孩子都喜欢魔法银手镯，事实上，去年我是西尔万初级中学唯一没有魔法银手镯的女孩子。我想让他知道，能够在午餐时间引起人们注意的事情是，在自助餐厅排队时，你把手腕上的手镯弄得叮当响，吸引大家注目你那漂亮可人的收藏品。“噢，”我说，将盘子推到他面前，这个星期六是我的生日。”我看着他用叉子从骨头上剔下鸡肉。“我想要一只魔法银手镯，百货公司有卖的。”这时，房门嘎吱响了一声，它过一阵就会响一下。门外，大鼻子低低叫了一声，接下来是一片寂静，静得能听见狄瑞嘴里咀嚼食物的声音。他吃完了鸡脯，又开始啃鸡腿，时不时目光严厉地看看我。我想开口问，那么，手镯的事怎么说？但是，我看得出他已经做出了回答，一缕悲伤不由爬上我的心头，我感到从未有过的脆弱，而这种感觉与手镯一点关系也没有，真的。现在，我认为使我伤心的是狄瑞的叉子刮在盘子上发出的声音，那刺耳的声音拉大了我们之间的距离，要是我不在屋里该多好。那天夜晚，我静静地躺在床上，听着蜜蜂在玻璃瓶里不停地振翅、拍打，嗡嗡直响，等待夜深人静时，我好溜到桃园挖出装着母亲遗物的铁盒子。我想躺在桃园里，让它环抱着我。夜深了，月亮爬上了天顶。我下了床，穿上短裤和无袖衬衫，舞动着四肢，像冰场上的溜冰者一样，悄悄地溜过狄瑞的房间。他把靴子放在了过道的中间，但我没看见。当我绊倒时，啪嗒一声动静很大，连狄瑞的鼾声都改变了节奏。起初，鼾声完全停止了，不过接着复又响起，就像小猪三重唱似的。我悄悄地摸下楼梯，穿过厨房。当夜色触摸到我的脸庞时，我真想开怀大笑。月亮正圆，满轮的清辉为万物的边缘镀上了一圈琥珀色的亮光。蝉鸣四起，我光着脚丫跑过草坪。要到达我的宝地，我必须走到拖拉机棚左边的第八排桃树，然后沿着这排树往前走，数到第三十二棵树就到了。铁盒子埋在树下松软的泥土里，埋得很浅，我用手就能挖出来。我掸去盖子上的泥土，打开盒子。首先映入眼帘的是母亲的白手套，然后是包在蜡纸里的照片，与我原先放的位置一样。最下面是那幅滑稽的木质圣母像，是黑圣母。我把盒子里的所有宝贝都掏了出来，然后伸展四肢，在落下的桃子中间躺着，把盒子里的宝贝都放在我的肚子上。我透过枝叶交错的桃树举目向上看去，发现周身夜色笼罩，一时竟魂魄出窍，觉得天空就像是我自己的肌肤，月亮就像是我的心脏，在黑暗里跳动。天上亮起一道道闪电，不是撕裂的锯齿形，而是炫着金色的光线，轻柔地划过夜空。我解开衬衫纽扣，衣襟大敞，一心盼望夜色落在我的皮肤上。我就那样睡着了，伴着母亲的遗物躺在那里，任沁人的空气滋润着我的胸脯，任闪电划破长空。有人急急穿过桃林走来的脚步声把我惊醒了。是狄瑞！我坐起身来，惊慌失措，赶紧扣上衬衫纽扣。我听见了他的脚步声，听见了他粗重的喘气声。一低头，我看见母亲的手套和两张照片。我停止扣纽扣，一把抓起手套和照片，一边摸弄着，不知如何是好，不知该如何把它们藏起来。我已经把铁盒子放回洞里去了，离我太远，伸手够不着。“莉莉——！”他喊道，他的身影掠过地面向我投过来。我把手套和照片掖在短裤裤腰里，然后，手指哆嗦着扣上没扣的纽扣。还没等我扣好纽扣，一圈亮光便照到了我的脸上，狄瑞拿着手电筒出现在我面前，连衬衫也没穿。光束晃动，摇曳不定，晃过我的眼睛时，刺得我什么也看不见。“你和谁一起到这里来的？”他吼道，亮光照着我那扣了半拉的上衣。“没和谁。”我说，双臂抱着膝盖，他的想象力让我吃惊。我不敢多看他的脸，那张脸又大又亮，像上帝的脸。他举着手电筒朝黑暗中照去。和谁一起出来的？”他厉声说。“求你别问了，狄瑞，这里除了我没有别人。”“起来。”他喊道。我跟着他一起回家。他双脚重重地踩在地面上，我为黑土地感到难过。他一声不吭，直到我们走进厨房，他从储藏室里拖出玛莎怀特粗砂石来。“我认为男孩子会做这种事，莉莉——这怪不得他们——但是，我觉得你更会做这种事。你的行为简直像个荡妇。”他倒了些颗粒大如蚁冢的粗砂石在松木地板上。过来跪下。”我从六岁起就开始跪粗砂石，但是至今我还是习惯不了皮下碎玻璃般的扎痛感。我像日本女孩一样，挪着小碎步走向粗砂石，跪了下来，下定决心不哭，但是，刺骨的疼痛已经使我泪水盈眶。狄瑞坐在椅子上，拿着一把袖珍小刀清理指甲。我将身体重心从一个膝盖移到另一个膝盖，希望得到一两秒钟的将息，然而，痛感还是深深地扎进了皮肤。我咬紧嘴唇，正在这时，我感觉到了腰带下面的木制黑圣母像。我感觉到了腹部包着母亲照片的蜡纸和她的手套，突然间，我仿佛觉得母亲就在那里，紧紧地贴着我的身体，仿佛她是纤细碾碎的绝缘材料，度身敷在我的皮肤上，帮助我忍受狄瑞的虐待。第二天早晨，我醒得很晚。我一下床便去查看藏在床垫下的母亲遗物——我只是把它们暂时藏在那里，以后还会将它们埋到桃园里。见到东西安然无恙，我心已足。我大步走进厨房，发现罗萨琳正在那里清扫粗砂石。我在一片阳光牌面包上抹上黄油。她扫地时猛地撅了一下扫帚，带起了一阵风。“怎么回事？”她说。“昨天夜晚我跑到桃园里去了。狄瑞以为我与哪个男孩子在约会。”“你去约会了？”我对她转转眼珠子。没有。”“他罚你在这些粗砂石上跪了多久？”我耸耸肩膀。也许一小时吧。”她低头看了看我的膝盖，停下手中的扫帚。我的双膝又红又肿，伤痕累累，扎伤的小孔在我的皮肤上形成一片淤青。“你瞧，孩子。瞧瞧他对你都干了些什么。”她说。在我的生活里，膝盖遭这种罪不知有多少次了，已是家常便饭，我已经不再去多想了；这只不过是你必须经常忍受的事情，就像普通的伤风感冒一样。但是，罗萨琳脸上的表情突然把这一切都挑明了。瞧瞧他对你都干了些什么。我正在久久仔细查看我的双膝，就在这时，狄瑞脚步沉重地从后门进来了。“嗨，瞧，看看是谁终于想起床了。”他夺下我手里的面包，随手扔进大鼻子的狗食盆里。“让你到桃摊干点活是不是太过分了？要知道，你又不是什么当朝女王。”直到那时，我都以为狄瑞也许还是有点疼爱我的，这话听上去似乎像疯话。我永远不会忘记，我在教堂里唱赞美诗时将诗集拿颠倒了，而他只是微笑着看看我。现在，我看着他的脸。这张脸上充满了厌恶和愤怒。“只要你生活在我的屋檐下，你就得听我的吩咐！”他大声说道。那么，我就另找一个屋檐，我在心里说。“听明白了吗？”他说。“是，先生，听明白了。”我说，而且，我也的确明白了。我明白了，一个新的屋檐会为我创造奇迹。那天下午晚些时候，我又捉到了两只蜜蜂。我横趴在床上，望着蜜蜂在瓶子里不停地转着圈子，飞了一圈又一圈，好像找不到出口似的。罗萨琳从门口探进头来。你没事吧？”“没事，我很好。”“现在我得走了。告诉你爸爸，我明天要去镇上，就不来这里了。”“你要到镇上去？带我一起去吧。”我说。“怎么，你也想去？”“求你了，罗萨琳。”“你得一路步行走着去啊。”“我不在乎。”“除了鞭炮店和杂货店外，其他商店都不开门。”“我不在乎。我只想在我生日这天出门散散心。”罗萨琳看着我，微微弯下腰来，重心落在她那粗大的脚踝上。“那好吧，但是你得问问你爸爸。我明天一早就到这里来。”她出了门。我对着她的背大声说，你去镇上做什么？”她背朝着我怔了一会儿，一动不动。她转过身来时，她的脸看上去神情柔和，像是变了模样似的，不是从前那个罗萨琳了。她一只手插进衣袋里，手指蠕动着在摸什么东西。她掏出一张折好的从笔记本上撕下来的纸，走过来挨着我在床上坐下。我揉着膝盖，看着她把那张纸放在大腿上展开抚平。她的名字罗萨琳？戴斯，至少在纸上写了二十五遍，草体的字母写得又大又工整，就好像刚上学时交的第一次作业。“这是我练字的草稿纸。”她说，“因为7月4日他们在黑人教堂召开投票人大会。我要去登记投票。”我心头觉得一阵忐忑不安。昨晚的电视报道说，密西西比州的一个男人因为登记投票而遇害，我自己也无意中听到教堂里的一个执事布赛先生对狄瑞说，“别担心，他们必须用完美的草体写出他们的名字，如果他们忘了写i上的一点，或者写y时画了一个圈，就可以拒绝发给他们投票卡。”我端详着罗萨琳写的她的名字的第一个字母r的曲线。“狄瑞知

道你在做什么吗？”“狄瑞，”她说，狄瑞什么也不知道。”太阳落山时，狄瑞拖着脚步回来了，一天的工作累得他汗流浃背。我在厨房门口碰见他，我穿着衬衫，双臂交叉，抱在胸前。“明天我想和罗萨琳到镇上去。我要去买些卫生用品。”他没说什么就默许了。对于女孩子青春期方面的事情，狄瑞比什么都讨厌。那天晚上，我看着梳妆台上的蜜蜂瓶。可怜的蜜蜂栖在瓶底，几乎动都不动，显然是飞累了。于是，我想起它们从我房间的墙缝里溜出来，全然陶醉在飞行中的样子。我又想起我母亲用全麦饼干屑和药蜀葵，撒成一条线把蟑螂引到屋外，而不是抬脚踩死它们。我怀疑她是否会赞成我把蜜蜂关在瓶子里。于是，我拧开瓶盖，随手放在一边。“你们可以走了。”我说。但是，蜜蜂原地不动，就好像停在跑道上的飞机，不知道已经可以起飞了。蜜蜂那细长的腿在玻璃瓶里慢慢爬行，转着圈子，仿佛整个世界都浓缩在那个玻璃瓶子里面了。我拍拍玻璃瓶，甚至将瓶子放倒，但是那些傻乎乎的蜜蜂还是原位不动。第二天早晨，罗萨琳来到时，蜜蜂还在瓶子里没有飞走。她带来一个白蛋糕，上面插着十四根蜡烛。

“给你的。生日快乐。”她说。我们坐下来，每人吃了两块蛋糕，喝了几杯牛奶。牛奶在她那乌黑的上唇留下了一弯新月形的白印子，但她懒得去擦它。将来，我会记住那个情景，记住她的起步过程，记住这个生来就出类拔萃的女人。西尔万有好几英里远。我们沿着公路路肩前行，罗萨琳的步伐快得像银行的安全门，她吐痰的小瓶子紧勾在手指上。薄雾低笼于树下，空气里弥漫着熟透了的桃子味。“你的腿瘸了？”罗萨琳说。我双膝阵阵作痛，我得花很大力气才能跟上她。有点儿。”“那样的话，我们干吗不在路边坐一会儿呢？”她说。“没关系的，”我告诉她，我能走。”一辆轿车驶过，带过一阵热浪，扬起一团灰尘。罗萨琳热得汗津津的。她抹了把脸，喘着粗气。我们来到埃本泽浸礼会教堂——我和狄瑞做礼拜的教堂。教堂的尖塔矗立在一丛树阴之上；下面的红砖墙看上去甚是阴凉。“走。”我说着，拐上了车道。“你到哪里去？”“我们可以到教堂里去休息一下。”教堂里的气氛幽暗肃静，亮光从两侧的窗户里斜照进来。窗户上装的并不是彩色玻璃，而是乳白色的毛玻璃。我带路走到前面，在第二排靠背长椅上坐下，给罗萨琳留了位置。她从放赞美诗的架子上抽出一把纸扇，打量着扇面上的图案——一个笑盈盈的白人妇女走出一座白人教堂的大门。罗萨琳摇着扇子，我能听见她扇出的一缕缕轻风。她自己从来没去过教堂，但是，狄瑞曾经允许我到她在树林深处的小屋去过几次，我曾看见过她有一个特别的架子，供着一截残烛、几块溪流里的岩石、一根略带红色的羽毛、一块征服者约翰根茎，正中间供着一张女人照片，支在架子上，没有装镜框。我第一次看见那张照片时，曾经问过罗萨琳，“照片上是你吗？”因为我可以发誓，照片上的女人看起来和她一模一样，梳着毛毛糙糙的发辫，深色的皮肤，狭长的眼睛，身体的大部分集中在她的下半身，身材像一只茄子。“这是我妈妈。”她说。她的手指捏着的照片边缘已经磨掉了光泽。她的那个架子与她为自己创立的宗教有关，交织着对自然和对祖先的崇拜。她很多年前就不去真理教礼拜堂了，因为那里的礼拜上午十点钟开始，下午三点钟才结束，这样的宗教足以扼杀一个成年人，她曾经说过。狄瑞说，罗萨琳的宗教是古怪十足的宗教，让我离它远点。但是，她的宗教却使我接近她，认为她喜爱水中的石头和啄木鸟的羽毛，另外还像我一样，也有一张母亲的照片。教堂的一扇门开了，我们的牧师杰拉尔德修士走进圣所。“啊，看在上帝的分上，莉莉，你在这里做什么？”然后，他看见了罗萨琳，开始使劲地揉着他脑袋上的秃顶，他揉得那么用力，我好像觉得他也许会揉到头盖骨了。“我们要到镇上去，进来凉快凉快。”他嘴巴的形状好像想说“噢”似的，但是却没有说出口；他两眼不住地看着出现在他的教堂里的罗萨琳，而罗萨琳却偏偏在这个时候朝她的瓶子里吐了口痰。真有意思，你竟然会忘了规矩。她不应该出现在这个教堂里。每当传言说，星期天上午一群黑人要来与我们一起做礼拜时，执事们便会手挽手站在教堂台阶上将他们挡回去。在主的国度里我们也爱他们，杰拉尔德修士说，但是他们有他们自己做礼拜的地方。

“今天是我的生日。”我说，希望转移他的注意力。“是吗？哦，生日快乐，莉莉。那么现在你多大了？”“十四岁了。”“问问他，我们能不能拿两把扇子做你的生日礼物。”罗萨琳说。他发出一声轻轻的声音，似乎想笑。“如果我们允许每个想借扇子的人都借一把的话，教堂里就一把扇子也不剩了。”“她只是在开玩笑。”我说着站起身来。他微笑着，一脸满意，和我一起一直走到门口，罗萨琳紧随其后。教堂外面，白云漫天，地面光亮四溢，尘埃在我们面前扬起。当我们穿过牧师住宅的院子走回到公路上时，罗萨琳从她的衣襟里变出两把教堂的扇子，学着我一脸可爱眼睛向上看的样子，说道，“噢，杰拉尔德修士，她只是在开玩笑。”我们是从西尔万镇最破烂的地方进城的。那儿的旧房子都是用煤渣空心砖砌成。风扇嵌在窗户上。庭院肮脏。女人满头夹着粉红色发卷。没套项圈的野狗四处乱跑。走过几个街区之后，我们来到了西市场和公园街拐角处的埃索加油站。这里一般被认为是终日无所事事之人的闲留杂聚之地。我注意到没有一辆汽车来加油。三个男人坐在车库旁边的餐椅上，膝盖上平放着一块胶合板。他们在打牌。“叫你压我的牌。”其中一个人说，然后，头戴s f牌帽子的加油站老板甩了一张牌在他面前。他抬起头来看见了我们，罗萨琳正摇着扇子，慢吞吞地走着，身子左右摇摆着。“嗨，你们瞧，谁来了，”他嚷嚷起来，黑鬼，你要去哪里啊？”

远处传来焰火的爆响声。继续往前走，”我小声说，别理他。”但是，我做梦也没想到罗萨琳会那么弱智。她对他们说，“我要去登记名字，那样我就可以投票了。”她那口气就像是在对幼儿园的小朋友解释一件很难懂的事情。“快点走。”我说，但是她还是走得慢腾腾的。加油站老板旁边那个梳着大背头的人放下手里的牌，说道，“你们听见了吗？这儿来了个模范公民。”我听见风在身后的街道上缓缓地低吟，顺着排水沟移动。我们继续向前走，那几个男人推开他们的临时牌桌，径直抄到路边等着我们，仿佛他们是观看游行的人，而我们则是获奖彩车一样。“你们见过这么黑的黑人吗？”加油站老板说。大背头男人说，没有，我也没有见过块头这么大的黑人。”当然，第三个男人也觉得应该说点什么，于是，他看着泰然自若大摇大摆地走着、手里拿着画有白人妇女扇子的罗萨琳，说道，“黑鬼，那把扇子从哪里弄来的？”“从教堂里偷来的。”她说。真是实话实说。我曾经与教会团体一起乘坐木筏在查图加河里顺流而下。这时，同样的感受涌回心头——感觉到自己被激流抛了起来，被我无法逆转之事件的旋涡往上抛去。罗萨琳走到他们身边时，举起她手中装满了黑色痰液的瓶子，神色平静地将痰倒在那几个男人的鞋子上。她的手转着小圈圈，就好像在写她的名字——罗萨琳？戴斯——就像在练习写字一样。他们低头看着鞋子上的痰液，像汽车润滑油一样流下鞋面。他们眨巴着眼睛，试图弄明白是怎么回事。他们抬起头来时，我看见他们脸上的表情由惊愕变成了气愤，继而是一览无余的狂怒。他们朝她扑过去，于是，一切都开始旋转起来。罗萨琳左右开弓，大打出手，把吊在她胳膊上的那几个男人像手提包一样摇来晃去。几个男人嚷嚷着要她道歉，要她擦干净他们的鞋子。“把它擦干净？”这是我一遍又一遍听到的话。然后，头顶上传来鸟啼声声，尖厉如针，掠过主枝低垂的树木，激起松树的清香气味。即便在那时，我也知道自己将终身害怕闻到那种气味。“赶快报警。”加油站老板对屋里的一个人喊道。这时，罗萨琳已经四肢朝天躺在地上，一动也不能动，手指捻着草丛。鲜血从她眼睛下方的伤口流出。鲜血在下颚底下曲流如泪。当警察赶到时，他说我们必须坐到警车里。“你被捕了，”他对罗萨琳说，“攻击、偷窃、扰乱治安。”然后，他对我说，我们到警察局后，我会打电话给你爸爸，让他处置你。”罗萨琳爬进车里，滑坐到座位上。我跟在她后面，像她一样滑进警车，像她一样坐好。车门关上了。四下里寂静无声，唯有啪嗒一声关门的气流声。这声轻响好生奇怪噢，那么小的声音怎么会响彻全世界呢?

离开原来的蜂巢后，蜂群通常只飞几米远便会安顿下来。侦察蜂负责寻找合适的地点建立新王国。最终，它们觅得一喜爱之处，于是整个蜂群便一起飞去。——《世界各地的蜜蜂》

开车带我们去看守所的警察是埃弗里？加斯顿先生，但是，埃索加油站的人都叫他鞋子。这个绰号令人迷惑不解，因为我怎么也看不出，他的鞋子，甚至他的脚，有什么不寻常之处。他身上唯一与众不同的是他那一对小耳朵，简直就像是小孩子的耳朵，像两个小杏干似的。我在汽车后排座位上盯着他的耳朵看，心想，他们为什么不叫他耳朵呢。那三个男人开着一辆绿色小卡车跟在我们后面，车内装有一个枪架。他们跟得很紧，都快贴着后保险杠了，每隔几秒钟就摁一次喇叭。每次喇叭一响，我都会惊跳起来，罗萨琳便拍拍我的腿。在西方汽车公司前面，那三个男人跟我们玩起了游戏，他们与我们并排行驶，朝着车窗外面大声吼叫，因为我们的车窗是摇上的，所以基本上听不清楚他们吼叫些什么。我注意到，坐在警车后车厢里的人没有车门把手可抓，也没有摇柄可摇下车窗玻璃。因此，我们在令人透不过气的闷热中被押送到拘留所。望着那几个男人摇唇鼓舌，我们庆听不见他们在说什么。罗萨琳直视正前方，仿佛将那几个男人看作微不足道的苍蝇，贴在我们家的纱门上嗡嗡乱叫。只有我一个人能感觉到她的大腿在发抖，整个后座像一个振动床。“加斯顿先生，”我说，那些人不会和我们一起去吧，对吗？”后视镜里映出他的笑容。“气成那样的人会做出什么事来，我可说不准。”在驶上大街之前，那几个人玩腻了，便加速开走了。我松了口气，但是，当我们驶进警察局后面空荡荡的停车场时，他们已经在后门的台阶上等着我们。加油站老板用手电筒敲打着手掌。另外两个人拿着我们从教堂里带出来的扇子，来回挥舞着。我们走下警车，加斯顿先生将罗萨琳的胳膊扭到背后，给她戴上手铐。我紧挨着她朝前走，能感觉到她的皮肤散发出的热气。她在离那几个男人十码远的地方停下，不肯挪步往前走。“喂，我说，别非逼我掏出枪来不可。”加斯顿先生说。通常，西尔万的警察只有在接到报警，去居民院子里消灭响尾蛇时才会用枪。“走吧，罗萨琳，”我说，有警察在这里，他们还能对你怎么样？”就在这时，加油站老板抡起手电筒，举过头顶，朝罗萨琳的额头上砸过来。她双膝跪地倒下了。我不记得我当时是否大声尖叫，但我立刻意识到加斯顿先生用手捂住了我的嘴。嘘。”他说。“也许现在你想道歉了吧。”加油站老板说。罗萨琳试图站起来，但是双手被铐在背后，她根本不可能自己站起来。我和加斯顿先生把她拉了起来。“不管怎样，你这个黑鬼必须道歉。”加油站老板说着，朝罗萨琳走过来。

“慢，福兰克林，”加斯顿先生说，带着我们朝门口走去，“现在还不是时候。”“她不道歉，我是不会罢休的。”那是我们进拘留所之前，我听到他叫喊的最后一句话。一走进屋子，我就恨不得立刻跪下来亲吻拘留所的地面。我对拘留所的唯一印象来自西部片，而这个拘留所则与影片中看到的镜头大相径庭。比如，墙壁漆成粉红色，窗户上还挂着印花窗帘。后来我才发现我们穿过的是看守的住宅。看守的老婆从厨房里走出来，边走边往烤松饼的白铁罐底部抹一层黄油。“又给你带来两张嘴。”加斯顿先生说，而她则继续干她的活，脸上没有一丝同情的笑容。他领着我们来到前面，那里有两排牢房，里面空空的。加斯顿先生打开罗萨琳的手铐，从盥洗室里拿出一条毛巾递给他。她把毛巾敷在头上，加斯顿伏在书桌上填好了文件，接着又在一个文件柜里找钥匙，折腾了好一会儿。牢房里一股醉汉的气味。他把我们关在第一排第一间牢房里，里面一张靠墙的长凳上潦草地写着“狗屎宝座”几个字。一切恍然若梦。我们坐牢了，我想。我们坐牢了。当罗萨琳取下毛巾时，我看见她眉头上方红肿处有条一英寸长的伤口。疼得厉害吗？”我问道。“有点疼。”她说。她在牢房里转了两三圈之后，才在长凳上坐下。“狄瑞会把我们弄出去的。”我说。

“哼。”之后，她没有再说一句话。约莫半小时后，加斯顿先生打开了牢门。“走吧，”他说。罗萨琳脸上顿时露出希望的神色。实际上，她已经开始站起身来。加斯顿先生摇摇头。“你哪里也不能去。就这女孩一个人。”在门口，我紧紧抓住一根牢房铁栅栏，仿佛那是罗萨琳胳膊里长长的骨头。我会回来的。你行吗？……罗萨琳，你行吗？”“你走吧，我能对付。”她脸上那副沮丧的神情几乎要了我的命。狄瑞卡车上的速度计指针剧烈摇摆着，我看不出是指在70英里还是80英里上。他俯在方向盘上，踩了一脚油门，松开，然后又踩了一脚。可怜的卡车嘎嘎作响，我担心引擎盖都会震飞，接着还要撞倒几棵松树。我猜想，狄瑞之所以如此心急火燎地往家里赶，是因为他想立刻就在屋子里倒上一堆堆粗砂石——我们的家变成行刑室已是家常便饭；我要一堆一堆地挨个儿跪，一连跪上几个小时，中间顶多只能上个厕所。我不在乎。我脑子里什么也顾不上想，一心只想着关在拘留所里的罗萨琳。我斜眼看了看他。罗萨琳怎么办？你得把她弄出来——”“我把你弄出来，就算你走运了！”他吼道。“但是，她不能呆在那里啊——”“她竟然把痰倒在三个白人身上！她到底想干什么？倒在福兰克林？玻西的身上，天哪。她就不能找个普通人惹惹吗？福兰克林是西尔万最歧视黑人的卑鄙家伙。他恨不得一看见罗萨琳就杀了她。”“但不是真杀吧，”我说，你不是说他真要杀了她吧。”“我是说，要是他真的杀了她，我一点也不会感到吃惊的。”我的胳膊顿时软了。福兰克林？玻西就是拿手电筒的那个人，他会杀了罗萨琳。但是，在狄瑞说出这番话之前，我难道心里就没想到有这种可能吗？他跟在我后面上了楼梯。我故意磨磨蹭蹭，慢慢地挪着步子，突然间，心里冒出一腔怒火。他怎么能就这样把罗萨琳扔在拘留所不管呢？我走进我的房间，他在门口停住了。“我得去做摘桃工人的工资单了，”他说，“你不许离开这间屋子。你听懂我的话了吗？你就坐在这里，想想我回来会怎么收拾你。认认真真地给我好好想想。”“你用不着吓唬我。”我说，声音小得几乎连自己都听不见。他已经转过身即将离开，但是，听到我的话，又猛地回过头来。“你说什么？”“你用不着吓唬我。”我又说了一遍，这一次声音大多了。我已经肆无忌惮了，那是长久以来蓄积在我心中的一股勇气。他向我走来，扬起手臂，好像要抽我的耳光。“你最好管住你的嘴巴。”“来吧，你打我吧！”我大声喊道。他挥动巴掌时，我一扭脸。没碰到我一根毫毛。我跑到床边，爬到床中央，大口喘着粗气。“我妈妈绝不允许你再碰我一下！”我喊道。“你妈妈？”他的脸通红透亮，“你以为那个该死的女人关心过你吗？”“妈妈爱我！”我哭喊着。

他仰头向天，勉强挤出一声苦笑。“这……这一点都不好笑。”我说。然后，他冲到床前，两只拳头按在床垫上，他的脸离我很近，我能清清楚楚地看见他长胡子处的汗毛孔。我向后退缩，退到枕头边，后背贴在床头板上。“不好笑？”他吼道，“不好笑吗

？嗬，这是我听到的他妈的最好笑的事情：你以为你妈妈是你的守护天使呀。”他又大笑起来，“那个女人是最不关心你的。”“那不是真的，”我说，不是真的。”“你怎么知道不是真的？”他说，仍然向我倾着身体。他的嘴角还有一丝笑意。“我恨你！”我尖声叫喊。听了这话，他顿时笑容全消。他怔住了。“为什么？嗬，你这小婊子。”他说。他嘴唇上的血色消褪殆尽。突然间，我感到浑身冰凉，仿佛什么危险的东西潜进了屋里。我朝窗户看去，浑身不禁一阵寒颤。“你给我听着，”他说，声音平静至极，“事情的真相是，你那可怜的母亲扔下你跑了。她死的那天是回来拿东西的，事情就是那样。你想怎么恨我都行，但事实是，她才是扔下你不管的人。”房间里变得死寂无声。他拂弄着衬衫前襟上的什么东西，然后走向门口。他离开后，我没有动弹，只是用手指捋着照在床上的一条条光影。他的靴子重重踏在楼梯上的脚步声渐渐远去，我从床罩下拉出两个枕头，将自己围了起来，像是正在制造一个能让我漂浮的内胎。我能理解母亲离开他的原因。但是，她为什么要扔下我呢？对此我将永远不得其解。

放在床头柜上的蜜蜂瓶，现在空空如也。从这个上午起，蜜蜂不知什么时候终于飞走了。我伸手拿过空瓶子，捧在手里，一直忍着的眼泪终于流了出来，仿佛忍了很多年了。你那可怜的母亲扔下你跑了。她死的那天是回来拿东西的，事情就是那样。我主耶稣啊，让他收回那些话吧。往事涌上我的脑海。地板上的手提箱。他们争吵的情景。很奇怪，我的肩膀开始难以控制地颤抖起来。我抱着蜜蜂瓶抵在心窝，希望瓶子能够使我停止颤抖，但我还是无法停止颤抖，也无法停止哭泣。我吓坏了，仿佛被一辆我没有看见开过来的汽车撞倒了，正在路边躺着，试图弄明白究竟发生了什么事。我坐在床沿上，反复琢磨着他说的话。每想一遍，心灵就受到一次折磨。我在那里不知道坐了多久，觉得身心俱焚。最后，我走到窗前，凝望着几乎伸展到北卡罗来纳的桃林。一棵棵桃树高举着枝叶繁茂的手臂，作恳求状。除了桃林就是蓝天、空气和寂寥的旷地。我低头看着依然抓在手里的蜜蜂瓶，看到一汪泪水在瓶底流动。我打开纱窗，将眼泪倒了出去。轻风的裙摆托起我的眼泪，将之抖落在虫眼斑斑的青草上。她怎么会扔下我呢？我伫立窗前良久，望着外面的世界，试图弄个明白。小鸟在歌唱，歌声悦耳动听。这时，我突然想到：假如妈妈的出走不是真的呢？假如那是狄瑞编造出来惩罚我的谎言呢？我心中一阵释然，差点儿晕了过去。是的。一定是的。我是说，我的父亲变着招数惩罚人时，简直堪比大发明家托马斯？爱迪生。有一次，我和他顶嘴之后，他告诉我说，我的兔子小姐死了，惹得我哭了整整一个晚上。结果，第二天早上，我发现兔子在她的窝里活蹦乱跳的。他也是出于无奈才编造这些谎话的。在这个世界上，有些事情是不可能发生的。孩子们不会摊上父母两人都不爱他们的事情。也许其中一个人不爱他们，但是，行行好吧，不会双亲都不爱他们吧。事情一定是像他以前所说的那样：发生意外那天，她正在整理衣橱。人们总爱整理衣橱。我深深地吸了一口气，稳定一下自己的情绪。你可以说，我从来没有过虔诚信仰宗教的时刻，在那种时刻，仿佛不是你自己的声音，而是另外一个声音在对你说话，话语是那么的真切，你似乎能看见字字句句在林间和云端闪烁。但是，就在那时，站在我自己普普通通的房间里，我经历了这样的时刻。我听见有个声音说道，莉莉？梅利莎？欧文斯，你的蜜蜂瓶打开了。一刹那间，我完全明白了我必须采取的行动——离家出走。我必须离开狄瑞，此刻他也许正在回家的路上，还不知要用什么方法惩罚我呢。不用说，我还得把罗萨琳救出牢房。时钟指着两点四十分。我需要制定一个切实可行的计划。但是，时间已不允许我定定心心地坐下来策划这样一个计划。我抓起那只粉红色帆布旅行包，那只包是以备有人邀请我外出过夜时，我打算用来装衣物的。我拿出卖桃子挣来的三十八美元，还有我最好的七条短内裤一起塞进包里。短裤后面分别印着星期一到星期日的字样。我还在包里装了几双袜子、五条短裤、上衣、睡袍、洗发香波、梳子、牙膏、牙刷、扎头发的橡皮筋。我一边装东西一边望着窗外。还要带什么东西？一眼瞥见钉在墙上的地图，我一把将它扯了下来，连图钉也懒得取出来。我伸手到床垫下摸出母亲的照片、手套和木制黑圣母像，统统都装进了包里。我从去年的英语作业本上撕下一张纸，写了一个便条，简明扼要：“亲爱的狄瑞，不必费心找我。莉莉。又及：像你那样撒谎的人应该烂在地狱里。”当我再抬头向窗外看去时，只见狄瑞正在步出桃园，朝家里走来，紧握双拳，头向前拱，恰如一头想拱什么东西的公牛。我将便条支在梳妆台上，在房间中央站了一会儿，心想，不知道还能不能再看见这个房间了。“再见。”我说，心中涌出一丝淡淡的忧伤。我走到外面，窥见房基周围一圈铁丝网有一处缺口。我挤出缺口，消失在紫色的天光和布满蛛网的大气中。狄瑞的脚步重重地踏过走廊。“莉莉！莉——莉！”我听见他的声音顺着房间的地板回荡着。突然间，我一眼看见大鼻子在我钻出来的铁丝网缺口处嗅来嗅去。我又往暗处走了几步，但是，她还是嗅出了我的气味，开始甩着瘌痢头狂吠起来。狄瑞冲出屋子，手里攥着揉成一团的便条，喝住大鼻子不要再叫了。他开着卡车猛冲出去，车道上留下了一缕废气。那一天，我再次走在公路旁杂草丛生的小路上。我边走边想，十四岁使我成熟了许多。几个小时之内，我仿佛像四十岁的人一样老练。小路伸向远方，四野空旷，热浪滚滚，暑气逼人。假如我能设法救出罗萨琳来——这个“假如”简直大如木星——那么我们该去什么地方呢？突然，我站住不动了。南卡罗来纳州蒂伯龙。当然是去那里了。