最初的春晨的清朗温暖的日光，弥漫了大都市。明净的光进到约翰住着的小屋子中；低的顶棚上有一条大的光条，是波动着的运河的水的映象，颤抖而且闪动。
约翰坐在日照下的窗前，向大都市眺望，现在是全然另一景象了。灰色的雾，换成灿烂的蓝色的阳光，笼罩了长街的尽头和远处的塔。石片屋顶的光线闪作银白颜色；一切房屋以清朗的线和明亮的面穿过日光中，——这是浅蓝天中的一个温暖的渲染。水也仿佛有了生气了。榆树的褐色的嫩芽肥而有光，喧嚷的麻雀们在树枝间鼓翼。
当他在眺望时，约翰的心情就很奇特。日光将他置身于甜的昏迷中了。其中是忘却和难传的欢乐。他在梦里凝视着波浪的光闪，饱满的榆芽，还倾听着麻雀的啾唧。在这音响里是大欢娱。
他久没有这样地柔和了；他久没有觉得这样地幸福了。
这是他重行认识的往日的日照。这是往日叫他去到自由的太阳，到园子里，他于是在暖地上的一道旧墙荫中，——许多功夫，可以享用那温暖和光辉，一面凝视着面前的负暄的草梗。
在沉静中，于他是好极了，沉静给他以明确的家乡之感，——有如他所记得，多年以前在他母亲的腕中。他并不饮泣或神驰，而必须思想一切的过去。他沉静地坐着，梦着，除了太阳的照临之外，他什么也不希望了。
“你怎么这样地坐着呢，约翰？”穿凿叫喊，“你知道，我是不容许做梦的。”
约翰恳求地抬起了出神的眼睛。
“再给我这样地停一会罢，”他祈求说，“太阳是这样好。”
“你在太阳里会寻出什么来呢，喂？”穿凿说。“它并非什么，不过是一枝大蜡烛，你坐在烛光下或是日光下，完全一样的。看罢！街上的那阴影和亮处，——也即等于一个安静地燃烧着而不闪动的灯火的照映。而那光，也不过是照着世界上的极渺小的一点的一个极渺小的小火焰罢了。那边！那边！在那蔚蓝旁边，在我们上面和底下，是暗，冷而且暗！那边是夜，现在以及永久！”
但他的话于约翰没有效。沉静的温暖的日光贯彻了他，并且充满了他的全灵魂了，——在他是平和而且明晰。
穿凿带着他到号码博士的冰冷的住所去。日像还在他的精神上飘泛了一些时，于是逐渐黯淡了，当正午时分，在他是十足的幽暗。
但到晚间，他又在都市的街道上趱行的时候，空气闷热，且被潮湿的春气充塞了。一切的发香都强烈了十倍，而在这狭窄的街中，使他窘迫。惟在空旷处，他齅出草和树林的新芽。在都市上，他看见春，在西方天际嫩红中的平静的小云里。
黄昏在都市上展开了嫩色的柔软的银灰的面纱。街上是寂静了，只在远处有一个手拉风琴弄出悲哀的节奏，——房屋向着红色的暮天，都扬起一律的黑影，还如无数的臂膊一般，在高处伸出它们的尖端和烟突来。
这在约翰，有如太阳末后照在大都市上时的和蔼的微笑，——和蔼地如同宽恕了一件傻事的微笑似的。那微微的温暖，还来抚摩约翰的双颊。
于是悲哀潜入了约翰的心，有这样沉重，至使他不能再走，且必须将他的脸伸向远天中深深地呼吸了。春天在叫他，他也听到。他要回答，他要去。这一切在他是后悔，爱，宽恕。
他极其神往地向上凝视。从他模胡的眼里涌出泪来。
“去罢！约翰！你不要发呆罢，人们看着你哩，”穿凿说。
蒙胧而昏暗地向两旁展开着长的单调的房屋的排列。是温和的空气中的一个苦恼，是春声里面的一声哀呼。
人们坐在门内的阶沿上，以消受这春天。这于约翰像是一种嘲侮。污秽的门畅开着，浑浊的空间等候着那些人。在远处还响着手拉风琴的悲哀的音调。“呵，我能够飞开这里，远去，冈上，海上！”
然而他仍须伴着高的小屋子，而且他醒着躺了这一夜。
他总要想念他父亲，以及和他同行的远道的散步——如果他走在他的十步之后，那父亲就给他在沙土上写字母。他总要想念那地丁花生在灌木之间的处所，以及和父亲同去搜访的那一天。他整夜看见他的父亲的脸一如先前，他在夜间安静的灯光中顾盼他，还倾听他笔锋写字的声响。
于是他每晨请求穿凿，还给他回乡一回，往他的家和他的父亲，再看一遍沙冈和园子。现在他觉出他先前的爱父亲，过于普烈斯多和他的小屋子了，因为他现在只为他而祈求。
“那就只告诉我，他怎样了，我出外这么久，他还在恼我么？”
穿凿耸一耸肩。——“即使你知道了，于你有什么益呢？”
春天过去了，呼唤他，越呼越响。他每夜梦见冈坡上的暗绿的苔藓，透了嫩的新叶而下的阳光。
“上是不能长久如此的，”约翰想，“我就要支持不住了。”
每当他不能入睡的时候，他往往轻轻地起来，走到窗前，向着暗夜凝视。他看见蒸腾的蒙茸的小云，怎么慢慢地溜过月轮旁边，平和地飘浮在柔和的光海里。他便想，在那远方，冈阜是怎样地微睡在闷热的深夜中！在深的小树林间，绝无新叶作响，潮湿的莓苔和鲜嫩的桦条也将发香，那该是怎样地神气呵。他仿佛听得远处有虾蟆的抑扬的合唱，满是秘密地浮过田野来，还有唯一的鸟的歌曲，是足以伴那严肃的寂静的，它将歌曲唱得如此低声地哀怨地开头，而且陡然中断，以致那寂静显得更其寂静了。鸟在呼唤他，一切都在呼唤他。他将头靠着窗沿，并且在他的臂膊上呜咽起来了。
“我不能！——我受不住。倘我不能就去，我一定会死了。”
第二天穿凿叫他醒来的时候，他还坐在窗前，他就在那里睡者了，头靠在臂膊上。——
日子过去了，又长又热，——而且无变化。然而约翰没有死，他还应该担着他的苦痛。
有一日的早晨，号码博士对他说：
“我要去看一个病人，约翰，你愿意同我么？”
号码博士有博学的名声，而且对于病和死，有许多人来邀请他的帮助。约翰是屡次伴过他的。
穿凿在这早晨异常地高兴。他总是倒立，跳舞，翻筋斗，并且玩各种疯狂似的说笑来。他不住地非常秘密地窃笑着，像一个准备着给人一吓的人。
但号码博士却只是平常一样严正。
这一日他们走了远的路。用铁路，也用步行。约翰是还没有一同到过外边的。
这是一个温暖的，快乐的日子。约翰从车中向外望，那广大的碧绿的牧场，带着它欲飞的草和吃食的家畜，都在他身边奔过去了。他看见白胡蝶在种满花卉的地上翩跹，空气为了日热发着抖。
但他忽而悚然了：那地方展布着长的，起伏的连冈。
“唉，约翰，”穿凿窃笑着，“那就要中你的意了，你看罢！”
半信半疑地约翰注视着沙冈。沙冈越来越近。仿佛是两旁的长沟，正在绕着它们的轴子旋转，还有几所人家，都在它们旁边扑过去了。
于是来了树木：茂密的栗树，盛开着，带着千数大的或红或白的花房，暗蓝绿色的枞树，高大而堂皇的菩提树。
这就是真实他须再见他的沙冈。列车停止了，——三人于是在成荫的枝柯下面行走。
这是深绿的莓苔，这是日光在林地上的圆点，这是桦条和松针的幽香。
“这是真实么？——这是实际么？”约翰想，“幸福要来了罢？”
他的眼睛发光了，他的心大声地跳着。他快要相信他的幸福了。这些树木，这地面，他很熟识，——他曾经屡次在这树林道中往来。
只有他们在道路上，此外没有人。然而约翰要回顾，仿佛有谁跟着他们似的。他又似乎从槲树枝间，望见一个黑暗的人影，每当那路的最末的转角，便看不分明了。
穿凿阴险地暧昧地注视他。号码博士大踏步走，看着目前的地面。
道路于他更熟识，更相信了，他认得每一丛草，每一块石。约翰忽然剧烈地吃了惊，因为他站在他自己的住所前面了。
屋前的栗树，展开着它那大的手一般的叶子。直到上面的最高枝梢上，在繁密的圆圆的丛叶里，煊赫着华美的白色的繁花。
他听到开门的熟识的声响，——他又齅到他自己的住所的气味。于是他认出了各进路，各门户，每一点，——都带着一种离乡的苦痛的感觉。凡有一切，都是他的生活的，他的寂寞而可念的儿童生活的一部分。对于这些一切物事，他曾经和它们谈天，和它们在自己的理想生活中过活，这里是他决不放进一个他人的。然而现在他却觉得从这全部老屋分离，推出了，连着它们的各房间，各进路和各屋角。他觉得这分离极难挽回，他的心绪正如他在探访一个坟庄，这样地凄凉和哀痛。
只要普烈斯多迎面跳来，那也许就减少一点非家的况味，然而普烈斯多却一定已经跑掉，或者死掉了。
然而父亲在那里呢？
他回顾开着的门和外面的日光下的园子，他看见那人，那似乎在路上追随着他们的，现在已经走向房屋来了。他越来越近，那走近仿佛只见加增。他一近门，门口便充满了一个大的，寒冷的影子。于是约翰就认出了这人。
屋里是死静，他们沉默着走上楼梯去。有一级是一踏常要作响的，——这约翰知道。现在他也听到，怎样地发了三回响，——这发响像是苦痛的呻吟。但到第四回的足踏，却如隐约的呃逆了。
而且约翰在上面还听到一种喘息，低微而一律，有如缓慢的时钟的走动，是一种苦痛而可怕的声音。
他的小屋子的门畅开着。约翰赶紧投以胆怯的一瞥。那地毯上的奇异的花纹是诧异而无情地凝视他，时钟站得静静地。
他们走进那发出声音来的房里去。这是父亲的卧室。太阳高兴地照着放下的绿色的床帏。西蒙，那猫，坐在窗台上的日照里。全房充满着葡萄酒和樟脑的郁闷的气味。一种低微的抽噎，现在就从近处传来了。
约翰听到柔软的声音的细语和小心的脚步的微声。于是绿帏摆弄被掣起了。
他看见了父亲的脸，这是他近来常在目前看见的。然而完全两样了。亲爱的严正的外貌已经杳然，但在可怕地僵视。苍白了，还带着灰色的阴影。看见眼白在半闭的眼睑下，牙齿在半开的口中。头是陷枕中间，每一呻吟便随着一抬起，于是又疲乏地落在旁边了。
约翰屹立在床面前，大张了僵直的眼睛，瞠视着熟识的脸。他想什么，他不知道，——他不敢用手指去一触，他不敢去握那疲乏地放在白麻布上的，衰老的干枯的双手。
环绕他的一切都黑了，那太阳，那明朗的房子，那外面的丛绿，以及历来如此蔚蓝的天空，——一切，凡有在他后面的，黑了，黑，昏昧地，而且不可透彻地。在这一夜，他也别无所见，只在前面看见苍白的头。他还应该接着只想这可怜的头，这显得如此疲乏，而一定永是从新和苦痛的声息一同抬起的。
定规的动作在一转瞬间变化了。呻吟停歇，眼睑慢慢地张开，眼睛探索似的向各处凝视，嘴唇也想表出一点什么来。
“好天，父亲！”约翰低声说，并且恐怖地发着抖，看着那探索的眼睛。那困倦的眼光于是看了他一刹时，一种疲乏的微笑，便出现在陷下的双颊上。细瘦的皱缩的手从麻布上举起，还向约翰作了一重不分明的动作，就又无力地落下了。
“唉，什么！”穿凿说，“只莫是愁叹场面！”
“给我闪开，约翰，”号码博士说，“我们应该看一看，我们得怎么办。”
博士开手检查了，约翰却离开卧床，站在窗口。他凝视那日照的草和清朗的天空，以及宽阔的栗树叶，叶上坐着肥大的蓝蝇，在日光中莹莹地发闪。那呻吟又以那样的定规发作了。
一匹黑色的白头鸟在园里的高草间跳跃——大的，红黑的胡蝶在花坛上盘旋，从高树的枝柯中，冲出了野鸽的柔媚的钩辀，来到约翰的耳朵里。
里面还是那呻吟，永是如此，永是如此。他必须听，——而且这来得一律，没有变换，就如下坠的水滴，会使人发狂。他紧张着等候那每一间歇，而这永是又发作了，——可怕如死的临近的脚步。
而外面是温暖的，适意的日和。一切在负暄，在享受。因了甘美的欢乐，草颤抖着，树叶簌簌着，——高在树梢上，深在蠢动的蔚蓝中，飘浮着一只平静地鼓翼的苍鹭。
约翰不懂这些，这一切于他都是疑团。他的灵魂是这样地错乱和幽暗。——“怎么这一切竟同时到我这里呢？”他自己问。
“我真是他么？这是我的父亲，我本身的父亲么？——我的，我约翰的？”
在他，似乎是他在说起一个别的人。一切是他所听到的故事。他听得有一个人讲，讲约翰，讲他所住的房屋，讲他舍去而垂死的他的父亲。他自己并非那他，他是听到了谈讲。这确是一般悲惨的故事，很悲惨。但他和这是不相干的。
是的！——是的！偏是！他自己就是那他，他！约翰！
——“我不懂得这事情，”号码博士站起身来的时候，说，“这是一个疑难的症候。”
穿凿站在约翰的近旁。
“你不要来看一看么，约翰？这是一件有趣味的事情。博士不懂它。”
——“放下我，”约翰说，也不回头，“我不能想。”
但穿凿却立在约翰的后面，对他絮语，照例尖利地传入他的耳朵来。
“不想？——你相信，你不能想么？那是你错了。你应该想。你即使看着丛绿和蓝色的天，那是于你无益的。旋儿总是不来的。而且在那边的生病的人，无论如何就要死的。这你看得很明白，同我们一样。他的苦恼是怎样呢，你可想想么？”
“我不知道那些，我不要知道那些。”
约翰沉默了，并且倾听着呻吟，这响得如低微的苛责的哀诉。号码博士在一本小书上写了一点略记。床头坐着那曾经追随他们的黑暗的形象。——低着头，向病人伸开了长臂膊，深陷的眼睛看定了时钟。
尖利的絮语又在他的耳边发作了。
“你为什么这样凄凉地注视呢，约翰？你确有你的意志的。那边横着沙冈，那边有日光拂着丛绿，那边有禽鸟在歌唱和胡蝶在翩跹。你还希望什么呢，等候旋儿么？如果他在一个什么地方，那他就一定在那地方的，而他为什么不来呢？——他可是太怕那在头边的幽暗朋友么？但他是永在那里的。”
“你可看出，一切事情都是想像么，约翰？”
“你可听清那呻吟么？这比刚才已经微弱一点了，你能听出它不久就要停止。那么，怎么办呢？当你在外面冈蔷薇之间跑来跑去的时候，也曾有过这么多的呻吟了。你为什么站在这里，悲伤着，而不像你先前一般，到沙冈去呢？看哪！那边是一切烂漫着，馥郁着，而且歌唱着，像毫无变故似的。你为什么不参与一切兴趣和一切生活的呢？”
“你方才哀诉着，神往着，——那么，我就带领你去，到你要去的地方，我也不再和你游览了，我让你自由，通过高草，躺在凉荫中，并且任飞蝇绕着你营营，并且吸取那嫩草的香味，我让你自由，就去罢！再寻旋儿去罢！”
“你不愿意，那你就还是独独相信我。凡我所说给你的，是真实不是？说谎的是旋儿，还是我呢？”
“听那呻吟！——这么短，这么弱。这快要平静了。”
“你不要这样恐怖地四顾罢，约翰。那平静得越早，就越好。那么，就不再有远道的游行，你也永不再和他去搜访地丁花了。因为你走开了，这二年他曾经和谁游行了呢？——是的，你现在已经不能探问他。你将永不会知道了。你就只得和我便满足。假使你略早些认识我，你现在便不这样苦恼地注视了。你从来不这样，像现在似的。从你看来，你以为号码博士像是假惺惺么？这是会使他忧闷的，正如在日照中打呼卢的那猫一样。而且这是正当的。这样的绝望有什么用呢？这是花卉们教给你的么？如果一朵被折去了，它们也不悲哀。这不是幸福么？它们无所知，所以它们是这样。你曾经开始，知道一点东西了，那么，为幸福计，你也就应该知道一切。这惟我能够教授你。一切，或简直全无。”
“听我。他是否你的父亲，于你有什么相干呢？他是一个垂死的人，——这是一件平常事。”
“你还听到那呻吟么？——很微弱，不是么？——这就要到结局了。”
约翰在恐怖的窘迫中，向卧床察看。西蒙，那猫，跳下窗台，伸一伸四肢，——并且打着呼卢在床上垂死者的身边躺下了。
那可怜的，疲乏的头已经不再动弹，——挤在枕头里静静地躺着，——然而从半开的口中却还定规地发出停得很短的疲乏的声音。这也低下去了，难于听到了。
于是死将黑暗的眼睛从时钟转到沉埋的头上，并且抬起手来。于是寂静了。僵直的容貌上蒙上一层青苍的阴影。寂静，渺茫的空虚的寂静！——
约翰等待着，等待着。——
然而那定规的声息不再回来了。止于寂静，——大的，呼哨的寂静。
在最末的时刻，也停止了倾听的紧张，这在约翰，仿佛是灵魂得了释放，而且坠入了一个黑的，无底的空虚。他越坠越深。环绕他的是寂静和幽暗。
于是响来了穿凿的声音，仿佛出自远方似的。
“哦，这故事那也就到结局了。”
“好的，”号码博士说，“那么，你可以看一看这是什么了。我都交付你。我应该去了。”
还半在梦里，约翰看见晃耀着闪闪的小刀。
那猫做了一个弓腰，在身体旁边冷起来了，它又寻了日照。
约翰看见，穿凿怎样地拿起一把小刀，仔细地审视，并且走向床边来。
于是约翰便摆脱了昏迷，当穿凿走到床边之前，他就站在他前面。
“你要怎么？”他问。因为震悚，他大张着眼睛。
“我们要看看，这是怎么一回事，”穿凿说。
“不用，”约翰说，而且他的声音响得深如一个男子的声音。
“这是干什么？”穿凿发着激烈的闪烁的眼光，问。“你能禁止我这事么？你不知道我有多么强么？”
“我不要这事，”约翰说。他咬了牙关，并且深深地呼吸。他看定穿凿，还向他伸出手去。
然而穿凿走近了。于是约翰抓住他的手腕，而且和他格斗。
穿凿强，他是知道的，他向来未曾反抗他。但是他不退缩，不气馁。
小刀在他眼前闪烁，他瞥见红焰和火花，然而他不弛懈，并且继续着格斗。
他知道他倘一失败，将有何事发生。他认识那事，他先前、曾经目睹过。然而躺在他后面的是什么呢，他的父亲，而且他不愿意看见那件事。1
当他们喘息着格斗时中，他们后面横着已死的身体，伸开而且不动，一如躺着一般。在平静的瞬息间，眼白分明如一条线，嘴角吊起，显着僵直的露齿的笑容。独有那两人在他们的争斗中撞着卧床的时候，头便微微地往来摇动。
约翰还是支持着，——呼吸不济，他什么都看不见了。当他眼前张起了一层血似的通红的面纱。但他还站得住。
于是在他掌握中的那两腕的抵抗力，慢慢地衰退了。他两手中的紧张减少，臂膊懒散地落下，而且捏着拳的手里是空虚了。
他抬眼看时，穿凿消失了。只有死还坐在床上，并且点头。
“这是你这边正当的，约翰，”他说。
“他会再来么？”约翰低声说。死摇摇头。
“永不，谁敢对他，就不再见他了。”
“旋儿呢？那么，我将再见旋儿呢？”
那幽暗的人看着约翰许多时。他的眼光已不复使人恐怖了——却是温和而加以诚恳：他吸引约翰如一个至大的深。
“独有我能领你向旋儿去。独由我能觅得那书儿。”
“那么你带着我罢，——现今，不再有人在这里了，——你也带着我罢，像别人一样！我不愿意再下去了——……”
死又摇摇头。
“你爱人类，约翰。你自己不知道，然而你永是爱了他们。成一个好人，那是较好的事。”
“我不愿意——你带着我罢……”
“不然，不然。你愿意——你不能够别样的……”
于是那长的，黑暗的形体，在约翰眼前如雾了。它散成茫昧的形状，一道霏微的灰色的烟霭，透过内房，并且升到日光里去了。
约翰将头俯在床沿上，哭那死掉的人。
--------------------------------------------------------------------------------
1.用小刀的事，指医学上的尸体解剖。
