有人问过著名歌词作家萨米·卡恩这样一个问题：“最初是先有旋律还是先有歌词？”
他的回答是：“这两个都不是，最初得先有电话打进来。”
现在就有人打电话进来了，是乔·帕斯特马克。
“西德尼，米高梅从我这里买了《真宝》。我们想请你来写剧本，你时间排得开吗？”
当然排得开。
比利·罗斯的《真宝》于1935年在百老汇上演。比利·罗斯是百老汇的顶尖制片人，做什么事情都是大手笔。他把四十三街的跑马场剧院改得像一个马戏团的帐篷，观众围坐成一圈，看着“圆形竞技场”上的演出。吉米·杜兰特和保罗·惠特曼主演，本·赫特和查理·麦克阿瑟编剧，罗杰斯和哈特作曲，乔治·艾博特导演，所有的人都是顶尖高手。
音乐剧上演后，好评如潮，但是有一个问题：该剧的制作成本太高，连收支持平都不可能，更别提盈利了。五个月后，《真宝》停演了。
我最近一次进入米高梅片场是差不多十年前了。从外面看起来，一切都没怎么变。很快我就知道自己的这个判断错得有多离谱了。
乔·帕斯特马克一点也没变，还是跟原先一样意气风发。
“我已经签下了桃乐丝·黛、玛莎·雷伊、吉米·杜兰特。为了签下桃乐丝，我让她的丈夫马丁·梅尔彻当了合作制片人。导演是你的老朋友查尔斯·沃尔特斯。”
这可真是个好消息。合作拍摄了《万花锦绣》之后，我和查尔斯就再也没见过面了。
“男主角是谁？”
帕斯特马克面露踌躇之色，“还没有定，不过有一位在百老汇演《凤宫劫美录》的演员应该是合适的人选。”
“他叫什么名字？”
“理查德·波顿。我想请你和沃尔特斯一起飞回纽约，去看看他。”
“乐意之至。”
午餐时分我去食堂用餐时，内心大受震动。食堂主管还是以前的那个波琳。我们相互打了招呼，她要安排我就座时，我问她：“编剧席在哪边？”
“没有编剧席。”
“我们……”我说，“那我第一个入座吧。”
她看了看我，“谢尔顿先生，这样恐怕您会感到孤单的，您是今天片场唯一的一位编剧。”
从一百五十位编剧到“您是今天片场唯一的一位编剧”。过去这十年来，好莱坞经历了怎样的沧桑巨变啊。
接下来，我花了几天的时间弄出了《真宝》电影剧本的大纲。周五，我和查尔斯·沃尔特斯飞到纽约去看理查德·波顿。
《凤宫劫美录》是一部皇皇巨作，朱莉·安德鲁斯和罗伯特·顾雷特也是主演，导演是莫斯·哈特。波顿的表现非常出彩。
公司已经安排了演出之后我和查尔斯·沃尔特斯跟波顿共进晚餐。我们在萨蒂餐厅等到了他。理查德·波顿确非等闲之辈——为人坦率，待人真诚，威尔士人的魅力在他身上表现得淋漓尽致。他博览群书，很有智慧，头脑开放。现在的波顿还不是大明星，不过以后肯定会是的。
我还没有时间把我的剧本大纲写下来。我对他说：“我现在还没有成文的东西，不过我可以给你讲讲这个故事。”
他笑着说：“我最爱听故事了，请讲。”
《真宝》是一个浪漫爱情故事，背景是两个马戏团的相互竞争。我把故事讲完后，波顿变得非常兴奋。
他说：“我很喜欢，而且我非常希望能够跟桃乐丝合作。给我经纪人打电话，让他签约吧。”
我和查尔斯对视了一眼。我们找到合意的人选了。一切准备就绪。
第二天早上，我们回到了好莱坞。乔·帕斯特马克让班尼·索恩去签下跟波顿的合约。索恩打电话给波顿在好莱坞的经纪人休·弗兰奇，安排了一次会面。
互致问候之后，休·弗兰奇说：“理查德给我打过电话了。他非常喜欢这部片子，希望能尽快开拍。”
“好，那我们签合同吧。”
休·弗兰奇问：“片酬呢？”
“两千美元。这是他上一部片子的酬劳。”
经纪人说：“班尼，我们的要价是两千五。”
老练的谈判专家索恩发火了，“我们凭什么要给他涨钱？他现在还没那么出名呢，这个角色对他来说是个突破。”
“班尼，我得告诉你——有另外一部片子也在找他。他们愿意付两千五百美元。”
索恩毫不松口，“很好。让他们付钱好了。我们另找贤明吧。”
就这样，理查德·波顿没有演《真宝》，而去演了《埃及艳后》，遇到了伊丽莎白·泰勒并坠入爱河，在好莱坞风流韵事画卷中加上了浓墨重彩的一笔。在我看来，如果索恩当初愿意多付那五百美元，理查德·波顿会出演《真宝》，然后跟玛莎·雷伊步入结婚礼堂。
我们后来签了斯蒂芬·博伊德，影片开拍了。这是一个完美的阵容。桃乐丝·黛是吉蒂·万德一角的不二人选，斯蒂芬·博伊德非常优秀，玛莎·雷伊是个开心果。不过我最喜欢的还是吉米·杜兰特。
杜兰特最初是一位钢琴演奏家。他开了一家夜总会，跟另外两位演奏家杰克逊和克雷顿组成了一支表演队。深入了解了杜兰特后你就会发现，每次他决定单飞时，他都不会忘记提携过去的搭档。他很喜欢讲自己过去的故事，我从来没听他对任何一个人有过微词。
我的剧本获得通过，片子开拍了。拍摄过程一切顺利。《真宝》上映后获得了编剧协会奖的年度最佳本土音乐剧奖提名。
我的经纪人山姆·韦斯博得打电话给我。
“西德尼，我们刚刚把派蒂·杜克卖给了美国广播公司。”
这个名字我当然知道。十二岁时，派蒂·杜克得到了《奇迹缔造者》一片中海伦·凯勒的角色，让整个百老汇为之倾倒，电影上映后又夺得了一尊奥斯卡奖。
山姆说：“我们已经分到了一个时段，每周三晚八点。名字想好了，就叫《派蒂·杜克秀》，其他一切也都准备就绪了。但是还有一个问题。”
“那我不明白了，如果一切都准备就绪，你们还有什么问题呢？”
“我们没有剧本。”
原来他们卖的只是派蒂·杜克的名号而已。
“我们想请你来写剧本。”
“抱歉，山姆，”我说，“我没法答应。”
60年代早期，在电影界工作的人是看不起那些在电视圈混的人的。电视刚刚兴起的时候，广播公司的人曾经去找过电影公司。他们说：“我们有了一种很好的新的推广手段，不过我们不知道该怎么来制作节目。大家合作如何？”
答案很简单。电影公司有自己的推广渠道，那就是剧院，而且多数电影公司都拥有自己的院线。他们认为这种新兴的技术不过是一种昙花一现的时髦玩意儿而已，他们不想跟它有什么瓜葛。电影公司对电视非常反感，他们甚至在新片公映之前不允许片中的明星出现在电视上。
我也深受这种态度的影响，而且跟德西那次失败的合作让我记忆犹新，所以我很自然地说：“对不起，山姆，我不做电视的。”
他沉默片刻，“那好吧，我理解。不过你愿意出于礼节跟派蒂共进午餐吗？”
这事我看没有任何坏处。而且，其实我很好奇，很想见见她。
我们约在了布朗德比饭店的一个包厢。陪同派蒂的是威廉·莫里斯事务所的四位代理经纪。她当时十六岁，比我想象中的还要矮小，而且看起来非常地弱不禁风。她坐在了我的旁边。
“认识你非常高兴，谢尔顿先生。”
“我也很荣幸，杜克小姐。”
我们一边用餐一边交谈，她不再像刚开始时那么羞涩，但是脆弱依旧。吃饭时，她会握住我的手，我知道她是多么地渴望能够得到关爱。
派蒂的身世非常坎坷，很像是查尔斯·狄更斯小说中描写的情景。她母亲精神不正常，父亲是个酒鬼，最后抛弃了他们一家人。七岁的时候，派蒂就开始住到了她的代理人约翰·罗斯和他的妻子埃塞尔的家中，他们当时住在一个冰冷的小公寓里。派蒂从来就没有过真正的家。
在《派蒂·杜克秀》播出之前，约翰·罗斯还是个苦苦挣扎的三流代理人。他的委托人都是些小角色，其中有一位名叫雷·杜克的年轻演员。
有一天，杜克来找罗斯，问罗斯是否可以代理他的妹妹安娜，安娜当时没有任何表演经验。罗斯见过这个七岁的小姑娘后，同意做她的经纪人。
几个月后，安娜家里的状况已经恶化到无法忍受的地步了，罗斯夫妇同意她搬过来跟他们合住，很快给她改名叫派蒂。这是罗斯的决定，她宣布：“安娜·玛丽已经死了，现在你叫派蒂。”
约翰·罗斯在报上看到百老汇要排一部名为《奇迹缔造者》的音乐剧，他觉得派蒂·杜克是又瞎又聋又哑的海伦·凯勒一角的绝佳人选。他花了几个月的时间训练派蒂。最后她击败了一百位女孩，赢得了这个角色，自此他们的生活彻底改观。音乐剧上演后，约翰·罗斯那位默默无闻的小委托人一夜之间大红大紫。
开始有人通过罗斯来请派蒂，酬劳是每周数千美元。罗斯再也不用去敲制片人的门，恳请他们雇用自己的委托人，相反，是制片人、导演和电影公司主管对罗斯趋之若鹜。这样的好运气连他自己都无法相信。
午餐结束后，我发现自己已经深深地被派蒂吸引了，她身上有着令人无法抗拒的魅力。我问她：“今晚来我家，跟我和乔亚共进晚餐如何？”
她满脸喜色，“我太高兴了。”
乔亚跟我一样深受派蒂的吸引。她活泼又可爱，整个晚上，我们都被她逗得笑个不停。
我和乔亚正说着话，突然发现派蒂已经离席了。我起身去找她。她正在厨房里洗碗。这下我被彻底征服了。
“派蒂，我答应给你写剧本。”
她热烈地拥抱着我，小声说道：“谢谢你。”
我决定，既然我要让自己的名字出现在一部电视剧中，那我就必须能够控制这部电视剧的质量。我跟制片人召开了首次会议。
“西德尼，你愿意写剧本，我们都很高兴。”
“谢谢。”
“除了创作之外，你还是编审，监督其他的编剧。”
“我不需要其他的编剧。”
他们瞪着我，“什么？”
“我既然打算参与，我就打算自己亲手来写。”
“西德尼，这是不可能的。我们一共有三十九集，每周一播啊。”
“我想要全部自己来写。”
他们惊骇地面面相觑。直到后来我才知道他们为何有此反应。从来没有过谁独力承担一部每周半小时的喜剧剧集的编剧工作。
“还有转圜的余地吗？”
我说：“没有。”
“那就签约吧。”
几个月之后，我才知道，在跟我签约的同时，他们也签下了另外四位编剧，所以每次我去找他们说“下周的剧本我没写出来”时，他们总是能够及时给我一个剧本，说：“请过目。”
派蒂尚未成年，加利福尼亚对于童工的法律非常地严格，所以我们决定将剧集放在纽约拍摄。在纽约，制片人可以随心所欲地支配未成年人的时间。我、乔亚和玛丽又搬回到了纽约。
为派蒂·杜克写剧本是一个挑战，因为我不想浪费她那卓越的才华。我想到了一个办法，让她一人分饰两角——两姐妹：一个是富有活力、个性爽直的纽约女孩，另一个是她来自苏格兰的端庄贤淑的妹妹，她们在出生后就分开了。
制片兼导演比尔·阿什尔提议，把两姐妹改成表姐妹，这样就可以解释她们之间为什么相隔如此遥远了。我接受了这个提议。
《派蒂·杜克秀》在二十六街一个老旧的电视演播室内拍摄，距离我原来干过引座员和揽客员的那家剧院只有十二个街区。周边的环境不是很好。有一天，我们聘请了一位秘书，从早上九点开始上班。十点钟，一只大老鼠从她的脚上爬过，十二点，她出去吃午饭时，有陌生人找她搭讪，一点钟，她辞职不干了。
我提前写好了六集剧本。现在终于可以开拍了。一切都很顺利。
公司请了威廉·斯加勒特演派蒂的父亲，吉恩·拜伦演派蒂的母亲，保罗·奥凯弗演派蒂的哥哥，埃迪·安珀尔盖特演派蒂的追求者。
拍摄的第一天，派蒂带大家举行了一套仪式，后来这成了每天的例行公事。每天早上，开始拍摄之前，所有的演员和工作人员排队高唱：“早上好，早上好。我们容光焕发，各就各位。”
这幅景象真是有趣：这些饱经沧桑的剧组人员，有些连胡子都没刮，多数人都穿着t恤，排成一排认真地唱着儿歌。表面上看起来，派蒂是最最走运的电视明星。直到三年之后我才了解到她的真实生活状态。
让一个演员分饰两角有一个潜在的危险：如果观众区分不出这两个角色，这种混淆会是很致命的。为了避免这种情况的发生，我们给派蒂准备了休闲随意的服装，而凯茜的衣服则要随意得多。为了进一步确保不会发生混淆，我在台词和情节上做了安排，把派蒂塑造成一个精力旺盛、爱好交际的女孩，凯茜则是比较保守、传统。
看了第一天的样片之后，我就知道所有这些防范措施都是多余的。派蒂塑造角色根本不需要依赖服装和台词，她能够非常自如地在两个角色之间转换。
还有一个问题需要跟美国广播公司来解决。公司指派了一位爱管闲事的小伙子作为联络人，我管他叫托德。每个周一的上午，他都会来我办公室，每次他一见我头一句话就是：“我看过你最近的剧本了。太糟糕了。肯定要给公司惹来麻烦。”
到我们要给第一集录音时，我终于忍无可忍了。
公司邀请到了曾获奥斯卡奖的天才作曲家西德·拉明为剧集作曲。第一次录音好了之后，我和西德站在舞台一边谈话。我看到托德急急忙忙地往我们这边走了过来。他来到西德面前，大声说道：“您的音乐是整部剧集中唯一值得称道的东西。”
当天下午，我给公司一位主管打了电话。
托德就此销声匿迹，我也终于耳根清净了。
