第二十七章 宇 宙 通 信
“人们听说过他的种种怪事，”罗伯特和凯瑟琳两人的女儿阿格尼丝·j·霍尔登说。“一个人过了八十岁，但大家还按照七十多岁来评判他，这是不对的。我还记得特斯拉三十五岁前后的情形，那时他年轻、快活，充满了欢乐。”
但是这位发明家虽然年已八旬，仍然热爱生活，而且还在编写论述宇宙问题的有深远意义的论文。他提前几个月就准备好了材料，单等为他举办祝寿会的时刻到来。他还拟好了惊人的标题，专供新闻界友人采用。渐渐地，生日聚会成为了驳斥爱因斯坦、维护牛顿并鼓吹特斯拉自己长期苦心钻研的宇宙理论的场所。
1936年八十岁寿辰，他拿出了共计10页的一份论文，但后来这篇论文从来没有全文发表过。无论这篇文章或者他给《纽约时报》的书信，都就宇宙射线的性质问题继续同当时著名的物理学家展开辩论。
他经常提到他自己有关引力问题的动力理论。他说，这一理论“对天体在其影响下造成的运动，给予了令人十分满意的说明。相形之下，那些毫无根据的推想和错误观念，象弯曲宇宙观念，可以休矣。”可是，在他有关天文物理学和天体力学的大量论著中，对这种引力理论从来没有阐明过。
他指出，宇宙弯曲是根本不可能的，因为作用和反作用同时并存，曲线还受到拉直和抵消。不承认以太的存在，不承认以太必不可少的作用，就根本解释不了宇宙。尽管爱因斯坦进行了一场物理学上的革命，但是特斯拉仍然认为，“物质当中没有能量，能量都是从环境中获得的。”他坚持说，这点既适用于极大的天体，也完全适用于分子和原子。
一句话，他完全错了。
在八十岁寿辰之际，他还谈到了别的发明，象星际通信和送电。
“我准备向法国学会提出一种装置的详尽说明，还附上数据和计算材料，要求他们对我提出的与别的星球进行通信的方法授予10万法郎皮埃尔·古兹曼奖金。我完全有信心，他们是会授予我这一奖金的，”他说。“当然，钱是无足挂齿，但是，为了获得最先实现这一奇迹的巨大历史荣誉，我不借献出自己的全部生命。”可是过了几年，法国学会否认该会曾收到过特斯拉的申请。事实上，古兹曼奖金现在还一直等待授予一位取得成功的候选人呢。
“从实用的观点来看，”特斯拉继续说，“我最重要的发明是一种新式的电子管以及操作这种电子管的装置。1896年我制成了一种高压无靶电子管，曾经顺利地使用到400万侠电压……后来一段时间，我又制出了更加高得多的电压，达到1600万伏，此后我就遇到了无法克服的困难。我终于信服了，必须发明一种完全不同形式的电子管，这样才能顺利实现我已经周密考虑过的一些主张。这一任务，我觉得远比我原先考虑的困难多得多；制造起来很困难，而且使用操作更为困难。我多年一直踏步不前……但是我也不断地取得一些缓慢的进展。最后……终于完全成功。我制成的这种电子管，要进一步改进就不容易了。它简单到无以复加的地步，不会磨损，而且可以使用不管多高的电压……它能通过大电流，可以在适用范围内变换任何数量电力，而且易于控制和调节。我指望取得……过去梦想不到的成果。除此之外，有了这种管子，就可以生产出廉价的镭代用品，想生产多少就生产多少。而且总的来说，它用在原子击破和物质转变方面，效果要好得多。”然而他告诫说，这种电子管不会打开利用原子能的道路，因为他经过研究后认识到，原子能这种东西是根本不存在的。
他烦恼起来了，因为有些报纸声称，他准备详尽介绍这种出色的电子管。这是办不到的。
因为“对这种电子管的一些重大用途，我承担某些义务，”他解释说，“我现在不能将它和盘托出。但是一旦我解除了这种义务，我就要在一些科研单位对这种装置以及所有仪器进行技术介绍。”
他没有登记过这方面的任何专利，也没有拿出过任何样机。
他在祝寿会上打算宣布的第二项发现，就是“一种制取真空的新式方法和装置。由此获得的真空度，比至今所达到的最佳情况要高出许多倍。我想，可以达到十亿分之一微米水银柱高的程度。有了这样的真空，别的事就好办了……就可以使电子管达到好得多的效果。”（●这可能是指对1922年登记的一项专利所作的一些改进，但特斯拉没有最后完成。）
这时他稍微停顿了一下，让客人们斟满酒，把杯子高高举起。随后这位老人解释说，他不同意目前有关电子的流行看法。他认为，电子一旦脱离了具有极高电势并处于极高真空之中的电极时，它的静电荷就比正常情况大许多倍。
“有些人本以为，粒子的电荷无论在电子管里或者在外面空气里都是一样的，他们听到我说的情况一定会大吃一惊，”他说。“我设计了一项漂亮的、很有启发性的试验，结果表明事情并非如此，因为粒子一旦逸出真空管并进入大气，它立即由于过量电荷的逃逸而变成一颗耀眼的星星……”（●莫利斯·斯塔尔推想，从特斯拉高真空放电管逸出的“耀眼的星星”，可能就是勒纳德射线，这种射线是速度极高的电子，能穿透很薄的窗洞，并使空气分子发生电离而产生出光亮的轨迹。进行这种试验，不必增多带电的电子。可是特斯拉并未想到，他观察到的现象属于这种情况。）
特斯拉可能还要进一步说些什么。四十年后，对电子电荷问题的研究还是没有什么成果。好些年来，物理学家一直设法计算亚原子粒子以及较大粒子的电荷。尽管众说纷云，但是除了特斯拉以外，还没有一人认为，有一种电荷它既不等于一个电子的电荷，也不等于电子整倍数的电荷。从来没有一个人这样认为。只是到了1977年，才有三名美国物理学家报导说，他们发现了“分离电荷的证据。”
情况如果属实，那么这“可算是本世纪或者有史以来物理学的最重大成就之一，”《科学新闻》杂志报导说。不管怎样，这种神奇的秘密所涉及的“疏松夸克”亚粒子，可能就是物质的关键所在。特斯拉虽然不知夸克和胶子，而且也缺少现代科学家所使用的精密复杂的研究设备，但他毕竟有霍布森所说的“宇宙直觉”。
举办八十一岁祝寿活动时，主人也象在一年前的祝寿会上一样，把他的一些发明宣布一遍。不过这次获得了国际上更多的承认。
他的老朋友康斯坦丁·弗迪奇大使，代表年幼的国王彼得二世和摄政王保罗授予他南斯拉夫的最高荣誉—白鹰大绶章。然后捷克斯洛伐克公使也不示弱，以爱德华·别内什总统的名誉，授予特斯拉白狮大绶章。与此同时还授予他布拉格大学荣誉学位。
在欢庆生日之际，由于他反复说过他已经研制成行星之间的通信系统，记者们便紧紧盯住这件事不放，不断向他提问。他再一次暗示，他打算为他这一成就争取皮埃尔·古兹曼奖金。
他说，这项发明“绝对成熟”。
“我有十分把握，将能量输送到100英里之外，我同样还有十二分把握，一定能将能量输送到100万英里之外，”他说，他和过去一样，说的是一种“不同的能量”，这种能量经过不到200万分之一厘米的通道传播。
别的行星上有生物，这是“确凿无疑”的。他说，使他感到伤脑筋的一个问题是，他用他那“极大能量的针尖”击中别的行星时，会带来极大危险，但是他希望天文学家能帮助他解决这个问题。
发明家说，他的能量针尖可以很容易地瞄准月亮，然后地球上的人就能看到由此产生的效果——“物质发生喷溅和挥发。”他推想说，别的行星上有思想的先进生物，还误以为特斯拉的能束是什么宇宙射线哩。
他再一次提到他发明的可以用来生产廉价镭的原子击破电子管。“我把这种电子管制造出来了，操作表演过了，而且使用过了。用不了多少时间，我就可以把它公诸于世。”
难道这只是老人家抱着年轻时期的美梦乖放而胡言乱语吗？教授们对这些嗤之以鼻，而科学作家还是象往常一样，当真看待。世界正濒临全球大战，《纽约时报》的威廉·l·洛伦斯于1940年引用特斯拉的话说，可以用他的“遥控力”射线在美国四周建立一道“中国万里长城”，将进入250英里范围内的所有飞机烧化。他说，用200万美元建造一套发射装置（这就是特斯拉所说的钢铁“无限”市场吗？），只要3个月时间就能办到。洛伦斯建议政府采纳他的意见。但是作战部照例没有对发明家作出表示。
据特斯拉说，遥控力是根据四项新的发明搞起来的，其中两种发明已经进行过试验。这四项发明是：1.在空气中而不是在真空中生产射线的方法；2.生产“非常强大的电力”的方法；3.将这种力加以放大的方法；4.生产“极其强大的电推进力”的新方法。
后来经过好多年，为特斯拉作传的作家都无法找到证据以证明确实存在过有关这些发明的实际材料。美国安全机构一直矢口否认他们了解这些事情。这就怪了，因为传记作家奥尼尔宣称，联邦政府机构从他家里连特斯拉一些无价值的材料也都搜走了，而且后来他一直弄不清是谁真正“借走”了他的文件材料。
奥尼尔以及斯维西都得出一个结论：特斯拉的所谓秘密武器是“一派胡言”。奥尼尔说，“我别无所知，但我坚定地相信，他的理论从来没有加以充分阐明过，不足以对它进行评价。这些理论一点也不切实际。”与此同时他也承认，他从未接触过特斯拉任何尚未公开的材料，而且每当他想从发明家那里了解一些情况时，特斯拉总是闭口不言，越是求他，他越是不讲。
另外一件叫人纳闷的事情是：就连特斯拉发明的涡轮机和飞机的建议材料，也从联邦政府的档案中消失了。
在发明家被授予最后几项荣誉时，有一次他因病而不能亲自到会受奖。1938年移民福利院邀请他到比特摩尔旅馆参加授奖宴会，准备在会上授予他荣誉状。他的朋友拉多博士代他宣读致词，高度赞扬了乔治·威斯汀豪斯，说“人类对他感激不尽。”特斯拉在缺席情况下再次宣称，他会因他的宇宙通信研究而获得皮埃尔·古兹曼奖金。
可是，他最后几年并不完全将精力集中于太空，而且也不爱动脑筋了。他同拳击场上一些身体粗壮、被打得鼻青脸肿的声名狼藉的先生们握手言欢，知识界的朋友们看见了都深为诧异。他在晚年迸发出来的对拳击师和拳击场的迷恋之情，使斯维西和奥尼尔两人也迷惑不解。
“君子宴请顽徒”—这是一张有线传真相片的标题。照片上，特斯拉高高兴兴地同和蔼可亲的齐维克两兄弟共坐一桌：“12月18日，著名的发明家尼古拉·特斯拉在他下榻的纽约人旅馆的房间里，打断了他自作自受的五年流放生涯，款待次中量级拳击冠军弗里齐·齐维克……特斯拉博士是一位运动迷，他预言齐维克在对列·詹金斯的这次拳击赛中必定获胜……”一直抱着欣佩心情的奥尼尔，有一次也和他们一起吃饭，他说，特斯拉和这两兄弟之间的那种火热劲头，使他毛发悚然。到场的另一位作家也说，他有同样难受的感觉。
特斯拉虽然置身于欧洲的事态之外，但是到了晚年毕竟没有躲过战争的灾难。南斯拉夫和捷克斯洛伐克授予他荣誉，不过是这两个国家为尚存的一点思想自由而发出的最后几声喘息而已。希特勒很快入侵奥地利，并且要求苏台德的日耳曼人实行自治，结果导致捷克斯洛伐克政府的危机。英国、法国和意大利，根本没有和捷克斯洛伐克政府商量就同意了德国占领苏台德，接着爱德华·别内什便宣告辞职。
后来南斯拉夫摄政王保罗同意和希特勒妥协，迫使南斯拉夫人参加轴心国。这一来引起了南斯拉夫人民的愤怒。于是南斯拉夫各个阶层和派别，无论军队、教会或农民，还是塞尔维亚人、克罗地亚人或斯洛文尼亚人，都联合一致，共同对敌。不久，站在同盟国一边的塞尔维亚军方人员发动政变取得成功。他们废黜王子保罗，拥戴十七岁的国王彼得二世。彼得二世于1941年3月28日登极。
特斯拉十分高兴，他所欣佩的亚历山大国王的儿子现在成了国君。在纽约和华盛顿的南斯拉夫人当中，与他往来最密切的朋友还是那些抱着“大塞尔维亚”观点的人。弗迪奇大使领导的南斯拉夫大使馆就属于这一派。在当时，大使馆人员当中只有一名克罗地亚人，这是一名年轻副官，名叫波格丹·拉狄查（现任费尔莱斯·迪金森大学巴尔干史教授）。但是过了不久，特斯拉的侄子萨瓦·柯赞话维奇——在克罗地亚出生的塞尔维亚人，来到美国。在特斯拉这位身体虚弱的老人看来，柯赞诺维奇所要扮演的角色很复杂，叫人十分担心。
形势急转直下。发明家只知当地斯拉夫人关系紧张，分合不定，却不大理解一个真情：他这位南斯拉夫最伟大的在世英雄，由于命运作祟，变成了在东西方之间受到摆弄的思想工具。
