第十三章 投掷雷电的勇士

列昂尔德·科蒂斯从科罗拉多斯普林斯发来的复信，传来了再好不过的消息。“一切准备就绪，土地免费使用。您住阿尔塔·维斯塔饭店。我在市电力公司里有股份，因此可以为您免费供应电力。”

斯特拉喜出望外，全力投入仔细的准备工作，特别是订购预备运去的机器设备。与此同时，他还把谢尔弗以及车间助理科尔曼·西多请来，让他们几乎昼夜不停地跟着忙乎，把实验室的设备来一次大搬迁。

至关重要的是将资金重新安排好。亚当斯在尼古拉·特斯拉公司里认购股份而付给他的四万美元，早已花光。著名的采矿工程师约翰·海斯·哈蒙德爵士给他的一万美元，也已在电气展览会上用来安排他的无线电及机器人展出活动，分文不剩。但是辛普森和克劳福德纺织品公司另外借给他一万元，供他开展目前的研究工作，华多夫·阿斯托丽亚饭店老板约翰·雅軎布·阿斯托尔上校，为在科罗拉多斯普林斯兴建新的试验研究站捐款三万美元。

特斯拉的想法是，一旦在科罗拉多站稳脚跟，他就要全力以赴地立即实现一个双重目标：大大赶在野心勃勃的马可尼之前，建立一套世界范围的无线电系统，同时摸清楚如何既不用导线、又能大量而廉价地将电力输送到世界各个角落、除了他自己的积累外。没有任何现成的知识可资借鉴。

还剩下一点时间可以和朋友们往来，还有一点功夫在祟拜他的凯瑟琳心中重新燃起妒忌之火。如果说这是一场赌搏，那么马格丽特就是他这场赌搏中的典押品。

“阿格尼兹无论如伺要来”，他在给凯特的信中写道，简直把她当成了自己的一名社交秘书。“您能请梅琳顿小姐吗？她是这样一个绝顶聪明的女子……我的确希望地能来……”

三月二十五日，他写信给路卡请求改换日期，“因为已接受了一位英国百万富翁的一次重要约会。”信中流露出满心欢喜，因为他终于搬到时髦的华多夫，阿斯托丽亚饭店来了。而在之前整整十年时间，他一直果在一个“令人讨厌的地方”。这地方除了防火质量值得骄傲之外，实在配不上接纳一位卓越发明家下榻的无上荣耀。

至少阿斯托尔上校觉得，接待特斯拉做房客一事为他自己脸上增添了不少光彩。而特斯拉呢，他面临一种新的时髦环境，每天午饭后和全华尔街的要人集聚一堂，立刻电就习惯自如了。

在离开纽约之前，他匆匆忙忙挤了些时间上下奔走，“鉴于行将举办博览会，要求法图政府允许他向法国进行无线输电并建立无线通讯……”他到达科罗拉多以后，才透露他这样做的理由。

1899年5月11日特斯拉乘火车离开纽约，中途在芝加哥稍事停留，再一次展出了他的无线电控制船只。乔治·谢尔弗留下管理纽约实验室。特斯拉给他留下一长篇的详细指示，要他建造、购买和运出更多的设备。当然，特斯拉既不给他足够用的钱，也没有赋予他作为代理人的权力，由他自行安排日常开销。如果这位发明家还想到用钱一事，那么在他看来，用不了多长时间，他手下的人员尽可以同他一道分享荣华富贵了。

他于5月l8日到达科罗拉多斯普林斯，迳直前往阿尔塔·维斯塔饭店。他事先查看了吱嘎作响的电梯，然后选择了207号房间（三面隔开，只有一段楼梯可通），并且吩咐女仆每天给他送十八条干净毛巾。他说，他准备自己动手打扫尘土。

拨给他用的土地位于科罗拉多斯普林斯以东约一英里，紧靠尖峰山脚下。这一带地方原来主要是镇上奶牛的放牧场地，附近有科罗拉多盲人和聋哑人学校。选定这块地方是有所考虑的。地平面的海拔高度为6000英尺，空气清新、干爽，充满了静电发出的噼拍响声。

他到来之后会见了一些记者，向他们透露说，他计划赶在巴黎1900年博览会之际，从尖峰山向巴黎发出无线电信息，记者向他，是不是将信息从一座山峰传至另一座山峰。他傲慢地回答说，他不是到科罗拉多来表演绝技的。

在过去十年间，他已登记了一系列有关无线输送电力和信息的专利，其中也包括产生高频及高压的最基本设备方面的专利。（●在一个基本大类里包括了各种不同专利，即454622<用特斯拉命名的线圈的第一个专利>、462418、464667、512340、514167、514168、5681t6、568178、568179、568180、577670、583953、593138、608245、609245、609246、609247、609248、609249、609251、611251、611719及613735等号，另外加上无线输送电力和信息的两个专利245576及649621号，都在科罗拉多试验之前就登记备案。他在科罗拉多的试验研究工作，为一系列重要专利提供了基础，其中包括涉及接收机的658953、685904、685955及605956等号。而且大多数都是他在科罗拉多时就申请登记一的。在回到纽约后不久，他又登记了另外一组专利。）。他已经造了一个能产生四百万伏电压的线圈，而现在他还要造成更高得多的电压，以便为在全球规模上进行传输的装置供应电能。试验在极端保密的情况下进行；虽说自从来了这位著名的发明家以及堆积成山的神秘设备以后，这片人烟稀少的地方都惊动开了，但还是要尽可能保持秘密。

特斯拉登门拜访了当地一位木匠，他名叫约瑟夫·多西尔。特斯拉对他说明了试验站的计划，接着就立即动工了。他接二连三地给在纽约的谢尔弗发出电报和信函，要求把他年青的工程助手弗里茨·洛文斯坦派到西部来：“他必须到这里来监督建设工程和安装设备。”

在试验站建设过程中，这位发明家每天都乘坐一辆四轮马车往返工地。他总是将他长长的双腿伸在车帮外边——不是嫌地方太窄，而主要是准备随时跳下车来。特斯拉对马匹有点信不过，在他看来，马和电梯一样不大可靠。后来科罗拉多斯普林斯的马匹也有同等理由不信任特斯拉，因为当他那强大的放大发射机投入运行时，四面八方的地面都带上电，连最温顺的小马也落荒而逃。

一座离奇古怪的建筑物从大草原的地面上升起了。在它周围圈上了一道栅栏，栅栏上标着几个吓人的大字：“生命危险，严禁靠近”。试验站完全建成后，大门外甚至立了一块牌子，上面赫然写着从但丁《神曲》的《地狱篇》里抄下来的一句话，叫人看了更感可怕：“谁进到这里，就永远不得生还。”很快四下就风言风语地传说，特斯拉正在建造的设备能在一次闪电之中杀死上百人。

试验站开始兴建时象一座巨大的方形粮仓，末了却变得象一艘桅杆高耸的船只。房顶开有一个洞口，一座塔尖从中穿出，顶端离地面80英尺。塔尖竖着一报金属杆，高122英尺，直插云霄。金属杆尖顶上立着一个直径3英尺的大铜球。

所有机器设备一经运到施工现场，立即移入站内并安装妥善。形形色色大小不一的线圈或高频变压器都一一装配起来了。原先设在休斯敦街实验室的一套特制的双匝初级电路，也从纽约运到了。这条电路配有电路继电器，用来带动放大发射机。

特斯拉在科罗拉多制造的这套发射机，后来被他称为他最重大的发明。的确，正是特斯拉的这项发明，一直使他的许多现代信徒神往至极。近年来，无论什么时候，无论在什么地方，只要探测到按极低频率脉动的强大无线电信号所产生的现象，记者都会不约而同地谈到特斯拉效应。据称，俄国人使用巨大的特斯拉放大发射机来改造世界天气，造成极度的冰冻和干旱现象。听说这套发射机使加拿大和美国的无线电通讯发生周期性混乱，同时引起脑电波干扰以及莫明其妙的身体衰弱症状，至于由此产生的隆隆响声以及用别的原因无法解释的种种奇怪现象，就更不用提了。的确，近年来罗伯特·戈尔卡也在犹他州温多弗试图重复这一惊人的发明，并且取得了相当成就。他的目的是配合核聚变研究，专门探索球形闪电。

但特斯拉的发明到底是什么？《电气试验家》杂志请特斯拉写一篇文章，用一种叫青年读者能够明白的方式作一番介绍。但是他的说明却含糊不清，叫读者绞尽了脑汁仍然不知所云。“就这么说吧，第一点，”他写道，“这是一种共振变压器，它有一个次级电路，电路中接通高电位电流的部件，面积很大，沿着具有极大弯曲半径径的理想包络面排列于空中，而且相互保持适当距离，从而保证到处都具有很小的表面电荷密度，因此即使导体裸露也不会发生泄漏。它适合干任何频率，从每秒几千周到每秒上万周，可以用来生产电流量极大而电压较小的电流，或者电流强度较小而电动势极大的电流。最大电压完全取决于充电元件所在的表面曲率以及元件的面积。”

他说，1亿伏电压是完全可以达到的。这样一种电路，可以用任何一种脉冲甚至是低频脉冲来激发，而且能象交流发电机一样产生正弦连续振荡。

“但是退一万步来说，”特斯拉写道，“这种共振变压器除了具有这些特性之外，还能精确地进行调整以适应地球以及地球的电学常数和性能。由于这种设计上的优点，它具有极高的频率，而且能有效地进行电力的无线输送。这样一来，距离就彻底消除了，被传输的脉冲强度不会减弱。根据一项精确的数学定律，甚至有可能使作用强度随着与装置距离的加大而增强。”

发明家一旦建成了这座高能量设备并将其投入试验的话，就连最猛烈的暴风雨来临时发出的闪电，也能仿造出来。当发射机启动时，在距离试验站l2英里半径范围内的避雷器，就与连续不断的猛烈电弧相桥接。这些电弧比天然闪电造成的电弧更加强烈，更能持久。

他平生第一次仔细写日记，将他的研究工作备方面情况记录下来。肉眼的观察效应固然有用，但也很可怕，因此他用许多时间去做照相试验。

特斯拉希望，这套设备经他不断改进而臻干完善以后，终归有一天能适宜于商业应用。但是首先要进行千万次观测和精密调节。他再不相信他那神话般的记忆力能储存这么大量的信息了。他每天的日记不断谈到他的试验没有如愿以偿，而且他老是对自己问个为什么。他的这种办法，和他说他自己早年一直采用的办法相比起来，截然不同。他现在已经人到中年，他可能感到自己的记忆力稍微衰退了。当然，他由于给自己硬性规定了一个期限，因此只得硬着头皮上。

特斯拉毕生醉心于眼睛可及的现象，这在他的科罗拉多日记里跃然纸上。他经常在脑海中看到的闪闪发亮的电光，终于活生生地呈现在外了。日记里虽然夹杂着一大堆数学公式，但他的描写详尽而充满感情，他对那彩色绚烂、壮丽无比的科罗拉多雷电的细腻刻划，流露出他的一片痴情。

在使用这台放大发射机进行试验的夜晚，大草原上空不断爆发出轰鸣和闪光。大地似乎苏醒了，从放电器发出的隆隆雷鸣，数英里以外都能听到。发射机线圈的直径达52英尺，它造成的旋涡无情地将蝴蝶纷纷卷入。远离试验站观看这种景象的人，个个胆战心惊，都说看到砂粒之间、走路时鞋跟和地面之间，到处迸发出点点火星。他们说，在相距300英尺的地方！接地的金属物品都能冒出一英寸长的弧光。在半英里之外安详吃草和小跑的马匹，因为蹄上钉有铁掌而招来电击，一下子都变得狂暴了。

发明家和他的助手们，每夜在雷鸣电闪中工作，个个用棉花堵住耳朵，鞋底部钉上厚厚一层软木或橡胶掌。尽管如此，他们仍然不断地觉得耳朵里震天轰响，好象有什么东西往里猛扎。特斯拉真担心大家的耳膜会受到损伤呢。每次试验之后，耳朵里的嗡嗡声和疼痛，往往要持续好几个钟头。

1888年，赫兹的研究结果证实了麦克斯韦的电磁场动力理论，从而使科学家们相信，电磁波是直线传播的，这同光波一样。因此一般人都认为，无线电传输要受到地球弯曲的限制。然而我们知道，特斯拉认为，不但地球是一个优良导体，而且“空气上层能导电”，同时“据全部试验证明，高度颇低而易达到的空气层，也具有完美的导电通路。”

直到近年，这种无线电波传播理论还没有受到人们的重视。然而到了本世纪五十年代，有一些研究甚低（3至30千赫）以及极低（1至3000赫）频率电磁波的科学家，证实特斯拉的原理适用于低频传输。世界电磁波理论权威詹姆士·r·魏特博士看到，特斯拉在科罗拉多斯普林斯的试验“走在科罗拉多所有其他电磁研究之前……他的早期试验，同后来超低频通信方面的发展何其相似。”事实上，特斯拉的放大发射机，是世界上第一台具有足够功率、因而能在地面－电离层波导中造成超低频谐振的放大发射机。

他当时还预见地球按6、18及30赫兹谐振，这也是他的一种先见之明，他后来在长岛建造了一套设备，试图用它来验证这一预见，但是直到二十世纪六十年代，他想进行的试验最终才由他人加以实现。这个时期发现，特斯拉几乎命中月标；地球按8、14及20赫兹谐振。

由于他的无线输电主张涉及到地球谐振，因此，他定出的操作频率与地球的谐振频率越靠近，越有利于他的系统产生极大的电能运动。但是，就他的次级绕组的长度来说，低频会造成一个困难问题。例如他制造的按50千赫兹操作的放大发射机，绕组长度大约有0.9英里。采用500赫兹时，绕组长度将长达90英里。

试验进展报告和催货通知，在特斯拉和谢尔弗之间的电报线路上，往来飞驰。这位发明家觉得，普通货运太慢了，因此他命令谢尔弗使用费用很高的特快火车。他命令科尔曼·西多到现场来。特斯拉给谢尔弗写了一封信，告诉他将西多每周15美元的工资交给他的妻子，不久他又告知说，“西多已经到达，我很高兴，我又再次看到一张熟悉的面孔了。从我为他安排的工作来看，他是显得有点太胖了。”

他们还通过电报讨论特斯拉预定的二百只瓶子以及几十“英尺的大气球。据谢尔弗说，梅尔斯先生担心这些气球在你们那里的海拔高度上，遇到刮风天气没法上升。”这些气球的任务是将固定天线提升到空气稀薄的高空。气球最后是由行家设计的，每个花50美元。气（可能是氢）只吹足到三分之二，以避免在高空中破裂。

谢尔弗知道他渴知消息，因此不断向他告知家里的一切进展详情，特别是向他通报他的主要财政后台阿斯托尔上校的动向。他还向他报告马可尼的活动以及与特斯拉欧洲专利有关的一切事宜。

这两个人尽管忙得不可开交，但还是有闲情逸致传些闲话或互相训诫。谢尔弗说：“l先生醉醺醺地来到实验室车间，在钻孔时闹了许多乱子。”特斯拉告诫说，“告诉乌尔蒙先生，信中不要写‘谨叩’，而应当写‘谨拜’。”他在给谢尔弗的信中，落款后面都是写“谨拜”。他还补充一段火急的附官。“我的朋友阿斯托尔来过了吗？”

他对谢尔弗大谈安全问题，而且答应给他一心想得到的荣耀。“尽你的可能机敏地处理好各种事宜，时刻记住我的事业的利益，对新闻界的人物特别加小心。除了我在这里指出的以外，别的你什么也别谈。我想，等我回来时我将有话对你说……你要和我同心同德，而我一定带你一同奔向成功。”

8月l6日他写信给“我亲爱的路卡”，感谢他写了一首诗：《马尼拉之役的杜威》（●乔冶·牡威（1837－l917），美国海军上将，于美西战争期间率舰队夜袭马尼拉港而立下战功。——译者）。他说这首诗“简直太妙了！”接着又补充道。“我希望你能看到科罗拉多斯普林斯的雪莲和流水！我指的是在空中飘浮的雪莲和流水。路卡，它们仅次于你的诗，是世界上最美妙，最崇高的东西！请代你的尼古拉向所有人转达良好的祝愿。”

但是未过多久，他又给约翰逊写了一封信，不过口气不是那样兴高采烈了。“无线电鱼雷登场稍嫌晚了一点，而杜威挤上了不朽的征服者的交椅——但这纯粹是出于侥幸！路卡，我每天都感到，我们两个人跑到我们时代前面太远了！我的无线电报系统被一家科学学会的会刊埋葬了，而你歌颂马尼拉英雄人物的伟大诗篇，连蒙多若也拯救不了。我的仇敌一口咬定说，我只不过是抄袭别人的思想，你的仇敌也不例外，他们会说，正是你的诗篇连累蒙多若被判了罪！”

“但是，我的朋友，我们还要继续我们崇高的努力，抛开周围可恶而愚昧的世界，而且有时候……我要向阿基米得讲解我的智能机器（它将把枪炮和战舰统统打掉）的原理，而你为荷马诵读你的伟大诗篇……”

谢尔弗写道：“《纽约先驱论坛报》还在继续吹捧马可尼……”

尽管特斯拉对这项试验工程忧心忡忡，但是科罗拉多的天气和山川却使他心旷神怡。他的视力和听力一向是十分敏锐的，对空气清新的反应达到了异乎寻常的程度。这里的气候对他进行观测极为理想。太阳光线极其强烈，空气十分于爽，经常出现的雷电暴风雨具有几乎不可置信的威力。

六月中，他的设备已全部安装完毕，各种试验的准备工作正在全力推进。这时他布置好了一台接收机变压器，准备用它试验测定地球的电势，按照一项慎密的计划，他希望研究地球周期性的和偶然性的波动。

他在次级电路中安装一种控制记录仪器用的灵敏度极高的装置，然后将初级电路接地，并将次级电路装到设在高处的终端上。这样做产生了令人惊奇的结果：电势的变化引起了初级电路中的电涌，而电涌产生次级电流，次级电流又按其强度成比例地影响灵敏记录仪。

后来特斯拉在一篇文章中报导说，“我们发现，地球的的确确因有电振荡而生机勃勃，我也很快就被这一有趣的研究工作深深吸引住了。我要进行的这类观测，在任何别的地方都赶不上这里的机会好。”

在科罗拉多这带地方的天然雷电放电，不断频繁出现，而且有时候威力很大。有一次两个小时内发生大约一万二千次放电，距离特斯拉的试验站都不超过三十英里。据他形容，其中许多次就象是铺天盖地的巨大火树，树干自上往下倒着长。到了六月末，他发现一种奇异现象，他的仪器受到距离很远的放电的影响，其程度甚于附近放电的影响。“这使我十分迷惑不解，”他写道。“原因何在？”

一天晚上，草原上空布满了繁星，寒光闪闪。他在野地里步行回家，突然想到了一种可能的原因。多年之前，有一次他要到富兰克林学院和全国电灯协会作报告，正在预备讲稿，头脑里也曾出现过这种想法。但是后来他觉得这种想法不合情理，没有可能，于是也不放在心上了。“我又一次打消了这一想法，”他写道，“可是我的直觉被唤醒了，我不知怎的觉得我接近了一种伟大的启示。”