15

奥尔加正在池子里洗浴，这时她忽然听见……她实际上听见了什么？这很难说，大厅里顿时变得一片混乱。她周围的女人都爬出池子，拥进隔壁房间，那里象是变成了一个旋涡，把一切都吸引在它周围。奥尔加发现自己也被这股不可抗拒的吸引力抓住了，她不假思索，仅仅由急切的好奇心引导，跟在别人后面。

靠近门边，她看见一群女人，她们背对着她，赤裸着，湿漉漉地，屁股朝天弯着身子。一个青年男人僵立在一边。

更多的光着身子的女人拥进这间房子。当奥尔加走得更近时，她看见护士茹泽娜一动不动地躺在地上，那个青年男人突然在她身旁跪下来，叫道："我杀害了她！是我！我是凶手！"

女人们湿淋淋的。其中一个人屈身在茹泽娜俯伏的身躯上，试图触摸她的脉搏。但这是一个无用的动作，这护士已经死了，没有人怀疑这一点。光着湿湿的身子的女人们都急于想挤向前去，以便亲眼看一看死亡，看一看它出现在一张熟悉的脸上。

弗朗特仍然跪在地上，他伸手抱住茹泽娜，吻着她的脸。

女人们在他上面时隐时现，弗朗特朝她们望了一眼，重新说："我杀了她！逮捕我！"

一个女人说道："咱们别呆站着了！"另一个女人跑到大厅去，开始呼叫救命。很快，茹泽娜的两个同事跑来，后面跟着一个穿白大褂的医生。

这时，奥尔加才想到她是光着身子，她在其他裸体的女人中间推推搡搡，挤在两个陌生的男人——一个年轻人和一个医生前面。她意识到这场面的荒唐，但她也知道这意识无济于事，她会继续再挤搡一会儿，以便瞧瞧死亡，她被它吸引和迷住了。

那个医生徒劳地拿着茹泽娜的手腕，企图触摸她的脉搏。弗朗特不断地重复说："我杀了她，叫警察来，逮捕我。"

16

雅库布赶上了他的朋友，斯克雷托正要从医务所回到他的诊所去。他赞扬了斯克雷托的爵士鼓演奏，请他原谅在音乐会后他没有等一下。

"我很遗憾你这么快就离开了，"斯克雷托医生说，"昨天是你在这儿的最后一整天，上帝知道你一直躲到哪里去了，我们有这么多的事要讨论。最糟糕的是，你可能同那个瘦骨嶙峋的姑娘一直在一起消磨时间。感激是一种危险的情绪。"

"你是什么意思，感激？我干吗应该感激她？""你曾给我写信，说她的父亲曾对你很好。"

这天，斯克雷托医生没有门诊，那张妇科检查桌在房间后部显得空落落的。两个朋友使自己很舒服地坐在一对扶手椅里。

"不，这同感激毫无关系，"雅库布继续说道。"我要你保护她，我心里想到的最简单的事是说，我感激她的父亲。但其实真相却完全不同。我现在要把我的那段生活结束了，所以我不妨把真相告诉你。我被关进监狱完全是她父亲批准的，事实上，她父亲认为他是要把我置于死地。半年以后，他自己被处决了，而我很幸运，免受了绞刑。"

"换句话说，她是一个恶棍的女儿，"斯克雷托医生说。

雅库布耸耸肩，"他相信我是革命的敌人。大家都这样说我，而他就相信了。"

"那你为什么告诉我，他是你的朋友？"

"我们曾经是朋友，所以他投票赞成判我的罪，他为此感到十分自豪，这证明了他把理想置于友谊之上。那时候他给我打上革命叛徒的标记，他认为他在使自己的个人利益服从于某个更高的东西，他认为这是他一生中最了不起的行为，"

"这就是你喜欢那个难看的姑娘的原因？"

"她同这些没有关系，她是无辜的，"

"无辜的姑娘有成千上万，如果你拣出这特别的一个，也许正因为她是她父亲的女儿。"

雅库布耸一耸肩，斯克雷托医生继续说："你和他一样有点反常。在我看来，你也认为同这姑娘的友谊是你一生中最了不起的行为。你否认你的正常仇恨，抑制你的正常憎恶，只是为了对自己证明你是多么高尚。这虽然是动人的，但也是不自然的，完全不必要的。"

"你错了，"雅库布反驳道，"我并不想压抑任何东西，我对高尚行为不存幻想，我只是一看到她就为她感到难过。她还是一个孩子时就被赶出了她的家乡城市，她和她母亲生活在一个山村，那儿的人不敢同她们有任何来往，很长时间不准她读书，尽管她是一个有天赋的小姑娘。由于父母的政治态度就迫害孩子，这是可怕的，我难道也应该因为她的父亲便仇恨她吗？我替她难过，因为他们杀害了她的父亲；我替她难过，因为她父亲觉得把一个同志置于死地是必要的。"

电话铃响了，斯克雷托拿起话筒，听着。他面带愠怒，说："我现在很忙。你的确需要我吗？"他又顿了一下后说："哦，那好吧，我就来。"他挂上电话，喃喃骂了一句。

"如果你有事，别让我耽搁了你，反正我得动身了。"雅库布说，从椅子里站起来。

"见鬼，"斯克雷托说，"我们得不到一个机会谈任何事。今天我本来有一些事想要同你商量，现在我的思路全乱了。这也是一件很重要的事，从清旱起，我一直在想它。你知道它会是什么吗？"

"不知道。"雅库布说。

"见鬼，可现在他们要我去浴室……"

"这是道别的最好方式，正好在谈话中间刹住。"雅库布说，紧紧握住朋友的手。

17

茹泽娜的尸体躺在通常留给医生们值夜班的一个小房间里，几个人在屋子里走来走去。一个公安检察员也赶来了，他讯问着弗朗特，记下他的供述。弗朗特再次恳求把他逮捕。

"你给她药片了吗？"检查员问。

"没有。"

"那么，不要再说你杀害了她。"

"她总是威胁说要自杀。"弗朗特说。

"为什么？"

"她说如果我不停止打扰她，她就要自杀。她说她不想要孩子。她宁愿先把自己杀掉也不要有孩子。"

斯克雷托医生进来。他同检察员友好地互相问候，然后走到死去的姑娘身旁，他翻开她的眼睑，检查结膜。

"医生，你是这护士的上级？"检察员问。

"是的。"

"你认为她服用的是一颗在你们的业务中可以得到的毒药吗？"

斯克雷托讯问了一下茹泽娜死亡的细节，然后他说："听起来不象是她在我们的诊所能得到的任何药。这一定是某种生物碱，至于是哪一种，那得根据尸检来决定。"

"她怎么能得到这样一种药？"

"生物碱是从某种植物中取得的物质，我不知道她怎么能得到一颗生物碱制片的。"

"一切都好象很神秘，"检察员说，"甚至动机。这位年轻人陈述说她怀着他的孩子，而她正计划作一次流产。"

"他叫她这样做的！"弗朗特叫道。

"谁？"检察员问。

"那个小号手！他想要从我身边夺走她，他逼迫她把我的孩子打掉！我对他们进行过侦察，他们向流产事务委员会申请过！""我可以证实这一点，"斯克雷托医生说，"今天，我们确实讨论过这护士的流产申请。"

"那个音乐家和她在一起吗？"检查员问。

"是的，"斯克雷托说，"茹泽娜护士称他是孩子的父亲。"

"这是撒谎！那孩子是我的！"弗朗特叫道。

"没有人怀疑这点，"斯克雷托说，"但是，茹泽娜护士必须称某个已经结了婚的人作父亲，这样委员会才会批准流产。"

"那么，你自始至终都知道这是一个卑鄙的谎言！"弗朗特冲斯克雷托医生嚷道。

"根据法律，妇女的话具有决定性。茹泽娜告诉我们，她怀着克利马的孩子，克利马表示同意，这样我们就没有权利怀疑她的陈述。"

"但是，你并不相信克利马先生有父亲的权利？"检察员问。

"是的。"

"你怎么得出这个看法的？"

"总之，克利马先生只来过我们的疗养地两次，每一次他的访问都很短。他和茹泽娜之间根本不可能发生过任何亲密的关系。我们这个疗养地太小，这样的新闻不能长久地保密。很可能，克利马被说成是父亲，仅仅是个幌子。茹泽娜护士说服克利马先生同意了它，以便委员会能批准作流产。正如你能想见，眼前这个小伙子几乎不可能予以合作。"

弗朗特不再接斯克雷托的话头，他的头脑里已经一片空白。他只是不断地听到茹泽娜的话：你会逼得我自杀，你准会逼得我到这个地步。他确信是他导致了她的死亡，可他实在不能明白为什么。他完全不能理解这一切，他象一个原始人面对着一个奇迹站着，象被一个谜弄得目瞪口呆的人。他变得又聋又哑，他的感觉不能抓住任何深奥的东西。

（可怜的弗朗特，你将不明不白地度过一生，你将只知道你的爱情杀害了一个你所爱的女人，你将在前额上带着一个神秘的厄运标记，一个使人不能理解的该隐的标记，一个灾难信使的标记走下去。）

他脸色苍白，象盐柱一样迟钝。他没有注意到一个男人激动地走进房间，走到死去的姑娘身边，长久地凝视着她，并抚摸她的头发。

斯克雷托医生悄声说："自杀，服毒药。"

新来的人蓦地转过头，"自杀。我凭我的全部身心知道，这个女人不会夺去她的生命，如果她吞服了毒药，那一定是谋杀。"

检察员惊讶地瞧着这个人，这是巴特里弗，他的眼里燃烧着愤怒的火。

18

雅库布转动汽车钥匙，把车开走了。不久他就经过了疗养地的最后几座别墅，发现自己到了开阔的乡村。离边境大约有四小时路程，他并不想开得太快，想到他将永远不能再看到这个国家，这使得这块土地具有了一种珍贵的性质。他觉得他不认识它，它看上去和他心目中的样子不同。他不能逗留久一点真是遗憾。

但是，他意识到拖延他的离去，无论是一天还是一年，都不会真正改变一切。不管他耽留多久，他都不会再深切地重新了解这个国家。他必须平静地承认这个悲哀的事实，他离开他的祖国，并没有能够认识它，没有从它所提供的一切中获益，他不但是一个没能得到他应得权益的债权人，而且是一个没有偿付他的欠款的债务人。

于是，他想到那个他给了她假毒药的姑娘。他对自己说，他的杀人经历是他一生中最短的经历。他笑了：我做了十八个小时的杀人犯。

但是他接着在内心反驳道：不，他并非真的只当了很短时间的杀人犯——他仍是一个凶手，而且在他有生之年都将仍是一个凶手。因为无论淡蓝色药有毒还是无毒，这并不重要，要紧的是，他一直坚信它致死的毒力，但还是把它交给了一个陌生人，并且没有真正试图去救她。

他思考着这件事，带着相信他的行为只是一个实验，在现实世界中是没有后果的安之若泰。

他的谋杀行为是一个奇特的行为：没有任何动机，从中什么也得不到。那么，它有什么意义？显然，它唯一的意义是使他看到自己是一个杀人犯。

谋杀作为实验，作为一种自我暴露的行为，这是一个熟悉的故事：拉斯柯尔尼科夫的故事。他杀人是为了对自己解答这个问题：一个人有权利杀害一个劣等人吗？他有足够的坚强承受这一后果吗？谋杀是他向自己提出的一个问题。

的确，雅库布的行为中有某种东西把他和拉斯柯尔尼科夫联系起来：谋杀的毫无目的及它的理论性质。但是，其中也有区别：拉斯柯尔尼科夫是探讨一个杰出的人是否有权为了自己的利益牺牲一个劣等人的生存，可是，当雅库布把药管交给那个护士时，他心里根本没有这样的想法。雅库布对探讨一个人是否有权牺牲另一个人生命的问题不感兴趣，相反，雅库布坚信没有人有这样的权利，事实上，各种各样的男人女人心安理得地硬说他们有这种权利，这使他感到恐惧。雅库布生活在一个人的生命为了抽象的思想而被轻易地毁灭的世界里。他熟知那些傲慢的男女们的脸：不是邪恶的而是正直的，燃烧着正义的热忱，或者闪耀着愉快的同志之情，脸上表现出富于战斗性的天真单纯。还有的人表现出虔诚的懦弱，咕哝着歉意而又孜孜不倦地执行着他们都知道是残酷和不公正的判决。雅库布熟知这些面孔，他憎恨他们。而且，雅库布知道所有的人都暗暗希望一些人死，只有两样东西阻止他们实现自己的愿望：对惩罚的畏惧和进行谋杀的体力上的困难。雅库布知道，如果世界上每个人都有力量在远处进行暗杀，人类在几分钟内就会灭绝。因此，他认为拉斯柯尔尼科夫的实验完全是多余的。

那么，他为什么要把毒药给那护士？这也许只是一个偶然的事？毕竟，拉斯柯尔尼科夫用了很长时间思考和准备他的计划，而他则仅凭一时冲动行事。然而，雅库布意识到，他也不知不觉地准备了许多年，当他把毒药一拿给茹泽娜，这件事就变得象是一个罅隙，把他过去的全部生活，他对人们的全部憎恶都容纳进去，从而获得了平衡。

拉斯柯尔尼科夫打算用斧子杀害放高利贷的老太婆时，他意识到他正处在一个可怕的门槛边缘，正处在违背上帝戒律的边缘，即使这个老太婆是一个邪恶的造物，她仍然是一个上帝的造物。雅库布感觉不到拉斯柯尔尼科夫这样的恐惧，对他来说，人不是上帝的造物。雅库布热爱崇高和优美，但是他认识到这些不是人类的特性，他非常了解人，因此不喜欢他们。雅库布是崇高的，所以要给他们毒药。

我是一个灵魂高贵的杀人犯，他对自己说，似乎有点好笑和悲伤。

位斯柯尔尼科夫杀害了高利贷的老太婆后，不能控制他良心上爆发的可怕的谴责风暴，雅库布深深确信一个人无权牺牲别人的生命，却没有感到一点悔恨的痛苦，可是，那个被他毒害的护士无疑是比拉斯柯尔尼科夫的高利贷老巫婆更加可爱的一个人。

他试图假设那护士果真死了，以此来考查自己。不，这个念头不能让他充满任何有罪感。雅库布平静安宁地开车驶过令人悦目的乡村，它正在轻轻地诉说着别离。

拉斯柯尔尼科夫所经历的谋杀行为是一个悲剧，并在他行为的重负下犹豫不决。雅库布惊奇地发现，他的行为没有重负，容易承受，轻若空气。他不知道在这个轻松中是不是有比在那个俄国英雄的全部阴暗的痛苦和扭曲中更加恐怖的东西。

他开得很慢，不时因眺望风景而中断他的思想。他对自己说，那片药的插曲不过是一场玩笑，一场没有后果的玩笑，是他整个一生在这块土地上没有留下痕迹，留下根，留下标记的象征。现在，他象一阵风就要离开这块土地了。

19

克利马抽了二百五十毫升血后，头有点晕，他不耐烦地在斯克雷托的候诊室等着，他不希望不和医生告别，并请他照顾茹泽娜就离开疗养地。在他们实际上把它从我身上打掉之前，我仍然可以改变我的主意——茹泽娜的这些话仍在他耳边回响，使他感到恐惧。他担心他一离开，茹泽娜就不再受他的影响，她也许会在最后一分钟改变主意。

斯克雷托医生终于出现了，克利马匆匆握着他的手告别，对他杰出的爵士鼓演奏表示感谢。

"那是一个美好的夜晚，"斯克雷托说，"你是了不起，我倒非常愿意再开一次这样的音乐会。也许我们还可以在别的疗养地举办演出。"

"我很乐意，我的确喜欢你这样支持我！"小号手热情地说，又加了一句："我想请你帮一个忙：请你注意一下茹泽娜，我怕某些蠢念头又会钻进她的头脑，女人是这样捉摸不透。"

"不会再有什么钻进她的头脑了，别担心，"斯克雷托说，"茹泽娜已经死了。"

克利马一下子没能理解斯克雷托的意思，医生不得不解释发生了什么事，然后他说："这是自杀，但它看起来有点神秘。人们会产生各种各样古怪的念头——你知道，她去流产事务委员会后一小时就杀害了自己。但是，请不要担心，"他看见小号手脸色变白，便抓住他的胳膊，"幸运的是，我们的这位护士同一个年轻的机械工有过关系，他坚信那孩子是他的。我断言你同茹泽娜决不会有任何性关系，是她说服了你扮演父亲，因为当双方都未结婚时，委员会就会拒绝流产的要求。我只是想要你有所准备，万一他们会问你一些问题。我看你的精神状态不好，真遗憾，你得振作起来，我们以后还要开许多音乐会哩！"

克利马完全说不出一句话来，只是继续握紧斯克雷托医生的手。

凯米蕾正在里士满楼他的房间里等他，克利马紧紧把她搂住，接着开始热烈地吻她——先是劈头盖脸，然后他跪在她面前，吻她的衣裙下摆。

"你怎么啦？"

"没什么，我只是很高兴和你在一起，你在这儿我感到很愉快。"

他们收拾行装，把它运到汽车上。他说他累了，要她来开车。

他们沉默地开着车。克利马精疲力尽，但非常轻松。想到也许会被询问，这使他有点不安。他害怕凯米蕾会由此知道一点什么。但是，他在心里重复着斯克雷托医生的话，即使人们询问他，他会装出是一个清白的上等人角色（在他的国家，这并不少见），他装作是一个父亲，只是为了帮一个年轻女士的忙。没有人能够为这样一个有骑士气概的行为责备他，甚至连凯米蕾也不能。

他看着她。她的美丽象浓烈的芳香弥漫在汽车的小小空间里，他感到在他有生之年，他将愉快和满足地呼吸着这芳香。在他的内心，他听见一支小号柔和而遥远的声音。他决定在有生之年，他将愿仅仅为讨这个女人喜欢而搞音乐，为了他亲爱的女人，他唯一的爱。

20

每当她坐在驾驶盘前面，她都会顿时感到更加有力和独立。但是这一次给予了她自信的，不仅是驾驶员的角色，而且是她在里士满楼过道里遇见的那个陌生人的话。她不能把这些话从她心里驱走，她也不能忘记他的面孔。这张脸比她丈夫光洁无须的面颊更富有男子气，这使她感到她实际上从来没有认识一个真正的男人。

她从眼梢斜睨了一眼小号手疲倦的面容，这张脸似乎有点下垂，露出一种莫测高深的满意的微笑。而他的手正抚摸着她的肩膀。

这种过分的温存既不能愉悦她，也不能感动她，它那令人费解的动机只能进一步证实她的怀疑，小号手对她保守了某个秘密，他在用铅包住某个秘密的单独的存在，不让她窥视。然而，这一次她的反应并不是痛苦而只是漠然。

那个男人说什么来着？他就要永远离去了，她的心怀着一种温柔缠绵的思慕感到悲伤。不仅思慕着这个男人，而且怀念着失去的机遇。不但这一个机遇，而且所有的机遇，她为全部失去的、错过的、漠视的机遇，甚至为那些她永远毫无所知的机遇而感到悲痛。

那个陌生人说他一直象一个瞎子那样活着，他从来没有意识到有美这样一个东西。她理解他。她不是也一样吗？一直盲目地活着，心目中只有一个形象，被强烈的妒光照亮的一个形象。如果这盏探照灯突然熄灭了会怎么样呢？成千上万个别的形象将会出现在白昼的光辉中，而那个象是世上独一无二的男人就会仅仅变成许多男人中的一个。

她掌握着方向盘，她感到自信和美好，她想到：难道真是爱情把她限制在克利马身边——或者仅仅是害怕失去他？难道即使在一开始，恐惧就是一个爱的忧虑形式，爱一旦消退（过度紧张和精疲力尽），剩下的只是一个空的形式？也许她所剩下的便是恐惧本身，没有爱的恐惧？如果她竟失去了这种恐惧，那还会剩下什么呢？

在她旁边，小号手又莫名其妙地露出笑容。她瞟了他一眼，在心里对自己说，一旦她失去了嫉妒，那就什么都不会留下了。她开着车向前猛驶，忽然，她明白了前面某处有一条分手的路。自从她和小号手结婚以来，同他分手的念头第一次没有使她产主任何忧虑。

21

奥尔加走进巴特里弗的寓所，请求人们原谅："请不要为我这样闯进来生气，可我是这样紧张，我忍受不了独自一人。我肯定没打扰你们吧？"

那个公安检察员也在屋子里，与巴特里弗和斯克雷托在一起。他回答说："不，你没有打扰我们。我们已结束了公务，正在聊天。"

"检察员是我的一个老朋友。"斯克雷托医生对奥尔加解释。

"她究竟为什么这样做？"

"她和她的男朋友发生了争吵，在争吵中间，她忽然从手提包里取出一样东西，放进她嘴里。我们所知道的就这些，我怕我们能知道的也永远就这些了。"

"检察员，对不起，"巴特里弗坚持说，"我要求你记住我在陈述中告诉你的话，茹泽娜就是在这个房间里同我度过了她的最后一夜。这一点也许我没有对你讲得很清楚：这是一个很美好的夜晚，茹泽娜非常幸福。这位平凡普通的姑娘只需摆脱她那敌意的枷锁和冷漠的环境，就会成为一个完全不同的人——-个充满爱、温柔和高尚的光彩夺目的人。你不了解她的内心禁闭着一个多么美好的人，我重说一遍：昨天晚上，我为她打开了一道通向新生活的门，她渴望着开始过这种生活，但是有人阻拦了我，"巴特里弗顿了一下，然后轻轻地加了一句："这一定是地狱的力量。"

"当遇到的是地狱的力量，我怕警察局就没有管辖权了。"检察员说。

巴特里弗不理睬这句讽刺话，"自杀的判断在这个案件里是绝对胡说，试想一想，正当她就要开始生活时，她根本不可能杀害自己！我再次告诉你，我不会容许任何人指控她自杀。"

"亲爱的先生，"检察员回答，"没有人指控她自杀，首先，自杀不是犯罪，它同刑事审讯毫无关系，它不是我们所要关心的事。"

"不，"巴特里弗说，"你不认为自杀是犯罪，因为对你来说，生命不过意味着只是活着。但对我来说，检察员，没有比自杀更大的罪孽了，它比谋杀还要坏。谋杀可以是出于复仇或贪婪的动机，但甚至连贪婪也是一种对生活的违反常情的爱。然而，那些自杀的人却带着嘲笑把上帝的馈赠扔进尘土。自杀是在造物主的脸上啐唾沫。我告诉你，我要尽我所能证明这姑娘是清白的，你说她杀害了自己，可是告诉我为什么；她有什么可能的动机？"

"自杀的动机通常是某种神秘的事，"检察员说，"此外，探寻这些不是我的工作。你不要为我严守职责而生我的气。我有大量工作，我几乎没有足够时间对付这些，这案子虽然没有结束，但我现在可以告诉你，我不期望会有任何戏剧性的新进展。"

"你让我感到惊异，检察员，"巴特里弗用一种非常冰冷的语气说，"我很惊异，你这么快就准备结束有关一个人生命的事。"

奥尔加注意到检察员的脸气得发红，但是他随即控制住自己，停了一会儿，用一种几乎过于温和的声调说："那么好吧，让我们假设你是对的，发生了一件谋杀。咱们试着想象它可能是怎样发生的，在死者的手提包里，我们发现一管镇静药，我们假设茹泽娜想要取出一片管里的药，但有人却换了一颗看上去相似但却有毒的不同的药片。"

"你认为茹泽娜吞服的毒药是来自那管镇静药？"斯克雷托医生问。

"当然，那片毒药也许是分开放在手提包里的，如果是自杀，那就会是这个情形。但是，如果我们假设我们正在处理的是谋杀，那么，只有一种可能性：有人把毒药放进了药管，这片毒药的形状和颜色都与镇静药相同。"

"恕我不能同意，"斯克雷托医生说，"把生物碱变成一颗光滑成型的药片不是那么容易的，它只能由某些人用类似制药机的东西制造出来，而这一带没有人有这种条件。"

"你是说这附近任何人都不可能配制这样的药？"

"不是不可能，但是非常困难。"

"对我来说，有这样一种可能性就够了，"检察员又继续说，"现在，让我们考察一下谁可能有兴趣看到这姑娘死去的问题。她并不富裕，这样我们可以排除贪婪。我们也可以排除政治动机或间谍活动，剩下来的便是性方面的动机。那么，谁可能是我们的嫌疑犯？首先是她的情人。在她死之前，他刚同她发生了一场激烈的争吵，你们认为是他悄悄给了他毒药？"

没有人回答检察员的问题，他继续说："我不这样相信。那个小伙子还在为得到姑娘而奋斗，他想要娶她。她怀着他的孩子，即使这孩子是别人的，重要的是，他坚信他是父亲。当他一察觉她想要流产，他就变得绝望了。但是请记住，茹泽娜是从一个听证会上回来，不是从一次实际上的流产后回来！就我们这位绝望的英雄来说，一切都还没有失去，胎儿还活在她的身体内，他准备尽一切力量救它。当他这样渴望做她的丈夫，做她孩子的父亲时，认为他毒害了她将是荒谬的。此外，斯克雷托医生刚才向我们解释了，对一般人来说，得到一片制成象普通药的毒药是不容易的，这小伙子怎么能设法搞到这样一个东西，一个没有社会关系的毛孩子？谁能向我解释这一点？"

检察员一直朝着巴特里弗，这时他耸耸肩膀。

"那么好吧，让我们考虑别的嫌疑犯，那个城里来的小号手。他几个月前结识了死者，我们不知道他们有多亲密，我们永远不会知道。总之，他同死者变得非常友好，她感到可以直率地求他假装是孩子的父亲，陪她去流产事务委员会。她为什么求他而不求一个本地人？这很容易推测，住在这地区的已婚男人会担心流言蜚语，在家庭里引起风波，只有一个住在很远地方的人能为她提供这个帮助。此外，怀着一个有名的艺术家的孩子的传闻，对这个护士来说是颇为得意的，同时也不可能损害小号手的名誉。因此，我们可以设想，克利马先生毫不犹豫地就提供了这个帮助，那么，他干吗要杀害这个可怜的护士呢，正如斯克雷托医生刚才告诉我们的，克利马先生根本不可能是胎儿的父亲。但是，为了争辩的缘故，我们甚至可以考察一下这个可能性。让我们假设克利马是父亲，对他来说这是非常不愉快的。可是告诉我，当她已同意接受流产，这一步并己得到官方的批准，他究竟为什么要谋害她呢？我们有什么可能的理由，巴特里弗先生，认为克利马是一个凶手呢？"

"你并没有理解我，"巴特里弗轻声回答，"把什么人处以绞刑，我不感兴趣，我只希望使茹泽娜免罪，因为自杀是最大的罪孽。甚至最残忍的受苦也会有某种神秘的价值，甚至处在死亡边缘的生命也是美丽的。一个没有直面过死亡的人不会知道这一点，但是我知道它，检察员，这就是我为什么要坚持尽我的全部力量证明这姑娘是清白的。"

"我和你有同感，相信我，"检察员说，"毕竟，需要考虑第三个嫌疑犯，巴特里弗先生：美国商人正如他自己所承认的，死者同他度过了最后一夜。可能会有人反对，一个凶手不大会自愿提供这样的情报。但是，这种反驳并不有力。巴特里弗先生在众目睽睽的音乐会上坐在茹泽娜身边，大家都清楚地看到他俩一道离开。巴特里弗先生很清楚在这样一个情形下，自己最好还是主动提供明显的事实。巴特里弗先生告诉我们，对茹泽娜来说，这是一个非常幸福的夜晚，为什么不呢？巴特里弗先生不但是一个迷人的男人，而且最重要的，是一个美国商人，有许多美元和一个美国护照，能够使他周游全世界。茹泽娜被钉在这个小地方，拼命想找条门路出去。她有男朋友，他想和她结婚，但他是一个不懂人情世故的本地机械工，如果她打算同他结婚，她将就此永远决定自己的命运，永远不可能希望从这里逃出去。她没有别人，所以她跟他待下去，但是她不愿无可挽回地和他结合，因为她不想放弃对一种不同生活的全部希望。接着，一个老于世故、仪表堂皇的男人忽然出现了，他完全弄昏了她的头，她梦想他会和她结婚，带她去一个遥远的国土。最初，她是一个谨慎的情妇，渐渐就变得越来越有要求。她明白她决不能放弃他，并开始讹诈他。巴特里弗已经结了婚，我知道他妻子定于明天从美国到来，就我所知，他爱他的妻子，他孩子的母亲。巴特里弗愿意不惜一切来避免一个丑闻。他知道茹泽娜习惯带一管镇静药，知道它们象什么样子，他是一个富翁，在国外有广泛的交往，对他来说，让某个人制作一片形状象茹泽娜的镇静药的毒药是很容易的。在那个美好的夜晚，当他亲爱的人入睡时，他悄悄地把毒药塞迸药管。我相信，巴特里弗先生，"检察员戏剧性地提高嗓门，"你是唯一有动机和办法谋害茹泽娜护士的人，我奉劝你坦白交代。"

房间里很静，检察员直视着巴特里弗，后者以同样的平静回视着他，他的神情表现得既不震惊也不恼火，最后他说：

"我并不对你的结论感到惊讶，由于你不能发现凶手，你不得不找出一个会承担他的罪行的人。无辜的人应当承担罪人的罪行，这正是生活的一个奥秘，逮捕我吧，如果你需要。"

22

苍茫的暮色笼罩着乡间，雅库布把车停在一个离边境只有几公里的村子里。他想在他的祖国品味一下最后的时刻。他走出小汽车，沿着村子街道走去。

这不是一个有吸引力的街道，生锈的废铜烂铁和陈旧的拖拉机轮胎乱扔在场子里，这是一个缺乏管理、丑陋的村子。雅库布想，这些生锈的废铜烂铁就象他的祖国作为告别，啐向他的一句粗话。街道在村子的草地那儿结束，草地中间有一个小池塘，这个池塘也是没人照管，长满水藻。几只鹅在池边拍水，一个男孩子正试图用一根枝条把它们从水里赶出来。

雅库布正要回到汽车那里去，这时他的目光被一个站在一幢屋子窗前的男孩吸引住了。这孩子还不到五岁，正透过窗玻璃望着池塘。也许他在瞧那些鹅，也许他在瞧那个用枝条挥赶鹅群的男孩。雅库布不能把目光从他的脸上移开，这是一张孩子的脸，但是吸引雅库布的是那副眼镜，这个小男孩戴着一副显然是深度镜片的大眼镜，男孩的头很小，眼镜却很大。他忍受着它们就象忍受着栅栏，忍受着一个命运，他透过镜片凝望就象透过他被判终身监禁的一座监狱栅栏朝外望。雅库布回视着这孩子的眼睛，心里充满了巨大的悲哀。

这感觉是突如其来的，就象一座水闸倒坍后突然倾泻而来的洪水。雅库布有很多很多年没有感到过这样悲哀了。他体验过痛苦、失望，但没有体验过悲哀。而现在它却突然降临在他身上，他一步也不能挪动。

他看到这孩子戴着他的枷锁，他怜悯这孩子和他的整个祖国。他觉得他已舍弃了自己的祖国，他拙劣地爱它，他那冷淡的、不成功的爱使他感到悲伤。

于是，他想到正是骄傲阻止了他爱他的祖国，一个崇高和优美所造成的骄傲，一个使他不喜欢自己的同胞，使他恨他们的愚蠢的骄傲，因为他把他们仅仅看作是杀人犯。他再一次回想起他曾把毒药给了一个陌生人，想起他自己就是一个杀人犯。他是一个杀人犯，他的骄傲已荡然无存。他己成为他们中的一员，成为所有那些可悲的凶手的一个兄弟。

那个戴眼镜的男孩象一个石雕伫立在窗前，依然凝望着池塘。雅库布觉得这男孩虽然没有伤害一个人，但仍被宣判终身承受一副可怜的大眼镜的负担。他的脑子里掠过一个念头，他曾因为某些事人们不能阻止，某些事产生于他们，某些事他们不得不忍受而一直责备他们，正如是一项不可更改的判决。他想到他没有对崇高提出享有专利的权利，最大的崇高是热爱人们，即使他们是杀人犯。

他想到那片淡蓝色的药，在他看来，他悄悄把它放进那个可恶的护士的药里，是一个信息，一个恳求，一个要普通人群接纳他的乞求，尽管他总是拒绝被看作是他们中的一员。

他很快地走回到汽车旁边，打开车门，坐在方向盘前面，开始朝边境驶去。今天之前，他还认为这会是一个轻松的时刻，他将会很高兴地离去，他将离开一个他出生错了的地方，一个他实在格格不入的地方。但是他现在明白，他正在离开他唯一的祖国，他没有别的祖国。

23

"你不要异想天开，"检察员说，"监狱不会是你的各各他，我们不会向你打开它的光荣之门。我从来也不相信你可能是杀害这个年轻女人的凶手。我指控你只是为了向你指出，她被谋害的想法是荒唐的。"

"我很高兴你不是认真地提出起诉，"巴特里弗以一种和解的口吻说，"你说得对，我企图对你证明茹泽娜的无辜，这是愚蠢的。"

"我很高兴你们已解决了分歧，"斯克雷托医生说，"至少我们有一个安慰：不管茹泽娜怎么死的，她的最后一夜毕竟是美好的。"

"瞧那月亮，"巴特里弗说，"它就象昨天一样明亮地照耀着，它把这间屋子变成了一个花园，不到二十四小时前，茹泽娜还象一个仙后统治着这个着了魔的花园。"

"我们实在不必十分强调正义，"斯克雷托说，"正义不是一件人类的事，有盲目、残酷的法律的正义，也可能还有一个更高的正义，但是我没有听说过它。我总是觉得我是生活在正义之外。"

"你这是什么意思？"奥尔加惊异地问。

"正义与我无关，"斯克雷托回答，"这是某种在我之外和之上的东西。总之，它是一种非人性的东西，我永远不愿同这种令人反感的力量合作。"

奥尔加反驳道："你是想说，你不承认任何普通价值？"

"我承认的价值同正义毫无关系。"

"譬如？"奥尔加问。

"譬如，友谊。"斯克雷托轻轻地回答。

大家都陷入沉默。检察员站起身欲离去，在这一瞬间，一个念头闪过奥尔加的脑子。"顺便问问，茹泽娜带着的那些药是什么颜色？"她问。

"淡蓝色，"检察员回答，带着重新引起的兴趣加了一句，"可你问这干吗？"

奥尔加害怕检察员已经察觉了她的内心，竭力使她的问题显得无足轻重："哦，我只是碰巧在她的钱包里看见过一管药。我不知道这是否就是同一只药管……"

检察员没有察觉她的内心，他已经疲劳了，然后祝这伙人晚安。

他走了以后，巴特里弗对斯克雷托说："我们的妻子马上就要到了，我们去车站接她们好吗？"

"那我们走吧，顺便提一句，我建议你今天晚上服两倍你通常的药量。"斯克雷托关切地说。

巴特里弗消失在隔壁房间。奥尔加对斯克雷托说：

"你曾经给过雅库布一种毒药，是一片淡蓝色的药。他总是把它放在他的口袋里，我知道它。"

"这完全是胡说，我从来没有给过他任何这种东西。"斯克雷托医生非常坚决地回答。

接着，巴特里弗从另一个房间返回来，换了一条不同的领带，于是奥尔加向这两个男人告别。

24

巴特里弗和斯克雷托医生沿着白杨成行的街道朝火车站走去。

"瞧瞧那月亮！"巴特里弗说，"相信我，我们昨天在一起的确度过了一个不可思议的良宵。"

"我相信你，但是你不应该冒这样的险，过分的激情对你会是十分危险的。"

巴特里弗没有回答，他的脸上显出一种愉快自豪的表情。

"你好象情绪非常好。"斯克雷托医生说。

"你说得对。如果是我设法让她生命的最后一夜成为一次美好的经历，那么，我有充分的理由感到愉快。"

"你知道，"斯克雷托医生忽然说，"有一件事我很久就想求你，可一直没有勇气。但是，今天这件事好象有某种不寻常的东西，它给了我勇气……"

"当然应该这样，斯克雷托医生，说吧！"

"我想要你收我做儿子。"

巴特里弗惊异地站住，斯克雷托医生开始解释他的要求的理由。

"我非常愿意为你做任何事，你知道，"巴特里弗说，"我只是不知道我妻子会说什么，在她看来这可能是愚蠢的，她将比她的儿子小十五岁，这不会引起什么法律问题吧？"

"法律上没有规定养子必须比他的父母亲年轻。说到底，这不是亲生的儿子，确切他说，只是一个养子。"

"你绝对肯定？"

"很久以前，我就同律师们解决了这问题。"斯克雷托有点窘迫地说。

"你知道，这是很不寻常的，我有点吃惊，"巴特里弗说，"但是今天，我充满了一种特别的喜悦，我想要让全世界幸福。如果它果真能使你幸福……我的儿子……"

两个男人在街道中间拥抱。

25

奥尔加躺在床上（隔壁房间的收音机静悄悄的），对她来说，这是很清楚的，雅库布杀害了茹泽娜，并且只有她和斯克雷托医生知道这一点。她也许永远不会知道他为什么这样做。她吓得浑身起鸡皮疙瘩。但是，她接着就惊异地意识到（我们知道她善于自我观察），这发抖是愉快的，她的恐惧充满了骄傲。

昨天晚上，当她满怀爱意地把雅库布拉到她身边时，他的心里一定怀着最可怕的思想，这些思想因此也变成了她的一部分。

为什么这不扰乱我？她问自己，我为什么不向警察局告发他（而且永远不会）？我也是生活在正义之外吗？

但是，当她继续进行她的自我观察时，她越来越充满一种奇特的、极乐的骄傲，她感到象是一个正遭到强xx的姑娘，突然被一阵令人晕眩的欢愉攫住，她越是反抗，这欢愉就变得越是强烈……

26

火车驶进车站，两个女人相攀着走出来。

第一个女人看上去大约三十五岁，她接受了斯克雷托医生的一个吻。第二个女人比较年轻，穿着时髦，怀里抱着一个孩子。巴特里弗吻了她。

"让我看看你们的小宝宝，"斯克雷托医生说，"这是我第一次真正瞧他。"

"如果我不是十分了解你，我会怀疑你有不忠实的行为，"斯克雷托夫人笑道，"瞧这儿，瞧他的上嘴唇！象你一样恰恰在同样的部位也有一个胎记。"

巴特里弗夫人端详着斯克雷托的脸，大声叫道："真的！我在疗养地的时候，从来没有注意到这一点！"

巴特里弗说："这是一个如此奇特的偶然，我觉得可以无拘束地把它形容成一个奇迹。斯克雷托医生是一个天使，他给了妇女们健康，把他天使的印记留在他帮助带到世上来的孩子们身上。因此这不是一个普通的胎记，而是一个天使的印记。"

巴特里弗的解释使人人快活，并引起一阵愉快的笑声。

巴特里弗转向他那迷人的妻子，"另外，我还要特此庄重宣布，几分钟前，斯克雷托医生已成为我们的小约翰的哥哥，因此他们作为手足，具有一个共同的标记是十分恰当的。"

"那么，你终于做了这件事……"斯克雷托夫人快活地叹道。

"我不明白，请解释！"巴特里弗夫人说。

"我会把一切都告诉你的，今天我们有许多话要谈，有许多事要庆贺。我们将度过一个非常美妙的周末。"巴特里弗说，挽着妻子的胳膊。于是，他们四人朝灯火辉煌的站台尽头走去，很快就把车站抛在后面。