罗伯特·卢索瓦从工作台旁后退了一步，把羽饰丝绒帽从头上扯下来，用拴在腰带上的厨师用毛巾擦着脸上的汗水。尽管厨房里很冷，他还是全身冒汗。他接班才只有半小时，这将会是十分漫长的一天。
他看了一眼墙上的挂钟：3点半。午餐时的忙乱已经过去，清洁工刷洗完了炊事用具，厨房里显得很安静。不过安静只是相对的：他老早以前就知道海军里的炊事工作跟陆地上完全不同。没有固定的就餐时间表；只要高兴，人们想来就来想去就去。研究站上的炊事工作实行的是三班制，晚上8点为人们提供早餐或凌晨2点提供午餐是很平常的事。
他又擦了一把脸，然后一松手，让毛巾回落到原位。这些天他似乎总是在不停地出汗，而且不仅仅在厨房里。这只是他注意到的几件事之一，还有他的双手有点颤抖，心跳也比平时要快。他始终感到很疲倦，还难以入眠。他想不起这是从什么时候开始的，但是有一点可以确定：这些症状虽然来得很缓慢，但却明显越来越重。
糕饼师傅阿尔·坦纳走了过来，嘴里用口哨吹着《醉人的夜晚》的调子。他一边肩膀上随意搭着一块锥形的油酥面团，看上去就像是一只刚刚宰好的肥鹅。他停下口哨，运足气大喊道，“嗨，屁眼！”
“是瓦奏，”卢索瓦小声嘀咕道。你会以为在一个美食作坊里，人们都知道法国人名的发音。这也许只会招来所有人的耻笑。然而实际上只有厨师长雷诺能够正确地发好这个名字的音——而他跟人打招呼时极少屈尊地叫名字，而更喜欢用食指简单地做出一个打招呼的手势。
他长叹一声，又转身回到灶台上。哪有时间做白日梦。他马上还得准备一些白色调味酱：事实上是一大堆调味酱。雷诺正在按晚宴菜单准备腓力牛排用的调味汁奶油蛋黄沙司，和苏格兰羊排用的沙司，这两种沙司都以调味酱为基料。当然，卢索瓦差不多在睡梦中也能把调味酱做出来，但他也深知烹饪工作有时就像跑一场马拉松那么艰难：当你暂停下来时，别人还在往前赶，要是你停顿得太久，你就再也赶不上了。
把洋葱榨出汁水，再与油脂面糊混合……就在他有条不紊地干着活时，卢索瓦感到他的心跳又开始加速，呼吸也困难起来。当然，他有可能患病了。不过他想他最好还是找一找——而且是渴望知道——他汗涔涔的手掌和失眠的原因。在拥有巨穴般的飞机棚和无尽的回廊的航空母舰上工作是一回事，可在这里却是不同的。在冗长的、有着没完没了的面试的资格审查过程中，他并未停下来认真想想“深海风暴”上的具体生活。丰厚的薪水，成为一项秘密使命中之一分子的愿望，高精尖的工程，这一切都让人有点飘飘然。作为一名军舰上的厨子，他已经在海军里干了5年：现在把做饭从海面上转到海底下，又能有多大区别呢？
事实证明，他也没什么可准备的。
基督啊，这么热。他慢慢地在混合着牛奶、百里香叶、月桂树叶、黄油和洋葱的调味料中添加着灰白色的油脂面糊。就在他俯身在锅面上用力搅拌时，忽然感到一阵晕眩，于是他只好退后一步，大口喘气。换气过度，这就是他的毛病所在。沉住气别紧张，博比小子。才刚刚接班，还有一大堆屁事要做。
现在坦纳从食品储藏室回来了，手里抱着一大袋做糕点用的细面粉。看见卢索瓦的神情，他停下了脚步。“你还好吧，伙计？”
“是，还好，”卢索瓦说。等坦纳一走开，他就拿起毛巾又擦了把脸，然后马上回去接着搅拌：如果他现在停下来，沙司就会被烧焦，那样一来他就得把一切重头来过。
现实就是如此，他不能指望有什么阳光和新鲜空气。至少，航空母舰是移动的。卢索瓦从未想过自己会得幽闭恐惧症，可呆在一个金属盒子里，哪也出不去，头上还压着那么大一个海洋……好啦，过一会儿再发牢骚吧。不管是谁设计了“深海风暴”，它的小型化构思都是一个天才的创造——最初他在“桅楼”、也就是11层甲板的厨房里工作时，他还注意不到这么多。可等他转到7层甲板上的“中央厨房”来时，这里的一切看上去就要狭小多了。一到繁忙的时候，面粉在空中实实在在地飞舞起来，这么多人挤在一起，你才真正感受到了什么叫做憋闷。而过去的几天是卢索瓦感觉最糟的。今天一醒来，他脑子里冒出的第一件事就是要命的晚餐时间就要到了。还躺在自己那该死的铺位上，他就已经浑身是汗了……
他的胃里刀割般地出现了一阵痉挛，他不由得紧紧抓住了灶台的不锈钢把手。眩晕又来了，而且——现在还带有一种昏厥的恐慌感——他摇摇头，以让自己清醒一些。也许他真的病了。也许他得了流感。下班以后，他得去看看医生。不管是神经紧张还是疾病，他们都能医治。
他费劲地继续搅拌着调味料，小心地使它不致沸腾，打起精神辨别着沙司的颜色和香味。就在他这样干着时，他注意到有一个“跑腿的”——在“底部”工作的一名工人，“底部”指的是位于研究站最下面那几层中的一个餐厅——正端着一摞堆得高高的预备好的食物向外走去。“底部”只有一个小厨房，经常用一些跑腿人——那些人都工作和生活在“深海风暴”的保密区里，而且有进入那里的许可证——把在“中央厨房”做好的饭菜带到下面几层里去。
还有别的东西在烦扰着卢索瓦：那就是这整个儿的保密。下面这里的感觉比起在“桅楼”上要明显得多。他总是能认出那些在保密区里工作的人：扎堆挤在一张餐桌上，离别的人远远的，头挨着头，叽叽咕咕地说话。干吗要把一个科学探险搞得这么神神秘秘？就因为保密，他一点也不知道这个探险究竟是怎么回事，又有了什么样的进展。这意味着他也不知道自己什么时间能够从这里出去，回到家里。
家……
突然，他感到天旋地转起来。卢索瓦摇晃了一下，又赶紧抓紧了灶台的把手。这不会是神经紧张，是别的东西。是很严重的东西。他挣扎着想要保持身体直立，此时一阵恐慌向他袭来。
陡然间，他的视力模糊起来。整个厨房里的人都停下了手里的工作，放下他们的切菜刀、刮勺和木调羹，惊愕地看着他。有人对他说了些什么，可那声音低得如同喃喃细语，他一点也没听清。为保持平衡，卢索瓦伸出手去一阵乱抓，想要抓住装满了调味酱的大锅，但却失手从锅的边缘栽了进去。他什么也没有感觉。又是一阵眩晕，比之前的更加难以抗拒。现在他的鼻孔里出现了一种讨厌的气味：那是烤焦的毛发和煮得过头的肉的味道。他真想知道这是否是一种幻觉。人们向他冲了过来。他眼睛向下，怀着淡漠的好奇注意到他的手已经把装调味酱的大锅推到了一旁，双手正落在敞开的炉灶之上。蓝色的火苗舔噬着他的手指，他还是没有任何感觉。一种奇怪的黑色就像一床毯子似的裹住了他——然后，卢索瓦感觉自己再自然不过地倒在了地板上，坠入了黑沉沉的梦里。
