爱德华郑重其事地亲自从公司总部莅临我们分部介绍新的分部主任。他召集所有同事讲话，说我们非常幸运有一位像查理这样合格的、能干的人来领导我们。爱德华没有详细说明那些合格条件，我想那是因为查理的整个背景是在业务部，而不是在会计部，而我们分部所负责的，正是会计工作。我知道，这种想法是苛刻的，不过，在这种情况下——至少是我的情况——我那种想法不能算是不近情理。我在会计部已经做了二十多年，过去八年来，我是这个分部的第二号人物。
‘讲过话，在其他同事各自回自己的岗位后，爱德华碰碰我的手臂，对我说：“艾伦，我想我应该私下再给你介绍一下，”他说，“查理，”他转向查理，“这是艾伦，我向你提过的。”
查理点点头，两眼落在我身上，打量着。他个人比爱德华矮一两时，看来和我差不多高。年纪也和我相仿——你无法从他的外表来判断他的准确年龄，他脸上没有一丝皱纹，褐色的皮肤显示出他在太陽下呆过很长时间。
“托马斯任职期间，艾伦是他的左右手，”爱德华继续说：“自从托马斯退休以后，他一直独立支撑。艾伦，有多久了？六个月？七个月？我相信一定很高兴能卸下重担。”
查理的嘴角露出一丝讽刺的微笑，讷讷地说：“我相信那是真的。”然后，那抹微笑消失了，“艾伦，我回头再跟你谈谈。”
“是的，主任。”我说，明白那是一个辞退令，于是识相地离开。
当我穿越办公室，回我的办公桌时，我意识到有许多眼睛在跟随着我，但没有任何人讲任何话。
汤姆漫步过来，他是一个高高瘦瘦的人，职位比我略低一点。
“艾伦，真没道理，”他说，“就那样地被忽略过去。”
我觉得脸绷得很紧，而且很不舒服。“或许，”我困难地咽了口口水，“不过社会上的事情很难说，这种事经常发生，说真的，我真的没有觊觎过那个职位。”
其实起先我真的不在意，托马斯退休的时候告诉我，“艾伦，我曾推举你接任我的职位，可是，总部认为我们需要新鲜血液来推动这个单位。这实在不公平，不过——”他没有说完，但我明白他的意思。
而我也接受事实——一直到这几个月慢慢地过去，那个职位一直空着，很明显，总部很难找到合适的人眩在这种情况下，不抱希望是不可能的，久而久之，我甚至说服自己，末了公司会把这个职位交 给我的。然而，事与愿违。
“晤，”汤姆说，“我只要你知道我的感受，而我并不是唯一有这感受的人，这里有许多人对这种安排感到遗憾。”
或许是那样，但另一方面，有些人就很高兴我不当主任。莎莉就是其中一个。
莎莉是两个担任打字和抄写工作的小姐中较年轻的一个，她是个微不足道的小妞 ，我有几次训过她占着电话聊天，还 有她的裙子穿得太短。
查理到位不到三周，就指派莎莉做他的私人秘书，而且加薪。
对我个人的霉气，我绝口不提，但我觉得，自己有责任向查理提醒，这样做会让另一位小姐不服，而这位小姐无论工作能力和资历，都比莎莉强。
而查理却耸耸肩说：“这儿多的是资历深、传老卖老的。”
我应该明白这是在警告我，被整的时候就要来了。
但我却并未明白过来，所以，下次被叫到他办公室的时候，我完全没有准备。他一直把我当作一个悔罪的学生一般，站在他的办公桌前。
“艾伦，为什么你还 在批阅这样东西？”他说着，一面敲着桌前的传票，”这难道不是我的责任吗？”
“晤，”我说“技术上说，是的，但是您的前任从不要人拿琐碎事烦他，所以他把这些事交 我批阅，我以为你也会照样办理。”
“哦，”查理说。停顿一会儿，他打量着传票格式，“上星期，你批准了多少传票？”
我耸耸肩，“不知道，它们在不同时间来自不同部门。不过，我们平均每星期有二三十件。”“哦，”查理又哦了一声，敲了一下传票，然后靠在椅背上。
“好，”他粗率地说，“让我们看看，我们能否从这片混乱中理出个头绪来。让莎莉负责，收集保管一周的传票，一直到星期五，然后一次送来由我批阅。”
“那样的话，付款就会慢得多。”我说。
“不会慢多少，”查理说，“而且可以给我们一个更好的观念，就是说我们在这里做什么。”“悉听尊便。”我说完转过身去，走出去通知莎莉。
说是那么说，可我知道，他们不可能照查理说的那样去做。过了一周，他又叫我去他办公室，这一次，整叠的传票都放在他桌上。
“好，艾伦，”他和气他说，“告诉我为什么这些传票被退回，又加盖着‘恕难办理’的章。
我捡起传票，故意慢慢翻阅。其实没这个必要，我早知道症结所在。“很简单，”我说，“小姐们忘记加进适当的号码，我不提醒她们，她们经常忘记。”
“晤，那好，”查理说，“那你为什么不提醒她们，盯着她们做好，再给我送来？”
“因为我连这些传票的影子也没见着，”我说，“我以为你的意思是直接送给你批阅。”
“艾伦呀，艾伦，”查理说，“我要做的是建立一个监督系统，你总不能指望我知道传票的每一个细节，反正开始是不了解的。”
我心想，很明显你是不了解的，不过，我默默地站着，不发一语“瞧，艾伦，”查理继续说，“我要和你一起工作，而且要公平合理地做，但是你拉我的后腿，你不光耍这类小诡计，而且不停地想离间我和同事们。”“没那种事。”
“对不起，”查理冷冷地说，“不过，我有理由相信有那种事。”
“那么，我说任何话或做任何事，均没法改变你的想法，”我说，“不过，有苦境的不仅仅是你一个人。你知道，六个月来，我做两份工作，到头来得到什么？什么也没有。最起码，我该有份奖金或加薪。”
查理表情严肃地看着我，“这事应该由总部方面决定。”
“他们需要的是一个提醒者！”我说。我恨自己，不过，事实是，我过分期望获得分部主任的职位，而且，我急需要钱。
“对那种事我可没有把握，”查理说，“我本不想说的，不过，这个空缺留这样久不填补，就是给你机会去证明你的才干，但是你失败了。艾伦，所以即使我乐于推荐，也不见得有用。事实上，我唯一考虑推荐你的是，你早点退休吧。”
他身子倚靠着旋转椅，双臂抱在胸前，严正地补充道，“对这意见你最好考虑，并且照办。”“是的，主任。”我说。
回到办公室时，我坐下来握住前面的记事簿，整个人被这一切不公平吓呆了。回想起来，总部不是要我不要妨碍查理吗，而且，我也并不觊觎主任的职位。至于传票的事，我是奉命行事，工作程序分明，又不是我的错。
我不相信空缺迟迟不补，是在试验我的工作能力，那只不过是不补偿公司欠我的一种借口。我有一个办法，想超越查理的职位，向爱德华去要那份应得的奖赏。
但是，我突然有点泄气，不论对查理感觉如何，爱德华从不干涉主任职权，这点我毫无办法。
我坐在那儿看着双手发呆，这时莎莉拿着一叠退回的传票过来。“主任让你编上号码，然后再交 给我送去重办。”她停顿了一下，补充说，“他要我告诉你，你要负责办好，不要再打回票。”我叹口气，“好，放着吧。”
我继续坐了一两分钟，然后伸手去拿原子笔，开始机械地写下传票编号。
在我填写号码时，眼睛落在查理签在“核准栏”上的签字上。
我认为像许多大人物一样，他小心写下签名时，他的签字已退化成一种形式，他的签名几乎让我认不出那些字母是什么。自从他就任以来，我看过他许多签名，从没动过什么念头，直到现在，我才发觉是那么容易模仿。
推开那些传票，拿出一张便笺，我开始试着模仿。头几个仿得太离谱，但几分钟后，我已仿得不错，而且有把握经过练习 后仿得惟妙惟肖。
我揉掉便笺，扔进纸篓。这时，就如何弄到所需要的钱的计划，已在脑中形成，只要准备就绪，就可以下手实行。
但那要在万事俱备的情况下才可以，现在除了做完那些传票送给莎莉外，没什么可做的了。当我把传票交 给莎莉时，她看也没看，塞进一只信封里。
我清清喉咙说，“从今以后，传票进来后，交 给我看看，主任过目后，再给我看一次。”她好奇地看着我，问道，“他核准以后？”
我点头，等待着问话，而且这种问话也很难回答。可是，我必须再看第二遍，主任一旦核准，除了装订归档外，不会有疑问，那我可以控制，我不能控制的是主任核准前的问题。
我说，“假如要我负个人责任的话，我有权再过目。”
我知道这样说有点自命不凡，不过，也许那全是为了获得利益。莎莉轻蔑地看了我一眼，然后耸耸肩，接受我的理由。就是那样，到目前，一切顺利。
虽然如此，我不能在传票上写我的名字，也不能冒险寄到我家去。因此，中午时我午饭没吃，开始设立一个不存在的公司——极好日用品公司。事实上，设立公司比你想像的容易，虽要一个通信地址，我祖用一个邮箱就可完成手续，此外，还 开了一个银行户头，银行档案里存了一张签名卡。
一切满意后，我回到公司，只比平日迟了几分钟，下午规规矩矩工作。下班时，我夹了一些空白的传票在报纸里，带回家。
那天晚上，我练习 主任的签字，直到原子笔尖能轻易、不费力，又维妙维肖地写出来。然后，用我的老爷打字机，在空白传票上打出一张一百九十六元五角的支付传票，这个数目不太大，也不大小，不会引起任何怀疑。
我复查每一项目，确定没有疏忽、遗漏之处，免得自己出纸漏。
检查满意后，我又拿起笔踌躇一会，然后在“核准栏”里写上查理的名字，我将模仿的和主任的真迹比较，尽可能地分辨，却分辨不出真伪来。我微笑着把传票锁进书桌里，准备睡觉。
星期五下午，莎莉把一大叠主任核准签过字的传票放在我桌上。她没有说话，不过，她的表情明显地告诉我，她认为我婆婆妈妈的。当她走开后，我心中想，你知道什么？
我佯装重新检查传票，然后，乘没什么人注意我的当儿，安全地把假传票夹进其中，为了确保安全起见，我又等了五六分钟，再送去给莎莉。“全部无误。”我说。“好呀！”她说着，不经意地搁在一旁。
这点使我吃惊，因为我预期她会立刻装进信封里封起来，一旦装好，就会安全得多，不会有闲人翻看。我站在她办公桌前犹豫着。“还 有什么吗？”莎莉问。
“没有了。”我说着，回自己的办公桌，但眼睛却怎么也离不开暴露在那儿的传票。
我正在考虑找借口弄回来的时候，公司的传递人员正好进来，莎莉忙把传票装进一只信封，递给传递。我松弛地喘了口气。那份轻松是短暂的。
虽然我在公司做了这么多年，但我还 不知道，一旦传票核准，送到总部后，支票多久才能开好，寄出。
接下来的一周和下下周，我真正如坐针毡，每周怀着混淆希望与畏俱的心情去邮局。终于有了——一封薄薄的棕色信封，上面写着“极好日用品公司”。我的计划已经成功了，我弄到钱了……我原先的计划是，一弄够钱还 清欠款，立即中止这种勾当。或许，假如我照原计划的话，一切会顺利，不出纵漏，但计划太顺利的话，就此歇手，稍嫌愚蠢。
当然，我一直做手脚，造假传票骗公司钱，一直到查理召我去他办公室，亮一堆传票在办公桌上给我看时，我才发觉从一开始造假传票就太愚蠢了。
“艾伦，你在搞什么鬼？”他说，“即使莎莉没有注意到我们送出去的传票比收到的还 多，查账号迟早也会查出你的花招来。”
我茫然地看着他，“我不知道什么查账员。”
“当然不知道，”查理说，“分部里只有我和莎莉两人知道。不过，一位像你这样背景和经验的人一定该知道，当公司的费用莫名其妙地超出大多的时候，公司必定会采取步骤去找出原因。”
他话中的真正意义，我事后才领悟出来，当时，我被自己的罪行被公司识破，吓得领悟不出。
主任厌嫌地看着我。“显然，你是不知道，不是吗？”他摇摇头，“老实说，我想公司这些年来多少欠你一点，所以，我给你一周时间，让你‘自动’退回那些款子，再向总部报告。假如你能补回的话，我可以向你保证，公司不予追究。”
我缓缓地站起来说声“谢谢”，然后慢慢地离开。
查理叫住我，说，“当然，你的不上班不会有问题，我会向同事解释，你度假去了。不过把办公室钥匙留给莎莉。”我点头，退出去。
莎莉表情严肃地接受钥匙，说，“你也许不会相信，不过，我真的感到很难过，我没有办法。”“是的，”我说，“你是没有办法。”
转身时，我心想，至少我还 有一周时间，那是重要的。
一周的时间或许重要，但是你知道，假如你要在压力下筹一笔大款子，一周是不够的，判决会延一次，也许可以再延，这个希望使我在限期到的前一夜 来到查理的家。
他住在市郊一条安静街道的未端，当我站在他家门前按门铃时，我在夜风中颤抖。
我听见门铃叮咚声在里面响着，但屋里却静悄俏的。我再用力按，担心他可能不在家，而我的期限已到，不过，门突然打开，查理瞪着我。“我的天，艾伦，你在这里做什么。”
“我必须和你谈谈。”我说，“我不想在办公室谈。”
他踌躇着，回头看着屋里。有一会儿，我以为他要给我闭门羹，但他却耸耸肩，移到一旁，让我进入。“好吧。”他说。
“家里很乱，请不要见怪，”他继续大声说着，领我走进过道，“内人去看她妹妹，一周半来，我一直过光棍生活。”
他打开走道尽头的一扇门，领我进入一间装饰很好的书房，里面有一个石砌的壁炉，炉内有烧瓦斯的圆柱状燃管，管子上燃烧着火，室内温 暖如春，壁炉左边有扇门，通往房屋内部，门半开着。
另一件事立刻刺我的眼睛——两只玻璃杯并排放在一张矮茶几上，两只都剩半杯，有一只杯子口边还 有口红樱这就是为什么查理会迟迟应门和紧张的原因。
他这儿有个女人陪他——不是他太太。
当查理看到我的眼神时，他皱眉了。“好，艾伦，你要谈什么？”
“我需要多一点时间筹钱，”我说，“再给一星期。”
查理摇头说，“不行，假如你没有钱，再给一星期也不会有。”
“会的，我会有，”我急忙补充道，“我有些产业，已经找好买主，但是那人也需要时间筹钱。”
这是骗人的，不论事情如何，一个星期总是一个星期。在那段时间内，我也许可以多发现一些查理和女人的事，然后逼追查理不要告发。
现在，他从胸前口袋抽出一支雪前，轻轻夹在指缝中，抬到胸前，问道，“你可以弄到多少？”
“六千，”我急切地说，“够归还 挪用的，还 留有……”“留什么？”查理打断我，“六千只是你盗用公款的十分之一。”
“哪有这回事，”我争辩，“极好公司的传票总共才三千出头。”
“我相信‘极好’是那个数目，”他说，“但是加上你杜撰的‘康白公司’、‘丁大公司’和其他许多假公司的钱，总计将近七万五千元。”
我目瞪口呆，良久才进出一个“不！”我的声音软弱无力，“其他的那些公司，我一无所知。”
“哦，别否认了，艾伦，”查理说：“你不是真正希望人家相信吧？”我的上帝呀！我早该明白，我盗用的数目并不会引人注意！
我所以会做小数目，就是那个原因！
“可是你，你不用小心行事，因为你把我当作一个替罪的羔羊。
所以你才会给我一个星期时间筹钱，你以为我会逃亡，让我随心所欲地编造说词，晤，事情不会那样，我要弄得每个人都知道事情真相。”
“够了！”查理凶狠地叫，“我真不知道你是什么用心？自己可能一千年也归还 不了那笔钱，竟然想拖我下水。让我告诉你——你这一招，把我对你的一点怜悯心全抹杀掉了。”
他用雪茄作了一个强调的手势，“你说你一周内能弄到六千元，好极了，你正好可用那笔钱请律师。”说着，突然转身，将雪茄叼在嘴里，在壁炉上划火柴。
这席话使我完全失去抑制力，我抓起最近的东西——一只沉重的玻璃烟灰缸——砸在他的后脑勺上。
查理向前倾，碰到壁炉，然后倒下来，一动不动倒在地上。
有很久，我只是瞪着他。然后，我弯腰，拉他离开壁炉，摸摸他是否还 有心跳。没有，我已失手杀死他！于是我惊恐、慌乱，转身逃走。
我疯狂地驾车回到公寓，但是怎么回到家一点也不记得。我第一个能连贯记忆的是站在公寓房门里，呼吸沉重，极力想下一步骤怎么办。
然而，我知道自己没有任何办法，即使我没留下指纹，那个藏在门后的妇人也会听到整个的争吵——可能还 看见我。她会指认我，我没有逃脱之路——只有一途可循。
没有脱下外套，径直走进浴室，打开药柜，我取出放在那儿的安眠药。整罐差不多满的，我倒两片在手里，用一杯水吞下去，然后再倒两片，却没勇气再吞。
最后，我把药片放回瓶子里，走进卧室，和衣躺在床 上，药片慢慢生效，于是，我沉沉入睡。
第二早上电话声吵醒了我，我十分沮丧地拖着身子下床 接电话。但那不是我预期的警方电话，而是公司总部爱德华打来的。
“艾伦，”他说，“感谢上帝，你在家。公司出了大事，我们需要你现在就来公司，我很不愿意打断你的假期，不过，说明白了，查理死了，不知道是意外，还 是自杀。他书房里有瓦斯暖炉，不知是瓦斯开着，没有点火还 是什么，或者他划了火柴，总之，他家里爆炸起火，反正我们永远不能确定怎么发生的。”
他的声音停顿，然后又说，“你迟早会知道，艾伦，所以我最好先告诉你，查理一直核准钱给不存在的公司，他知道我们正在找人查账，他知道一定会被逮到，所以他好像采取轻生办法——自杀。”
我开始发抖，脑中想起自己差点就走的那条路。
“我们可以信赖你吗？艾伦。”爱德华问。
“可以，”我勉强说，“当然可以。”
“好，那么，艾伦，我们正在重新考虑，由你担任分部主任。你或许不是世界上最好的主管，不过，至少你是诚实的，就那方面说，我是言不能尽意。”
“是的。”我说着，放下电话。
我几乎不敢相信真有这种事发生。但是，事情确实发生。瓦斯爆炸，消灭真正发生的一切证据，现在，对传票的事，我可以高兴怎么说就怎么说。
可是，为什么查理的女友没有去报案？这点使我呆了一会。
然后，我明白，她自己可能也是有夫之妇，怕丑闻。不论什么原因，她没有出面，由于她没有出面，我的世界突然变得光明起来。
我淋寓更衣，心里打定之意，今后不再做假传票那种蠢事。
因为我不可能再有这样的好运了。
当我正在打领带的时候，门铃响了。我打完领带结，拉直，然后去开门。
莎莉站在那儿神秘地微笑着，高举的手指上挂着一串钥匙。
那是查理开除我的时候，我交 给她的。她说，“现在你回办公室，就需要这些钥匙。我想亲自给你送过来，省得你自己去要。”
“真的，艾伦，”她说，面部的微笑消逝，“就一位聪明人而言，你昨晚的举止是愚蠢的，一走了之，留他那样躺在那儿！”
我镇定开门，上锁。我说，“你，就是昨夜和查理在一起的女人？
“对，”她说，“你真幸运，我也在场，假如我不在那儿熄灭那些火，再到厨房弄定时钟，定在一小时后点火的话，你现在双手一定铐在手铐里，而不是坐主任的位置。”“可是，为什么？”我说。
“因为其他的那些假传票并不是查理做的。我花了三星期才弄清我在耍什么花样，然后，晤——你能做的，我也能做，而且十分安全，因为必要的时候，我可以指着你，说是你做的，你呢？你没法证明这件事并非是你做的。”
“当然，现在他死了，可怜的查理成了替罪羊，”她喘口气。“虽然就某些方面来说，实在惋惜，不过，他的签字也真是太容易模仿了，还 有……”她继续说，“现在，你就要当主任了，你的签字也不难模仿吧？你说呢？”
