三个月后,在十二月的一天夜晚,缪法伯爵漫步在全景胡同里.那天晚上,一场暴雨之后气温宜人,行人都跑到胡同里来避雨.店铺之间,人满为患,拥挤不堪的人群,形成了一条长蛇阵,人们只得艰难地缓缓而行.球形的白色灯罩.红色的灯笼.蓝色的透明画.一排排脚灯.用灯管做成的巨大手表和扇子的模型在夜色中发出一道道耀眼夺目的光芒,灯光把玻璃橱窗照得通明.橱窗里的商品花花绿绿,珠宝店的黄金制品,糖果店的水晶玻璃器皿,时装店的鲜艳丝绸,在反射镜的强光照射下,全映在明洁的镜子里.在这些五光十色.杂乱无章的招牌中,远处有一只紫红色手套的图案的招牌清晰可见,它看上去血淋淋地酷似一只被砍下来的手,被拴在一只黄色的袖口上.
缪法伯爵慢悠悠地走到大街上,他向马路上望了一眼,然后又沿着店铺,慢慢走了回来.湿热的空气在狭窄的胡同里凝结成明亮的水气.雨伞上滴下来的水将石板地淋得湿漉漉的,只能听见上面响着行人的脚步声,街上听不到一个人讲话.每当他与行人擦肩而过,行人都要对他打量一番,他的脸总是板着,在煤气灯下显得格外灰白.于是,为了避开行人的好奇目光,缪法伯爵站立在一家文具店门前,出神地欣赏着镇纸玻璃橱窗里的玻璃球,球里浮现着山水和花草.
其实他什么也没有看见,他只在想娜娜.她为什么再次说谎呢?早上,他收到她的一封信,叫他晚上别再来打扰她,她说小路易病了,她必须去姑妈家照料他,并在那过夜.可是伯爵起了疑心,他跑到娜娜那里,门房说太太去剧院了.他对这件事感到很诧异,她在新上演的戏中没有扮演角色.所以只有一种解释,娜娜在说谎?今晚她在游艺剧院里干什么呢?
伯爵被一个行人挤了一下,但他并没有上心.他离开了镇纸橱窗,站到一个小摆设橱窗前面,全神贯注着里面陈列的笔记本和雪茄烟盒,这些东西的一个角上都印着一只蓝色燕子的图案.毫无疑问,娜娜变了.她从乡下回来后的最初几天里,她的温柔几乎把他搞疯了,她吻遍他的脸,吻他的胡子,他觉得她温顺得像一只小母猫.她还 向他发誓,说他是她最爱的小狗,她唯一钟爱的男人.他再也不担心乔治会来了,因为乔治不得不留在丰岱特庄园,留在妈妈身边.现在只剩下胖子斯泰内,伯爵想取他而代之,可他又不敢对他公开说出来.他知道,斯泰内在经济上重新陷入极度困境之中,在交易所里几乎破了产,现在竭力从朗德盐场的股东们身上榨取最后一笔钱.他每次在娜娜家碰到斯泰内时,娜娜总是用合乎情理的口吻对他说,斯泰内为她花了那么多钱,她还 不想把他像条狗一样赶出去.另外,三个月以来,他在性生活中昏昏欲醉,除了占有娜娜,他不再有别的什么明显需要.因为他的肉欲迟迟才觉醒,他像贪吃的儿童一样,心中根本不存在虚荣和嫉妒,只要满足就好.现在唯一的明显感觉令他震惊:娜娜不再那么热情了,她不再吻他的胡子了.这使他忐忑不安.他思量着,他是一个不大了解女人的人,他究竟有什么地方不能使她满意.他认为自己已经满足了她的所有欲望.他又想起早上那封信,想到她编造谎言把事情搞得复杂了,其实,她的目的很简单,只不过想到剧院去过一夜.人群中又拥挤起来,他不得不站到胡同对面的一家餐馆门前,眼睛瞅着一个橱窗里掉了毛的云雀和一条横放着的大鲑鱼苦苦思索着.
最后他似乎不再注意橱窗里的那些东西了.他让自己振作起来,抬头一看,发觉快到九点钟了.娜娜马上就出来了,他将要求她把真实想法说出来.接着他又踱起步来,他一边走,一边回忆起以往晚上到这里来接娜娜的情景.他熟悉这里的每一个店铺,即使在充满煤气味的空气中,他也能辨别出每家店铺的气味,如俄罗斯皮革的浓重的气味,从巧克力店的地下室里飘上来的香草味,从化妆品店敞开的大门里散发出来的麝香味.柜台里脸色苍白的女店员似乎都认识他,常常静静地盯着他看,所以他不敢在她们面前停留.有一阵子,他仿佛在研究商店上面的一排小圆窗户好象是第一次看见他们似的,以往他们似乎淹灭在杂乱无章的招牌中了.然后,他又一次走到大街上,在那儿站了一会儿.雨已经变成了毛毛细雨,落在他的手上,凉冰冰的,他逐渐镇静下来.他想到了他的妻子,她住在马孔附近的一座古堡里,她的女友德.谢泽勒夫人也住在古堡里,从秋天开始,她病得很厉害;马路上的马车,像在泥泞的河道中间行驶,这样的鬼天气,在乡下可就糟糕了.他再次回到闷热的胡同里,他在人群中大步流星地走着,如果娜娜戒备他,她或许会从蒙马特长廊那面溜走.想到这儿,他不安起来.
从那时候起,伯爵就跑到剧院门口窥伺着.因为害怕被人认出,所以他不愿在胡同口等候.在游艺剧院的走廊和圣马克走廊的交汇处,光线暗淡,店铺里黑乎乎的,有一家无顾客光顾的鞋店,几家家具上积满灰尘的家具店,还 有一间烟雾浓浓的令人昏昏欲睡的阅览室,晚上,灯在灯罩里发出绿色的光亮;演员.醉酒的置景工人和衣衫褴褛的群众演员在这里进出剧院.也只有一些衣着齐整.耐心十足的先生们在那里游荡.在剧院的前面,一盏灯罩粗糙的煤气灯照亮着大门.有一阵子,缪法想去问一下布龙太太,却又担心起来,怕娜娜听到风声,从马路那边溜走.他又踱着步子,下定决心一直等到关栅栏门,人家不得不把他赶走为止,而这种事情对他已不止一次了.一想到一个人回去躺在寂寞的床上,他心中不禁有些凄凄然.每当有不戴帽子的姑娘和衣衫肮脏的男人走出来,上下打量着他时,他便回到阅览室前面,从贴在玻璃窗上的两张广告中间向里面张望,映入他眼帘的还 是同样景象:一个小老头子僵直地坐在一张硕大无朋的桌子边独自一个人,在绿色的灯光下,用绿色的双手捧着一张绿色的报纸阅读着.但是,在十点还 缺几分钟的时候,一个高高的先生也开始在剧院门口徘徊,他相貌标致,一头金发,戴着一副不大不小的手套,他们两人每次相遇时,都会用怀疑的神色斜着眼看上对方一下.伯爵一直走到两条走廊的交汇处,那儿有一面高大的镜子;他对着镜子,发现镜子中的自己表情严肃,举止得体,顿时产生羞愧.恐惧之感.
十点钟敲响了.缪法忽然想到,要知道娜娜是否在她的化妆室里,是件很容易的事.他越过三级台阶,穿越粉刷成黄色的小前厅,然后穿过一道只上了插销的门,再潜入院子里.这时,狭窄的院子很潮湿,猛看上去像一口井的井底,周围是臭气熏人的厕所,水龙头,厨房的炉灶,还 有女门房胡乱堆放在那里的草木.这一切统统笼罩在黑色烟雾之中;但是,开在两堵墙上的各扇窗户里面却灯火辉煌.楼下面是存放道具的仓库和消防处,左边是办公室;演员化妆室在右边和楼上.那一扇扇窗户酷似井壁上的一张张的炉口.伯爵立即看见了二楼上娜娜的化妆室里亮着灯火;于是,他如释重负,喜出望外,两眼仰视天空,他甚至忘记了这座巴黎的百年老屋后面的污泥,飘散着臭味的空气.大滴大滴的水珠从水管的裂缝中滴了下来.一道煤气灯的灯光从布龙太太的窗子里射进来,把一段长满了苔藓的路面.一段被厨房的排水沟的污水侵蚀了的墙根及整个堆满了垃圾的角落映成了黄色,垃圾中有旧水桶和破坛碎罐,一棵瘦小的卫矛,竟在一口破锅中长出来.伯爵听到开插销的声音,急忙退了出来.
娜娜肯定就要下楼了.他重新回到阅览室前面;他一动不动地呆在一盏夜明灯昏暗的灯光下,他的侧影的一部分映在报纸上.接着,他开始踱步了.现在,他往远处走去,他越过大走廊,沿着游艺剧院的走廊一直走到费多走廊,这条走廊上很冷,阒无一人,隐没在凄凄黑暗之中;然后他向回走,经过剧院门口,绕过圣马克走廊,壮着胆子一直走到蒙马特走廊那里,有一家杂货店,切糖机把他吸引住了.可是,当他转到第三个来回时,他突然担心娜娜从他的背后溜走,这使他抛弃了人类的一切尊严.他便和那位金发先生木立在剧院门口,两个人交换了一下友好.忍辱的目光,虽然那其中还 流露着些许不信任的神色,因为他们都怀疑对方可能是自己的情敌.幕间休息时,一些置景工出来抽烟斗,把他俩撞了一下,谁也不敢出声,三个披头散发.身着脏裙子的高个子姑娘来到门口,啃着苹果,把果核随地乱吐;他们耷拉着脑袋,忍受着她们放肆无礼的眼光和粗俗不堪的话语的侮辱,她们故意挤到他们的身上,推推搡搡,他们被这些臭娘儿们溅污.弄脏了衣服,而她们还 觉得这样做挺有趣呢.
正在这时,娜娜下了三级台阶.她看见缪法时,顿时脸色变得煞白.
"你怎么在这等."她期期艾艾地说道.
正在冷笑的几个女群众演员认出是娜娜时,害怕地站成一行,表情呆板而严肃,像一群正在做坏事的女仆被女主人撞见了似的.他见那个高个子金发先生站到一旁,这时他才放了心,但心里多少怀几分忧虑.
"好吧,挽着我的胳膊吧."娜娜不耐烦地说道.
他们慢悠悠地走着.伯爵本来想好一些问题要问她的,这时候却一句话也说不出来.倒是娜娜滔滔不绝地说着:她在姑妈家呆到八点多,后来她看小路易的病好多了,于是,她就想到剧院里来看一看,于是就来了.
"你到剧院有什么重要的事情?"他问道.
"当然有,剧院要演一出新戏,"她迟疑了一会儿,回答他道,"大家想听听我的意见."
他心里非常明白她在撒谎.但是他从紧紧地挽着自己的她的胳膊中感到了一种让他浑身酥软的感觉.他因长时间等候她,而聚积的怨气和怒火,此时都消失得无影无踪了,现在他已把她抓在手里,他心里唯一的想法是把她留在自己身边.也许明天,可以用别的方式了解一下她为什么到化妆室来.娜娜一直在迟疑不决,明显地看出她的内心很痛苦,她在进行剧烈的思想斗争,她竭力使自己平静下来,并打定主意,她在游艺剧院走廊的拐弯处停了下来,站在一家扇子店的橱窗前.
"瞧!这把扇子真是漂亮,镶着珍珠贝,又饰有羽毛."
接着,她又用冷漠的口吻说道:
"那么说,你要陪我回家喽?"
"当然罗,"他惊奇地说道,"因为你孩子的病好多了嘛."
她现在后悔不该撒谎.也许小路易的病又发作了;她说她想回巴蒂尼奥勒看看.但是,他自愿同她一同去,她再也没有办法了.有一阵子,她的脸都气白了,她讨厌被他死死缠住的感受,而自己还 要表现出一副温顺的样子.忍到最后,她决心争取时间尽快摆脱他,只要在午夜之前摆脱伯爵,一切就可能按照她的意愿安排.
"今晚你要当单身汉了,"她低声说道,"你的老婆明天早上才要回来,是吗?"
"对."缪法回答,他不喜欢娜娜这样随便谈到伯爵夫人,这使他很不自在.
但是娜娜又追问,火车几点钟到达车站,她还 想知道他是否到车站去接她.她又放慢了脚步,店铺里好象有什么东西在吸引她,她又不走了.
"你看!"她又停在一家珠宝店前面,说道:"这手镯真好玩!"
她非常喜欢全景胡同.从她少年时代起这种感情就伴随着她,她喜欢巴黎的假货,假珠宝,镀金的锌制品,用硬纸板做成的假皮革.现在,每当她经过一个店铺前时,她总舍不得离开店铺的橱窗.就像过去一样,当她是一个小女孩的时候,拖着旧拖鞋,站在巧克力店的糖果柜台前,出神地看着,或听隔壁一家店里弹风琴的声音,而那些价格便宜的小玩艺儿尤其吸引他,如核桃壳针线盒,放牙签的小篓子,圆柱形或方碑形寒暑表.可是,那天晚上,她心绪不宁,看什么都心不在焉.她不能自由行动,这让她苦不堪言;隐约反感在她内心,燃起一阵怒火,她真想干出一件傻事来.与举止大度的男人相好就不愁没钱花!她以孩子般的任性已经把王子和斯泰内的钱财花得精光,然而她却不知道钱花到哪里去了.她在奥斯曼大街上的那套住宅里的家具还 不全;只有客厅的家具全都罩上了红缎子,但由于装饰得太过分,家具摆得太满,厅内显得很不协调.但是在她没有钱的时候,债主向她逼债比过去任何时候都紧;这一直使她觉得很奇怪,因为她一向自诩为节约的典范.一个月以来,她时常威胁斯泰内这个牟取暴利的投机家,说如果他拿不出一千法郎给她,她就会把他赶出门,斯泰内总算花了九牛二虎之力,才搞来一千法郎.至于缪法,他是个大傻瓜,他根本不知道该拿什么东西出来,因此她也不能责怪他小气.啊!如果她不是每天把循规蹈矩的格言念上很多遍的话,她就会把这些人统统赶走!佐爱每天早上都说,做人要通情达理,在她头脑中也常常出现一个具有宗教色彩的回忆,那就是夏蒙那样富丽堂皇的景象,由于她不断回忆,这种景象变得壮观了.所以,尽管有时她气得发抖,却依然得强压住怒火,正象此刻挽着伯爵的胳膊,在越来越少的行人中间,一个橱窗挨着一个橱窗看过去.外边的路面已经干了,一股凉风沿着走廊吹来,驱散了玻璃天棚下的热气,把各种颜色的灯笼,一排排煤气灯和像烟火一样光辉夺目的巨型扇子吹得摇摇晃晃.在餐馆门前,一个侍者正在关灯,而在已无顾客.灯光如昼的店铺里,女售货员依然一动不动,似乎睁着眼睛睡着了.
娜娜走到最后一家店铺,又回头走了几步,"啊!这真是可爱!"他对着一只素瓷猎兔狗赞叹道,猎兔狗抬起一条腿,准备扑向前面的隐没在玫瑰丛中的野兔窝.
他们终于离开了胡同,娜娜说天气很好,而且也没有什么急事,这样步行回到家倒挺惬意的.然后,他们到达英格兰咖啡馆前,她说她想吃牡蛎,小路易生病,一天没吃什么东西了,缪法不敢违抗她的意志.到目前为止,他还 没有在公开场所与她在一起,于是他要了一个单间,娜娜似乎对这家咖啡馆很熟悉,她跟在他后面,沿着走廊向里面去.单间的侍者拉着门,他们正要进去时,隔壁客厅里响起一阵震耳欲聋的笑声和叫喊声,达盖内突然从里面走出来.
"看!原来是娜娜!"他嚷道.
伯爵一溜烟地跑进了单间,门半开着.当他的圆圆的背部进去时,达盖内眨眨眼睛,用开玩笑的口吻说道:
"真是见鬼!你的日子过得不错嘛,连杜伊勒里宫的男人你都能找到!"
娜娜嫣然一笑,把一个手指放在嘴唇上,示意他住嘴.她认为他话太多,不过,在那里碰见他,她还 是很高兴的.尽管他行径卑劣,与一些正派女人在一起时,装着不认识她,但在她心里,对他仍然怀有一些柔情.
"你过得怎么样?"她亲切地问道.
"我想结束我的单身汉生活.怎么说呢,我想我该结婚了,我很想结婚."
她用同情的神态耸了耸肩膀.但是他用开玩笑的口气继续说,他在交易所赚的钱,只够给女人买点鲜花,他不想为保持一个正派单身汉的名声,而毁了自己的生活和快乐.他的三十万法郎只是维持了十八个月.所以他要现实一些,像他父亲一样,娶一个带来一大笔嫁妆的妻子,最后当省长结束一生.娜娜总是笑咪咪的,一点也不相信他的话,她用头指指他的房间,问道:
"你和什么人在那里面?"
"哦!一大帮人,"他说道,一阵醉意上来,他把所有的计划忘得一干二净,"你想象出来吧,莱娅正在讲她在埃及的旅行见闻呢,真是有趣,她讲了一个洗澡的故事......"
于是,他把这个故事转述了一遍.娜娜听得非常高兴.然后他们倚在长廊上,面对面地谈起来了.煤气灯在低矮的天花板下燃着,墙饰的皱褶里滞留着隐隐约约的菜肴气味.餐室里的嘈杂声不时变大,为了听得更清楚一些.他们不得不把脸凑近一些.每隔二十秒钟,就有一个侍者端着盘子走过,看见走廊堵住了,就请他们让开一下.但是,他们并未因此而中断谈话,只是朝安静的墙边贴紧一些,继续谈着,像在家里一样谈话.他们不顾吃夜宵者的吵吵嚷嚷和侍者的挤挤撞撞,
"你看!"达盖内喃喃说道,一边用手指一下缪法进去的那间小房间的门.
娜娜看见那门在微微颤抖着,似乎被一阵风吹动着.最后,门慢慢地关上了,没有发出一点声音.两个人不出声地相互笑了笑.伯爵一个人呆在里面,那副样子大概是很好看的.
"好了,"她问道,"你读了福什利写的关于我的那篇文章没有?"
"读过了,叫做《金色苍蝇》,"达盖内回答说,"我没有跟你谈这篇文章,是怕你难过."
"难过,为什么呢?他的文章写得很棒."
她非常得意,写她的那篇文章,竟然登在《费加罗报》上.她的理发师弗朗西斯给她带来了一份《费加罗报》,他告诉她那篇写的是她.达盖内一边偷偷地瞅着她,一边用揶揄的神态嘲笑她.总之,她本人对这篇文章非常满意,所以别人又有什么好说的呢?
"很抱歉!"一个侍者手里端着一盘冰淇淋,一边说着,一边把他们分开.
娜娜终于想起缪法还 在那边等他.
"好了,再见了,"达盖内说道,"去找你那个王八吧."
娜娜停下了脚步.
"你为何叫他王八呢?"
"他是个王八, 难道这还 用问!"
她又回来倚靠在墙上,对这个叫法很感兴趣.
"啊!"她只是简单地应了一声.
"怎么,你还 不知道吗!他的老婆同福什利睡觉,我亲爱的......大概在乡下时就已经开始了......刚才我一到这里,福什利就走了,我估计今天晚上他们一定在他家里约会.他们说她外出旅行,我才不信呢."
娜娜听了,竟然激动得不知说些什么.
"我早料到了!"她终于开口了,一边拍着大腿,"有一次,我在路上遇到她,一看她那副样子,我就猜到了.竟然真有这样的事情,一个正经女人,同福什利这样的色鬼睡觉!这回他肯定要把自己的经验传给她."
"啊!"达盖内不怀好意地低声说道,"这可不是她的第一次尝试了,说不定她们所知道的一样多."
娜娜听了,气愤得叫了起来.
"真是这样......世界怎么了?变得如此肮脏!"
"对不起!"一个手里拿着瓶子的侍者嚷道,一边让他们让路.
达盖内把她拉到自己的身边,把她的手拉住一会儿.接着,他用清脆的嗓音对他讲话,他把女人搞到手全凭这样的嗓音:
"再见了,亲爱的......你得知道,我永远爱你."
她把手抽了回来,脸上挂着微笑,她的讲话声淹没在从餐室里发出来的雷鸣般的叫喊声和欢呼声.房屋似乎也随之震动起来了.
"你真傻啊,我们已经没什么关系了......但是这没关系,最近几天你来吧,咱们聊一聊."
随后,她又变得严肃起来,用良家女那种愤怒的口气说道:
"啊!他是王八......那么,亲爱的,这就让人讨厌了,我一直讨厌王八."
她终于走进单间,看到缪法坐在一张狭窄的沙发上,一副听天由命的样子,他脸色苍白,两手颤抖.他一点也没有责备她.娜娜心里很激动,她忽然觉得他既可怜又可恶,这个可怜的男人,竟受到一个下流老婆如此卑鄙的欺骗!她真想扑上去搂住他的脖子安慰他.可是,这对他来说,仍然是公平的,因为他在女人面前总是傻乎乎的;这件事也该给他一个教训吧.但是,在她心中,更多的是对他的怜悯.吃了牡蛎后,她并未像她原来计划的那样放他走,而是把他留下来.他们在英格兰咖啡馆逗留了一刻钟,然后两人一起回到了奥斯曼大街.这时已是十一点钟了,她有足够的时间在午夜之前想出一个婉转的方法把他打发走.
为了谨慎起见,她在候见厅里吩咐佐爱说:
