第二十六章
克拉利瑟相信每晚三百法郎是真的。这个丰唐总是喜欢在背后诽谤自己的同事！此时，他俩的谈话被西蒙娜打断了。她冷得全身直打哆嗦。大家都把衣扣扣得紧紧的，脖子上还围着围巾，抬头望着空中闪烁的阳光，可是阴暗。冷冰冰的舞台上阳光却照不到。外边已结冰了，已经是十一月份了，天空一片明朗。
"休息室里没生火！"西蒙娜说道，"真讨厌，他成了阿巴贡了！……我真想走，我不愿在这里冻出病来。"
"安静！"博尔德纳夫大声吼道，那吼声酷似雷声。
于是，有好几分钟时间，只听见演员们朗诵台词的含糊不清的声音。他们几乎不做动作，声调平直，尽量省点气力。然而，每当他们演到要引人注意的地方时，就举目向大厅里扫视几下。他们面前的大厅，像一个大洞，里面飘着一片模糊的影子，也像一间没有窗户的高高的阁楼，里面飘着微尘。大厅里的灯全灭了，舞台上的若明若暗的灯光照亮了，仿佛沉睡了，里面的一切看上去模糊不清，一派凄凉景象，令人不安。天花板上的画全都隐没在黑暗中。舞台两边的包厢，从上到下挂着大幅灰布，用来保护墙饰。一切东西都套上罩布，连栏杆上的丝绒套上都盖着罩布，整个楼座像裹上了双层裹尸布，和大厅里的一片黑暗罩布的灰白色显得很不协调。 整个大厅里都是褪了色的色调，只能隐约看到凹陷进去的。光线暗淡的包厢，每层楼的骨架由包厢构成，里面的坐椅像一个个黑点，坐椅上的大红丝绒看上去象是黑色。大吊灯完全放下来了，全部的正厅前座被它的水晶坐占据了，这种景象令人想到搬家，联想到观众出外旅行，他们再也不会回来了。
就在这时候，由罗丝扮演的小公爵夫人，误入一个妓女家里，她向脚灯处走去。她抬起双手，向着大厅撅起逗人的小嘴，一片漆黑空荡的大厅里，像灵堂一样阴森。
"我的上帝！这个世界多么奇怪啊！"她说这句话时，加重了语气，确信在观众中能产生良好的效果。
娜娜裹着一条宽大的披肩，躲进包厢里听着排演，两眼却盯住罗丝。她转过身子，拉博德特悄声问：
"你肯定他会来吗？"
"可以完全肯定。他可能跟米尼翁一起来，这样好有个借口……他一来，你就到楼上马蒂尔德的化妆室去，我把他带到那儿去见见你。"
他们说的是缪法伯爵。这是由拉博德特安排的在第三者处的一次见面。这事他早已跟博尔德纳夫一本正经地说过了。博尔德纳夫已有两次演出失败，现在处境艰难。因而，他急于把剧院提供给他们，当作他们会面的场所，并让娜娜扮演一个角色，企图讨好伯爵，向他借一笔钱。
"热拉尔迪娜这个角色，你认为如何？"拉博德特又说道。
但，娜娜不动声色，他的问题没有回答。第一幕里，作者描写了德。博里瓦热公爵欺骗他的妻子，与金发女郎。轻歌剧明星热拉尔迪娜通奸;在第二幕里，公爵夫人埃莱娜一天晚上到女明星家里，想利用化装舞会的机会，了解她们的丈夫究竟被这些太太用什么妙计征服了，并把他们留在身边。带她来的是她的表兄。美男子奥斯卡。德。圣菲尔曼，他想诱使她堕落。她得到的第一个教训让她大为吃惊，她听到热拉尔迪娜像个泼妇，和公爵大吵大闹，而公爵呢，却很温顺，以笑脸相待;公爵夫人不禁大声喊起来："噢！对男人应该是这样讲话！"在第二幕里，只在这场戏中热拉尔迪娜出现。至于公爵夫人，她的好奇心立刻受到了惩罚：老风流德。塔迪沃男爵把她当成轻佻女人，她被狂热地追求;而在另一边，博里瓦热坐在一张长椅子上，亲吻着热拉尔迪娜，和她言归于好了。因为这个角色排演时还没有人担任，就由科萨尔老头站起来念台词，他念着念着，根据自己的想象，自己的意思不由自主地加入了，他是倒在博斯克的怀里演这场戏的。整个排演拖拖拉拉，令人乏味，演到这时，福什利从椅子上霍地立起来。他一直耐着性子，现在再也忍不住了。
"演得不对！"他嚷道。
这时演员们停止了排演，个个垂着双手。丰唐皱皱鼻子，嘲讽大家的神态在脸上露出，问道：
"什么？怎么不是如此？"
"没有一个人演得对，根本不是这样，根本不是这样！"福什利补充道。他做着手势，大步走来走去，亲自表演起来。"喂，丰唐，你应当知道塔迪沃这时很激动;你应该弯下身子，用这样的动作抓住公爵夫人……而你呢，罗丝，这时应当愣一下，突然愣一下，像这样，但是不要愣得过早，要在听到接吻的声音时才……"
福什利解释得正起劲时，猛地停下来，对科萨尔大声说道：
"热拉尔迪娜，接吻吧……吻得响一些，让大家都听到！"
科萨尔老头向博斯克转过脸去，在他的嘴唇上猛吻一下。
"亲得好，这才是真正的接吻，"福什利得意洋洋地说，"再吻一次……看到没有，罗丝？我刚才走过时看见了，我轻轻地叫一声：‘啊！她吻他了。，不过，要练好这个动作，塔迪沃应该再上场一次……来吧！试试看，整个重来一遍。"
这场戏被重新排演。但是丰唐内心很不乐意，以致这场戏几乎排不下去。福什利不得不再重新指导两次，而且每次热情都表现出极大。演员们都没精打采地听他讲，大家你瞧瞧我，我瞧瞧你，好像福什利要求他们低头走路一样的;随后，他们刚笨拙地试演，马上又停下来，动作呆板得像断了线的木偶。
"不行，这对我来说太难了，我真不懂为什么要这样。"丰唐用傲慢的口气说道。
博尔德纳夫没有开口。他把身子紧紧缩在椅子里，在那盏小灯的昏暗光亮下，大家只看见他的帽顶，帽子卡在他的眼睛上，手杖从手上落了下来，在肚子上横放;大家以为他睡着了。这时，他忽然把身子坐直了，说道：
"小伙计，你真蠢。"他对福什利心平气和地说。
"怎么！蠢！"作者脸色变得煞白，大声嚷道，"你自己才愚蠢呢，亲爱的！"
博尔德纳夫立刻勃然大怒。他又连说几次"愚蠢"，在脑子里他搜索比"愚蠢"两个字更加恶毒的字眼，找到了"低能"与"傻瓜"两个词来谩骂福什利。大家要起哄了，这出戏是排演不到底的。他们每次排演一出新戏，这类粗话在他们中间是经常骂来骂去的，福什利并不觉得受到伤害，可是他这一次确实恼火了，他干脆骂博尔德纳夫是畜生。博尔德纳夫气得抑制不住自己，手杖被他抡得团团转，他像牛一样喘着气，叫道：
"他妈的！让我安静点……你说了那么多蠢话，让我们白浪费了一刻钟……你确实说了很多蠢话，你连常识都不懂……这是再简单不过的事！丰唐，你别动。罗丝，你稍稍动一下，别动得厉害，你知道吧，然后你走下来……好了，这次就这样演吧。科萨尔，接吻吧。"
结果排演得混乱不堪，并不比刚才排得好。这次轮到博尔德纳夫来做示范动作了。他像一头大象，却硬装出一副风度翩翩的样子，福什利耸耸肩膀，嘲笑他那副可怜的样子。接着，丰唐也来干预继续排演了，博斯克斗胆提了一些意见。罗丝精疲力尽，最后一下坐到代替门的椅子上。大家不知道排演到什么地方了，更糟糕的是，西蒙娜以为听到了该她接的尾白，过早地入了场，结果秩序一片混乱;这下博尔德纳夫被惹怒了，他把手杖抡得飞转，西蒙娜的屁股上被猛打了一下。他常常与女演员睡过觉后，到排演时又打她们。西蒙娜逃跑时，博尔德纳夫还气冲冲地喊道：
"这一棍你就受着吧，他妈的！再有人敢来烦我，我就关闭这个破剧院！"
福什利把帽子朝头上一戴，装出马上要离开剧院的样子。他走下舞台，看见博尔德纳夫重新坐下来，满身是汗。在另一张椅子上福什利坐下来。他们并排坐了一会儿，黑暗的大厅里一片寂静。演员们等了约两分钟。每个人都疲惫不堪，好象刚刚干了一件繁重的活儿。
"好吧，咱们继续演吧。"博尔德纳夫终于用正常的语调心平气静地说。
"对，继续演下去。"福什利说，"明天这场戏再作调整。"
他们朝椅子里一躺，演员们又无精打采。心不在焉地进行排演。刚才经理剧作者争吵时，丰唐和其他演员快乐地坐在后面一条长凳上与几张简陋的椅子上。他们暗暗笑着，还说些挖苦话。但是，当西蒙娜屁股上挨了一棍，泣不成声向后面走来时，他们变得严肃起来。他们说，假如他们是西蒙娜，就把那个猪猡掐死。她揩着眼泪，点头表示赞同他们的话。她说她同他的关系就这样结束，她要离开他，况且斯泰内昨天还向她表示，她会被他大力捧为明星的。克拉利瑟听后很诧异，因为这位银行家已经一文不值;但是普律利埃尔却笑起来，提醒大家注意，这个该死的犹太人诡计多端，以前他缠住罗丝不放，目的是把他的朗德盐场弄到交易所做投机。现在，他正在抛出一项新计划，要在博斯普鲁斯海峡开凿一条隧道。西蒙娜兴致勃勃地听着。至于克拉利瑟，一个星期以来，一直怏怏不乐，她抛弃拉法卢瓦兹这个畜生后，一头钻进了老女人加加的怀里，就要继承一个富翁伯父的财产吗！她没指望了，倒霉的事全让她碰上了。另外，博尔德纳夫这个下流家伙让她演一个无足轻重的角色，台词一共只有五十行，好像她不能演热拉尔迪娜一样！她盼望演这个角色，她希望娜娜拒演这个角色。
"那么，我呢？"普律利埃尔一本正经地说，"我的台词还不到二百行。我想推掉不演……让我扮演这个圣菲尔曼，真让我丢脸，这个人物写得太失败了。朋友们，是什么样的风格剧本！你们知道肯定没人看这个戏。"
西蒙娜和巴里约老头谈了一会儿话，现在走过来，气喘吁吁地说道：
"你们不是谈到娜娜吗，她正在大厅里。"
"她在哪里？"克拉利瑟立刻问道，一边站起来向四处张望。
这个消息立刻被传开了。每个人都俯身张望，排演中断了一会儿。从昏昏欲睡的状态中博尔德纳夫清醒过来，叫道：
"怎么？发生什么事啦？把这一幕演完……那边安静下来，这样叫人受不了！"
娜娜坐在包厢里，一直在看排演。拉博德特两次想和她谈话，她感到很不耐烦，他被她用胳膊肘推开，叫他住嘴。第二幕就快结束了，这时在舞台后面出现了两个人影。他们蹑手蹑脚从舞台上下来，生怕发出声音。娜娜认出他们是米尼翁与缪法伯爵。他们默不作声地与博尔德纳夫打招呼。
"啊！他们来了。"娜娜叹了口气，喃喃说道。
罗丝。米尼翁说出了最后一句台词。这时博尔德纳夫说，在排演第三幕之前，第二幕还要重演一次;这时，他不看排演了，用过分热情的态度去欢迎伯爵，福什利却假装注意力被完全放在围在他周围的演员身上。米尼翁吹着口哨，双手反剪着，目光盯着他的老婆，罗丝有些神色慌张。
"怎么样？我们上楼好吗？"拉博德特问娜娜，"我先把你带到化妆室，然后我再下来叫他。"
娜娜立即离开了包厢。在黑暗中，她沿着正厅前座的过道摸索着往前走。博尔德纳夫猜到在黑暗中走的是娜娜，便赶上去，把她拦住在过道的一头。这条过道很狭窄，在舞台的后面，煤气灯昼夜不熄。为了赶快把事情定下来，他开门见山地谈起荡妇这个角色。
"嗯？这是多么好的角色！多么富有魅力！这个角色最适合你演……明天就来参加演出吧。"
娜娜态度冷漠。她想看过第三幕排演再说。
"哦！第三幕才精彩呢！……公爵夫人在她自己家里打扮成荡妇的样子，博里瓦热见了很讨厌，从此他便改邪归正了。另外，还有滑稽可笑的一个误会场面，塔迪沃到她家时，还认为到了一位舞女的家里……"
"那么，在这一幕中热拉尔迪娜分量怎样？"他的话被娜娜打断，问道。
"热拉尔迪娜？"博尔德纳夫神色尴尬地说道，"有一场戏她要出场，不太长，但很精彩……这个角色简直就是为你而写的，我坦白告诉你，你签字吧？"
她目不转睛地盯着他。最后，她回答道：
"等会儿再说。"
说完，她就走了，赶上了在楼梯上等她的拉博德特。全剧院的人都认出她了。大家都在悄悄议论她，对她回剧院普律利埃尔很反感，克拉利瑟生怕娜娜抢走她的角色。至于丰唐，他假装无所谓，态度冷淡，觉得没必要在背后说一个自己爱过的女人的坏话;其实，过去的热恋现在已经变成了仇恨，由于他有一种恶魔般的反常情欲，他一想到她过去对他忠贞不渝，想到她的娇媚容貌，想到他们的那段共同生活，仇恨就会充满心中。
娜娜的到来已使罗丝。米尼翁警觉起来，看到拉博德特从楼上下来，走到伯爵身边，现在她明白了是怎么回事。她已经够讨厌缪法的了，可是再想到他这样抛弃她，心里就更怄气了。平常在这类事情上，她与丈夫从不罗嗦，可是这一次她再也不能保持沉默了，她直截了当地对他说：
"你知道发生什么事了吧？……我发誓，如果她再耍抢走斯泰内那样的花招，我就要挖掉她的眼睛！"
米尼翁听后，泰然自若，态度傲慢，他耸耸肩，好像他把什么都看得很清楚。
"闭起你的嘴吧！"他嘟哝道，"嗯？请你别作声！"
他知道什么事该认真。缪法的钱已被他掏得精光，他预料到了，只要娜娜招招手，缪法就会躺下来，让她把自己当地毯踩。缪法已迷恋上她了，这种恋情是无法抑制的。他是很了解男人的，所以现在他头脑里考虑的是怎么充分利用有利局面。应当见机行事，他在等待时机。
"罗丝，上场！"博尔德纳夫叫道，"前面的两幕我们重新开始排演吧。"
"喂，去吧！"米尼翁道，"让我一个人来应付吧。"
他现在还不忘嘲笑别人。他觉得恭维一下福什利的剧本倒是挺有趣的。这个剧本写得太好了，唯一不足之处是，那位贵夫人为什么被写的那么正派呢？这样写很不自然。接着，他冷笑起来，问那个对热拉尔迪娜俯首贴耳的博里瓦热公爵的原型是谁。福什利一点没生气，却微微一笑。博尔德纳夫向缪法那边盯了一下，似乎很不高兴，这使米尼翁感到惊讶。
"咱们开始吧？他妈的！"经理吼道，"开始吧，巴里约！……嗯？博斯克不在这里？他眼里到底还有没有我！"
然而，博斯克大模大样地回来了。伯爵被拉博德特带走时，大家又继续排演了。缪法伯爵一想到要再去见娜娜，心里就惶恐不安。他俩断绝关系后，他感到生活异常空虚。被人带到罗丝家里，在那里整天无事可做，内心很痛苦，他认为是生活习惯被打乱了的原因。他成天昏头昏脑，什么都不想知道，克制自己，不去找娜娜， 这样就可避免伯爵夫人问他和娜娜在一起的情况。他觉得是他的贵族身份使他把什么都忘记了。但是他内心在暗暗地斗争着，娜娜似乎重新征服了他。他怀念她，由于意志薄弱他又想到了她的肉体，对她产生了一种新的专一的感情，这种温柔感情几乎成了父爱之情。在他的脑海中他们决裂时的那一幕可憎景象渐渐消失了，丰唐的影子不再在他的眼前浮现，娜娜把他驱逐出门。拿他老婆偷人的事来触怒他的声音不再在他的耳畔萦绕。这些言辞统统飞到九霄云外了;而他的内心却保留了一种使他伤心的压抑，这种痛苦紧紧地攫住他，几乎使他窒息。他又产生了一些天真的想法，他责怪起自己，心想当初如果他真心爱她，她也许不会背叛他。想到这里， 他的痛苦立刻变得难以忍受，他太不幸了。犹如昔日的创伤，这种痛苦复发了，剧痛起来，不过，它不再是一种盲目的。迫不及待的。将就一切的欲望。他怕失掉这个女人，他只需一个人，他需要得到她的头发。她的嘴巴。她的肉体，他无时无刻不被这种需要缠绕着。每当他忆起她讲话的声音，他的四肢就颤抖起来。他怀着吝啬鬼般的苛求与无限柔情想重新得到她。这种情恋早已侵扰着他，使他痛苦万状，因此，拉博德特刚说了开头几句撮合他们会面的话，他就一头扑进他的怀里，接着他又觉得有点难为情，认为像他这样一个有地位的人，居然做出这样一个放任随便的动作，太可笑了。不过拉博德特懂得如何看待一切。他做事很有分寸，他把伯爵送到楼梯口就和他告别了，随后悄声道：
"在三楼走廊右边，一推门就开。"
在剧院这个安静的角落里只有缪法一个人。他从演员休息室门口经过时，从敞开的门望进去，只见这间宽广的房间里一派破败景象，在阳光照射下，里面的又脏又破旧的东西，令人看了羞愧。但是最使他吃惊的是，他刚走出黑暗。人声嘈杂的舞台，就见楼梯间里光线明亮，一派安静景象，和他前一天晚上看到的情景截然不同。那天晚上，他只见里面煤气灯雾腾腾，散场后，女演员们在楼上楼下跑个不停，楼梯被踩得咚咚响。现在化妆室里空无一人，走道里空空荡荡，听不见一点声响，十一月份的淡淡阳光，从楼梯旁的方形窗户里照进来，把一片黄灿灿的光亮洒在梯级上，尘埃在空中的阳光中飞舞着，从楼上传到楼下死一般的寂静。这里这么宁静，缪法感到很高兴，在楼梯上他慢慢拾级而上，尽量让自己喘口气。他的心怦怦直跳，他又害怕起来，害怕自己等会儿像孩子一样唉声叹气，眼泪汪汪。此时，他走到二楼楼梯平台上，确信没有人看见他，他便倚在一堵墙上;随后，他用手帕捂住嘴，两眼瞧着歪歪斜斜的楼梯梯级。被手磨得光滑的铁栏杆。墙上剥落下来的石灰。这儿如同一所妓院，在下午这种时刻，妓女们正在睡觉，在淡淡的阳光下这种破败不堪的景象暴露无遗。到了三楼，他看到一只大红猫蜷缩在一个梯级上，他只好从猫身上跨过去。那只猫半闭着眼睛，单独守着这座剧院;每天晚上，女演员们留下冷却了的闷味，这只猫就在这种怪味中昏昏欲睡。
走廊的右边，化妆室的门果然没有关上，娜娜在等候他。那个小个子马蒂尔德是个天真的邋遢鬼，她弄得化妆室里肮脏不堪，地上放着乱七八糟的缺口的陶器罐，梳妆台上一层油垢，椅子上布满红点，仿佛是人血滴在椅子的草垫上。糊在墙上与天花板上的纸，从上到下都溅上了点点滴滴的肥皂水。还有一种臭味弥漫在屋里，是一种发酸了的香水味，娜娜不得不推开窗户。她把胳膊肘搁在窗台上，在窗口呆了一会儿，呼吸一下新鲜空气。她俯着身子盯着下面，她听见布龙太太用扫帚正在忙碌地打扫狭小的。淹没在昏暗中的院子里的发绿的石板地的声音。一只挂在百叶窗上的鸟笼，里面的一只金丝鸟发出刺耳的鸣叫，在这儿，听不见林荫大道上和邻近街道上的马车声，像在外省一样，太阳仿佛在广阔的空间打盹儿。她抬起头来，瞥见胡同里的一座座低矮房屋与长廊上的玻璃天棚。她再望过去，是维也纳街的一幢幢高楼大厦，映入她眼帘的是这些楼房的背面，它们巍巍耸立，里面没有一点声音，仿佛空无人烟。每层楼都有阳台，在一幢大厦的屋顶上一位摄影师搭了一个蓝玻璃摄影棚。这片景色令人心旷神怡。她正看得入神， 似乎听到有人敲门。她掉过头去，喊道：
"请进！"
一见伯爵进来，窗户便被她关上了。因为房间里并不热，再说，别让好奇心十足的布龙太太听见。开始气氛很严肃，两人面面相觑。随后，见他僵直地呆着，样子像透不过气来，娜娜笑了，说道：
"怎么，你来了，大傻瓜！"
这时他是那么兴奋，身子却像冻僵了。他称呼她太太，说他能重见到她，觉得很高兴。娜娜露出更亲切的样子。
