第2章
此时，乐队指挥把指挥棒一举，乐师们便奏起序曲。还有不断进场地观众，骚乱和嘈杂声依然有增无减。特地来看首场演出的仍然是那些老观众，有的甚至关系还相当密切，他们见了面，非常高兴。一些老观众由于互相熟悉，态度很随便，有人不脱帽子就互相打招呼。这时，剧场成了巴黎的缩影，成了汇集巴黎文学界。金融界和寻欢作乐的人的场所。那里还有许多新闻记者，一些作家，交易所的投机家，也有一些轻佻的女人，她们比正经女人还多。他们奇异地聚集到一起，其中什么人都有，他们都染上了种种恶习，脸上都现出同样疲惫。同样兴奋的神态。福什利在他表弟的询问下，把报馆和俱乐部的包厢指给他看，并把那些戏剧批评家的名字都告诉他;其中一个人面孔瘦削，长着两片险恶的薄嘴唇，神情冷漠;他还特地指给他一个胖子，那人脸上露出一副和善的神情，懒洋洋地倚在身旁一个女人的肩上，用父爱的目光深情地望着这个天真纯朴的姑娘。
他看见拉法卢瓦兹与坐在对面包厢里的人打招呼，便不再说下去了。他感到有点诧异。
"怎么！"他问道，"你不认识缪法。德。伯维尔伯爵吗？"
"哦！我早就认识他了，"埃克托尔回答，"我家的田地同缪法家的田地相距不远。我常到他们家去……伯爵与妻子和岳父德。舒阿尔侯爵住在一起。"
见表兄感到很惊奇，他心中暗暗高兴，他说得更加详细了：侯爵是国务参事，伯爵刚刚被任命为皇后的侍从长官。福什利拿起望远镜，看着伯爵夫人，她满头棕发，皮肤白皙，肌肉丰腴，长着一双美丽动人的黑眼睛。
"你在幕间休息时给我介绍一下"福什利最后说道，"我已经见过伯爵，不过我希望每星期二到他们家去。"
从最高几层楼座里发出几声嘘声，叫人安静下来。序曲开始了，观众还在不停地进场，晚来者使得整排的观众站起来给他们让路，包厢的门发出吱吱的响声，有人粗大的嗓门在走廊里争吵。谈话声还没有停下来，犹如傍晚时分的一大群麻雀在叽叽喳喳叫着。场内一片混乱，人头攒动，胳膊在挥舞，一些人为了舒服一点就坐下去，另一些人则执意站着，想向四下再看上最后一眼。"坐下！坐下！"震耳欲聋的喊声从光线昏暗的正厅后排发出来。每个人都感到身上在颤抖：他们终于要见到这位著名的娜娜了，巴黎已经为她忙了一整个星期了。
虽然谈话声已渐渐停下来，但是偶尔还听到一些深沉不清的谈话声。在窃窃的低语声沉寂下来。叹息声正在消失时，乐队以欢快的小音符倏地奏起了一段华尔兹乐曲，曲子的节奏粗俗，里面还夹杂着猥亵的笑声。大家听得心里美滋滋的，都笑出声来。坐在后座前几排的剧院雇来的捧场者，使劲地鼓起掌来。幕布拉开了。
"看！"一直不停说话的拉法卢瓦兹说道，"有一位先生与吕西坐在一起。"
他瞅瞅包厢的右侧，卡罗利娜和吕西坐在包厢的前边。后面人们看见卡罗利娜母亲的端庄面孔和一个高个子年轻人的侧影，他长着一头美丽的金色头发，衣冠整齐，无处可挑剔。
"看呀！"拉法卢瓦兹又说道，"吕西和一位先生坐在一起"
福什利决定把望远镜转向侧边包厢。可是，马上又掉过头来。
"哦！那是拉博德特。"福什利用毫不介意的语调嘀咕道，好像对观众来说这位先生在场是很自然的事，并且是不重要的。
有人在他们后面嚷道："别说话喽！"他们不得不静下来。此时，观众都静静地坐着。从正厅前座到楼座，一层层脑袋伸得笔直，聚精会神地看着台上。《金发爱神》的第一幕发生在奥林匹斯山，用硬纸板做成山，山后乌云密布，右边是朱庇特的宝座，第一个出场的是彩虹女神和司酒童，他们在一群天上侍者的帮助下，一边唱着大合唱，一边为天上众神布置会场。发出阵阵喝彩声的只有剧院雇来的捧场者。观众感到迷惑不解，为什么金发爱神还不出场。但是，拉法卢瓦兹为克拉利瑟。 贝尼鼓了一阵掌，她是博尔德纳夫的一个情妇，在剧中扮演彩虹女神，她身穿浅蓝色衣服，一条宽大的七色彩虹带子系在她腰上。
"你知道，她为了系那条彩虹带，把衬衫全脱了，"拉法卢瓦兹向福什利大声说道，好让别人都听到，"今天我们在早上已经试过了……如果不脱掉衬衫，那胳膊下面和背上就露不出来。"
场内有点骚动起来。扮演月神的罗丝。米尼翁出场了。月神既黑又瘦，丑得像巴黎的可爱顽童;即使她的身材和面孔都不适合扮演这个角色，但却显得很迷人，似乎是在嘲讽剧中的这个角色。她上场时唱的调子和歌词差得简直要让人哭起来;唱词中，她埋怨战神玛尔斯，因为玛尔斯正要抛弃她去追求爱神。她唱时的神态拘谨而腼腆，拘谨中是那样充满轻佻的暗示，以至全场观众都活跃起来。她的丈夫和斯泰内并肩地坐在一起，并且十分得意地笑着。当深受观众喜爱的演员普律利埃尔扮演将军一登场，全场观众都大笑起来，他演的玛尔斯是田舍花园里的战神，头上插着一撮羽毛，腰间挂着一把军刀，军刀高得齐肩。月神对他大摆架子。他受尽了月神的气，月神发誓要监视他，并对他进行报复。他们的三重唱以一支滑稽逗乐的蒂罗尔山歌调结束，普律利埃尔唱得很好，也很逗趣，他发出如同被激怒了的公猫的声音。他是一个走鸿运的演青年角色的演员，显出一副自鸣得意神态，转动着眼睛，装成一个好汉，惹得包厢里的妇女们发出尖锐的笑声。
然后，观众又冷静下来;下面几场戏令人厌倦。老演员博斯克出场了，他扮演笨蛋朱庇特，头上戴着一顶硕大无朋的帽子，脑袋象要被帽子压碎似的;为了厨娘报帐的事他与天后朱诺发生了口角，这时观众的愁眉舒展了一会儿。天神接二连三地出现，几乎把整个戏搞糟了。天神中有海神。地狱神。智慧女神，等等。人们显得不耐烦了，越来越高的低语声令人不安，观众个个扫兴，向大厅内四处张望。吕西与拉博德特微笑着。德。旺德夫尔伯爵待在布朗瑟的宽大的肩膀后面，将头伸出高高的;福什利眼睛瞟着缪法夫妇，缪法伯爵表情严肃，好像还没看明白戏里的内容。伯爵夫人似笑非笑，耷拉着眼皮，她在沉思。在一片寂静之中，倏然间，捧场者鼓起掌来，掌声很有节奏，劈劈啪啪，就象一排士兵在放枪。娜娜终于使人们将目光转向台上。这个娜娜让人等得好苦呀。
此刻，出场的是一群凡人的代表，由司酒童和彩虹女神领着，他们是一些受人尊重的资产者，都是戴绿帽子的丈夫，来向主神控诉爱神的，他们断言他们的妻子的欲火是被爱神煽燃的。他们的大合唱悲怆而逼真，中间还混合着充满忏悔的沉默，观众听了妙趣横生。剧场里只听见一句话："他们是乌龟大合唱，他们是乌龟大合唱。"对这句话观众感兴趣，大声叫道："再来一次！"每个合唱者的面孔都很古怪，观众觉得他们的脸都配得上乌龟这个称号，尤其是一个胖子，脸圆乎乎的，极象一轮满月。此刻，火神怒气冲冲地来找他的妻子，她离家出走已经三天了。合唱又开始了，这一次是他们向当乌龟的火神恳求。火神这个角色是丰唐扮演的，他是一个丑角，擅长演粗俗下流的角色，并富有独创性。他有极为丰富的想象力，走路时使劲扭动着腰部，他一幅乡村铁匠模样，头上戴着火红的假发，胳膊裸露着，上面刺着纹身：若干被箭刺穿的红心。一个女人嗓门提得高高的，嚷道："啊！真是丑极了！"女人们都笑着一块鼓掌。
下面的一幕似乎长得没完没了。主神朱庇特不断地召集众神会议，把那些戴绿帽子的丈夫的诉状提交会议讨论。还是不见娜娜的踪影！难道她在闭幕时才出场吗？等了这样长时间，观众终于不耐烦了。剧院里又响起了嘁嘁喳喳声。
"这下糟了，"米尼翁高兴地对斯泰内说道，"你等着瞧吧，观众会让她看到厉害的！"
此时，舞台后部的云散开了，爱神出现了。娜娜，对于她这个芳龄十八的女子来说，个子未免显得太高了，体格显得很壮。她身穿女神的白内衣，肩坎上自然地披散着长长的金发，她泰然自若地走向台口，向观众嫣然一笑，接着，她开始唱起主题歌："黄昏时分，爱神在徘徊……"
她唱到第二句歌词时，观众都面面相觑。难道是在开玩笑吗？难道是博尔德纳夫的标新立异吗？观众从未听到过唱得如此走调的歌声，简直没有一点音法。她的经理说得好，她一唱就走调。她甚至连在舞台上如何站立都不会，她把两只手往前摆动，整个身子都摇晃起来，观众认为很不得体，有失雅观。"哟，哟"的叫声从后座和廉价座里发出来，还有人吹起口哨。此刻，前座里响起了一个少年发育期变嗓的声音，正经地嚷道："真是棒极了！"
全场观众都将目光转向他，原来是那个天真烂漫的孩子，逃学的中学生，一双漂亮的眼睛睁得大大的;他一看见娜娜，金发下的面孔就兴奋起来。他见自己正被大伙盯着，顿时变得面红耳赤，不禁为自己无意识地高声嚷叫而羞愧。达盖内坐在他的旁边，笑着打量他，观众都笑起来，好象心情平静下来了，再也不想吹口哨了;娜娜的线条把那些戴白手套的年轻先生们弄得神魂颠倒，开始鼓掌。
"对！真棒！好极了！"
此时，娜娜看见全场人都在笑，自己也笑起来。气氛变得更加愉快了。这个漂亮的姑娘，仍然有吸引人的地方，她一笑，下巴上就出现一个逗人的小酒窝，她等待着，毫无拘束，随随便便，很快就与观众融洽起来;她眨眨眼睛，好像在说，演戏的本领连一个子儿都不值;然而，这倒没关系，她还具备别的长处。她向乐队指挥做了一个手势，仿佛在说："奏吧，我的老先生！"她于是开始唱第二段：午夜里，爱神经过……
她的声音一直那么酸溜溜的，不过，现在观众的胃口已被她掌握了，她能使观众兴奋得不时发出轻轻的颤抖。娜娜一直满面笑容，这让她的樱桃小口发出光彩，浅蓝色的大眼睛炯炯有神。当她唱到某些比较欢快的歌词时，感到美滋滋的，鼻子也往上翘起，两边的玫瑰红鼻翼一起一伏，此刻，两颊上泛起红晕。她继续摇晃着身体，她只会做这个动作。恰恰相反，观众不认为这种动作难看，男人们拿起望远镜对准她看。她刚唱完这段歌词，就连一点声也发不出了，她知道自己不能坚持到底。而她并不慌张，将屁股一扭，屁股在薄薄的内衣下露出圆圆的轮廓，她又把腰一挺，胸部向前挺起，随后把两臂向前伸去。这时，掌声四起。她又马上转过身子，把颈背朝向观众，向舞台后部走去，颈背上长着棕红色的头发，就象动物的绒毛;这时响起更热烈的掌声。
这一幕结束时，气氛变得比较冷落。随后众神举行了会议，决定由众神到人间去进行一次调查，再次对当乌龟的丈夫们作出令其满意的回答。此刻，月神偷听到爱神和战神在谈情说爱，就发誓要在下凡期间密切监视他们。这一幕里还有一场戏，由一个十二岁小女孩扮演爱神，她对任何问题，都用呜啦呜啦的哭丧声音回答：" 是的，妈妈……不是，妈妈……"朱庇特发火了，他摆出一副主人的架子，将小爱神关在一间黑洞洞的房间里，让她把动词"爱"变位二十次。观众对结尾还是很感兴趣的，那是一场大合唱，演唱者和乐团都演得非常出色。帷幕落下来了，雇来捧场的人发出一阵掌声，想让演员谢幕一次，但是观众都站起来了，纷纷向外走。观众挤在一排排坐椅中间，互相推推搡搡，一边交换看法。他们都同声地说：
"真糟糕。"
一个批评家说："这出戏得大大删节。"但是，人们谈论的重点是娜娜而不是剧本本身。福什利和拉法卢瓦兹是第一批走出去的，他们在正厅前座的走廊里碰见了斯泰内和米尼翁。这条走廊既矮又窄，很像煤矿里的坑道，只有几盏煤气灯照明，里面让人感到窒息。他们在右边楼梯脚下停留一会儿，那儿是栏杆的拐弯处，这样，经过的人挤不着他们。楼上廉价座位的观众正向楼下走，皮鞋声响个不停，穿黑礼服的人流在向前移动;一个女引座员生怕被人推倒，拼命抓住一把椅子，因为她把观众存放的衣服都堆在椅子上面。
"我可认识她！"斯泰内瞥见福什利时大声说道，"我一定在什么地方见到过她……我相信是在俱乐部里，她当时喝得酩酊大醉，有人挽扶着她。"
"我也记不大清了，"新闻记者说，"我和你一样，肯定见到过她。"
他压低声音，笑着又说道：
"也许是在拉特里贡家里。"
"当然罗！那是个肮脏的地方，"米尼翁有点生气地说道，"让一个妓女上台演戏，观众还热烈鼓掌，真叫人恶心。不要太久，演戏的就没有正经女人了……对，终有一天，我将不让罗丝上台演戏。"
福什利忍不住微笑起来。这时，楼梯被沉重的皮鞋弄出的声响还没有停止，一个戴鸭舌帽的矮个子男人拉着长长的声调说道：
"噢！拉，拉，她长得又高又胖！可有吃的啦。"
在走廊里，有两个年轻人，衣着很讲究，卷曲的头发是烫过的，脖子上套着两角往下翻的假领，在那儿争论。一个人连声说道："糟糕透了！糟糕透了！"但并没有说出理由。另一个人只用一个词来回答："精彩！精彩！"他也露出一副不屑讲出理由的样子。
拉法卢瓦兹认为娜娜演得很好;于是又壮着胆量提了一个建议：如果娜娜再把嗓子练一练，那就更好了。斯泰内本来已不再听他们讲话，听了他的话，吃了一惊， 就象从睡梦中惊醒。一切还得等着瞧。说不定在以下几幕里砸锅呢。这出戏让观众表现出了兴趣，但肯定没达到被它扣住心弦的程度。米尼翁断言戏演不到头，在福什利和拉法卢瓦兹离开他们去楼上休息室时，他挽起斯泰内的胳膊，将身子靠在他的肩膀上，贴着耳朵说："亲爱的，你去看看我妻子在第二幕里穿的服装吧……真是下流的服装！"
楼上休息室里，三盏水晶分枝吊灯发出耀眼光芒。表兄弟俩在门口犹豫了一会儿。透过打开的玻璃门，可以从走廊的一头望到另一头;只看见，分成进出两股人流，不停地流动着。他俩终于进去了。里边有五六群人在指手画脚地高声侃侃而谈，在人流中不肯挪动一步;别的人排成队走着，打蜡的地板被他们的脚后跟重重地踩着。左右两边的仿碧玉大理石的圆柱中间，一些女人坐在红丝绒垫子的长凳上，用疲惫的神态看着过往的人流，似乎热得精疲力竭;在他们身后，有几面高大的镜子，她们的发髻也可以从镜子里看到。在屋子的尽头，一个大肚的男人在一张台子前喝一杯果子露。
福什利想呼吸一下新鲜空气，走到阳台上去。拉法卢瓦兹在仔细观看照片框内的女演员们的照片，柱子中间相间地挂着照片框和镜子，最后，他也跟着福什利走到阳台上。剧院正门上边的一排煤气灯刚刚熄灭了。阳台上黑糊糊的，气温宜人，他们以为上面没人。在右边的门洞外边，一个青年独自呆在黑暗中，胳膊肘撑在石栏杆上，抽着烟，烟头不时地闪出火光。福什利认出他是达盖内，于是，他们握起手来。
"亲爱的，你在这里干什么？"新闻记者问道，"你躲在这小小的角落里，每回看首场演出，你都不离开前排的座位。"
"我在抽烟，你看见了吗。"达盖内回答。福什利想令他难堪，于是问道：
"那么，你对这位新明星有什么看法？在走道里，人们对她的看法都不太好。"
"哦！"达盖内嘀咕道，"他们都是她不会要的男人！"
他对娜娜的天才的全部评价就是这些。拉法卢瓦兹弯下身子向大街上望去。对面的一家旅馆和一家俱乐部的窗户里灯火辉煌;而在人行道上，黑压压的一群饮客围坐在马德里咖啡馆的桌子周围。夜已深了，行人依旧拥挤不堪;人们只能迈着碎步走路，从儒弗鲁瓦胡同里不停地拥出人流，街上车辆排成长龙，行人需要等五分钟才能穿过马路。
"真是车水马龙，人声鼎沸！"拉法卢瓦兹连连说道，巴黎还在使他吃惊哩。
电铃已响了好长一阵子，休息室里已空无一人。走道里走着急勿勿的观众。幕布已拉开，还有一些人三三两两地进来，已经坐下来的观众很恼火。每个人回到自己的座位上，脸上露出神采，又聚精会神地看戏了。拉法卢瓦兹首先看看加加;当他看见一个高个金发男子坐在加加身边时，他惊讶了一阵子，他那会儿还坐在吕西的边包厢里哩。
"那位先生叫什么？"他问道。
福什利还没看那位先生。
"噢！看见了，他叫拉博德特。"福什利终于用毫不在意的神态说道。第二幕的布景令人意外。那是一个名叫"黑球"的小酒店的舞场，舞场是用栅栏围成的。时间正值封斋前的星期二，即狂欢节的最后一天;人们戴假面具边唱轮舞曲边跳轮舞，唱到叠句时，就跺脚作伴奏。穿插这样粗俗的场面，完全出乎人们的意料;他们却看得那样投入，居然要求再来一次。虹神吹嘘自己熟悉尘世，愿为众神领路，结果众神都迷了路，于是，众神就在这里开始调查。为了隐姓埋名，众神都化了装。 朱庇特化装成法兰克王达戈贝尔特入场，他倒穿着短裤，头上戴一顶马口铁的大王冠。太阳神摇身一变，变为朱莫驿站的马车夫。智慧女神装成诺曼底的奶娘。观众用一阵哄堂大笑迎接了战神，因为战神穿着一件瑞士海军上将的怪诞服装。可是，等到海神一出场，人们笑得更欢了。只见身着工作服的海神，头上戴着一顶鼓鼓胀胀的高大鸭舌帽，卷曲的鬓发贴在太阳穴上，脚上穿着拖鞋，他用沉浊的声音说道："什么！一个人既然是美男子，就该有人爱！"此刻，场内发出了一阵" 噢！""噢！"声。妇女们把扇子轻柔地摇着。吕西坐在包厢里，她笑得那样响亮，卡罗利娜。埃凯便用手中的扇子轻轻扑了她一下，让她安静下来。
从这时起，这出戏得救了，获得巨大成功已经有望。这种众神参加的狂欢节，把奥林匹斯山拖进泥泞里，戏谑整个宗教，戏谑诗情画意对观众来说，似乎是一种不可言状的享受。这种亵渎神祗的狂热已经蔓延到一些看首场演出的文人墨客身上。传奇遭践踏，古代的人物形象遭摧残。朱庇特有一副和善的面孔，而战神变得疯疯癫癫。众神的王朝变成了笑剧，军队则成了戏谑的对象。朱庇特一下子爱上了一个身材苗条的洗衣女，开始与她跳起狂乱的康康舞来。洗衣女是西蒙娜扮的，她把脚踢到主神的鼻子上，怪声怪气地叫他："我的胖老头！"这引起一阵哄堂大笑，剧院都差点被笑声震动了。在跳舞的时候，太阳神请智慧女神喝了几盆色拉酒;海神则端庄地坐在七八个女人中间，神色严肃。她们在请他吃糕点。观众抓住那些带暗示的台词，并加上一些猥亵的话语，一些无伤大雅的台词，只要池座里发出叫喊声，就改变了原来的意义。很久以来，观众没有在剧院里沉醉在比这更低级的荒唐举动中，这令他们感到闲适。
这出戏就在这疯狂胡闹中继续下去。火神装扮成漂亮小伙子，穿一身黄色衣服，手套也是黄色，一只眼夹着单片眼镜，一直在追求爱神。爱神终于打扮成女鱼贩子上场，头上披着一块头巾，胸部隆起，上面挂满了大块金饰。白白胖胖的娜娜演这种大屁股。大嘴巴的人物是那样自然，她很快就征服了狂热的观众，并赢得了全场观众的赞叹。看到娜娜，人们就把罗丝。米尼翁忘了。罗丝扮演一个有趣的娃娃，头上戴着一顶柳条编的软垫帽，身着一条平纹细布短裙，她刚刚用迷人的音调诉说了对月神的怨恨。另一个胖乎乎的姑娘娜娜拍着大腿，跟母鸡一样咯咯叫着，向她的周围洋溢着一种生命的气息，散发出一种女人的无限的征服力，观众为之倾倒了。从第二幕开始，她随便怎样演都可以，她可以在台上举止粗野，可以连一个音符都唱不准，可以忘记台词;她只需扭扭身子，笑一笑，就能博得一阵喝彩声。每当她把尽人皆知的扭屁股动作一做， 池座里的观众的情绪就沸腾起来，这股热情从楼座上一层层升上去，一直升到楼顶为止。所以，当她在小酒店的舞场里领舞时，就会取得辉煌的成功。她在舞台上如同在自己家里一样，一手叉腰，是那样自如，仿佛把爱神搬到了道旁的阴沟里。音乐也仿佛是为了她那郊区口音而伴奏的，那是一种芦笛的吹奏声，使人联想到圣克卢集市上的卖艺人的音乐，还搭配上单簧管的喷嚏声以及短笛的欢快的颤音。
