这个陰郁而醒悟的雷斯脱，看他那个表情似乎已经断然决定即将采取的措施，而其实不是这样。他当时的心情确实很严峻的，但他并没有想清楚他所以怨恨的原因究竟在哪里。不过那个孩子的存在，的确使事情非常难处罢了。他不想看见珍妮从前所作错误进化做人类的形状在他面前走路，但是事实上，他也承认自己当初假如认真一点，早就可以促使珍妮讲出她的身世来的。他知道她会说出实情。在开头的时候，他就应该把她过去的历史了解清。他却没有这么做，现在已经太晚了。现在他心里确定了的，就是他跟珍妮成亲这桩事情是用不着再去考虑了。这是不可能的，在他这种地位的人是办不到的。那么这个问题的最好解决方案，就是把一定的赡养费给与珍妮，然后跟她了断。他抱着这种决心走到旅馆里，而他却没有对自己实在说过立刻就要这么做。凡人处在这种环境下，说是容易的事情，但要实行却是显然另外一件事。我们的舒服，嗜好，和**，是随着习惯而增长的。现在珍妮对于他，已经不但是一种舒服，而且是一种嗜好了。他二人长期相处的差不多四年时光，已经给他很多关于她和他自己的认识，所以他很难马上放手的。这样的做法未免太矫情。他在日间厂里工作繁忙的时候，也许会想起这种做法，但到夜里就改变了。他又会感到孤独，这一点是他自己了解之后也觉得很讶异的，因而使他苦恼了。

珍妮刚开始的理论，以为味丝搭被牵涉进他们的新生活里来，怕要对孩子不利，这种理论是雷斯脱在这事态中感兴趣的一点。她怎么会产生这种感想呢？他总不懂。他在社会上的地位不是比她强吗？但过了一段时间，他就觉得珍妮的观点也有道理。她不晓得他究竟是何等样人，日后对她如何。也许他不久就要丢开她。对于这点既然拿不稳，她就想要保全孩子了。这种想法是并不能算错的。于是他又很想瞧瞧那个孩子到底如何。像参议员白兰德这种大人物的女儿，多少总会像模像样的；他是一个漂亮的男子，珍妮也是貌美的女人。他想到这里，虽然心里不免要厌烦，但已萌起好奇心来了。他应该回去看看那个孩子——他确定有去看她的权利——但是他又犹豫起来，因为他觉得开始的态度不大好处理。他揆情度势，好像确实应该跟她一刀两断的，想到这里，他就必定同自己谈判起来。

其实呢，他是不能跟她断绝的。他跟珍妮同居了这几年，不知怎么的，已经不能没有她了。因为以前有谁跟他这么亲密呢？他的母亲原是爱他的，然而她对他的态度里面，真实的爱的成分实在不如期望的成分更多。他的父亲呢——好吧，他的父亲也是像他自己一样的男人。他的姊妹们大家都各人顾各人的事；罗伯脱跟他又是脾气不相投的。只有跟珍妮在一起，他才有快乐，才能算是实实在在地生活着。她在他心里已属必不可少的了；他离开她愈长，愈加要觉得缺不了她。最后他就决定同她去彻彻底底地沟通一下，希望达到一种谅解。他要叫她把孩子带来一起生活。他要叫她明白他或许终于要离开她的。他要她感觉着他们的关系虽没有立时结束，却已经有了不良变化了。就在那天傍晚，他又回到寓所。珍妮听见他回来，心里怦怦乱跳一阵，这才鼓起了全身的勇气上去迎接他。

“照我看，现在只有一件事情可以做，”雷斯脱用着他那标志性的直截了当的语气说。“去把那孩子带到家里来，你自己可以看管她。犯不着交给其它人去照看。”“好的，雷斯脱，”珍妮顺从地说。“这是我早就期望的。”

“那么很好，你最好马上就去。”他从口袋里掏出一张晚报，踱到前窗，这才又回转身来面向她。“你我现在还 是可以原谅的，珍妮，”他继续说，“这事的经过我已经看了解了。我当初不先问你，叫你告诉我，那是我没脑子。你要这样隐瞒我，虽则是怕孩子的生活要没影响，也该算是你的愚笨。你该知道这是瞒不住的事情。现在也可不必谈它了。我只有一点要提醒你，就是像咱们这样的关系，彼此倘无信任心，那是怎么样也过不下去的。我原先还 以为你我真能彼此信任的。如今在这样不相信任的基础上，创出一种暂时的关系之外还 能怎么办呢？事情太多纠葛了。受人毁谤的原因太多了。”

“我知道，”珍妮说。“现在，我也不建议操之过急。在我这边，觉得保持原状没是不可以的——眼前一定可以的——可是我要你清楚了事实。”

珍妮叹了一口气，“我知道，雷斯脱，”她说，“我知道。”

他走到窗前，向外凝视。院中有几株树，夜色慢慢凝集在上边。他心自嘀咕，不知这事到底要如何结局，因为他是喜欢一种家庭氛围的。他舍得离开家里到俱乐部去吗？

“你去准备晚餐吗，”他过了一会，心觉烦躁地回过头来这样要求；不过他貌虽冷峻，心里却并不这么认为。他觉得生活上不能有更美满的家庭，实在是一种羞耻。他又回到他的长榻上，她就去忙她的事情。她一边做事，一边想到味丝搭，想到自己对不起雷斯脱，想到他已经下定决心不跟她结婚。那么，一场好梦已经被她自己的愚蠢所破坏了。

她收拾好了餐桌，点好了漂亮的银烛台，做好了他所喜爱的饼干，放一条小羊腿在锅里烤，洗几张莴苣叶子做起一碟生菜来。原来她也曾把烹调书研习过一段时间，并曾从母亲那里学了不少做菜的方法。她手里做事，心里却不住猜想这事的结局。他终于要离开她走——那是确定的了。他要丢开她走，跟别的人去结婚。

“哦，好吧，”她最后想，“他总还 不马上就走——这是聊可自慰的。而且我能够把味丝搭带到这里来了。”她叹了口气，把食物送上餐桌。怎么可以把她的雷斯脱和味丝搭一起给她呢——但这希望是不可能了。