2001年6月
我把话筒放回座机,久久凝望着它.阿夫拉图的吠声吓了我一跳,我这才意 识到房间变得多么安静.索拉雅消掉了电视的声音.
"你脸色苍白,阿米尔."她说,坐在沙发上,就是她父母当成我们第一套 房子的乔迁之礼的沙发.她躺在那儿,阿夫拉图的头靠在她胸前,她的脚伸在几个破旧的枕头下面.她一边看着公共电视台关于明尼苏达濒危狼群的特别节目, 一边给暑期学校的学生改作文——六年来,她在同一所学校执教.她坐起来,阿夫拉图从沙发跳下.给我们这只长耳软毛猎犬取名的是将军,名字在法尔西语里 面的意思是柏拉图,因为,他说,如果你长时间观察那只猎犬朦胧的黑眼睛,你一定会发现它在思索着哲理.
索拉雅白皙的下巴稍微胖了些.逝去的十年使得她臀部的曲线变宽了一些, 在她乌黑的秀发渗进几丝灰白.然而她仍是个公主,脸庞圆润,眉毛如同小鸟张开的翅膀,鼻子的曲线像某些古代阿拉伯书籍中的字母那样优雅.
"你脸色苍白."索拉雅重复说,将那叠纸放在桌子上.
"我得去一趟巴基斯坦." 她当即站起来:"巴基斯坦?"
"拉辛汗病得很厉害."我说着这话的时候内心绞痛.
"叔叔以前的合伙人吗?"她从未见过拉辛汗,但我提及过他.我点点头.
"哦,"她说,"我很难过,阿米尔."
"过去我们很要好."我说,"当我还是孩子的时候,他是第一个被我当成 朋友的成年人."我描述起来,说到他和爸爸在书房里面喝茶,然后靠近窗户吸烟,和风从花园带来阵阵蔷薇的香味,吹得两根烟柱袅袅飘散.
"我记得你提到过."索拉雅说.她沉默了一会,"你会去多久?"
"我不知道,他想看到我."
"那儿……"
"是的,那儿很安全.我会没事的,索拉雅."她想问的是这个问题——十 五年的琴瑟和鸣让我们变得心有灵犀."我想出去走走."
"要我陪着你吗?"
"不用,我想一个人." 我驱车前往金门公园,独自沿着公园北边的斯普瑞柯湖边散步.那是个美丽
的星期天下午,太阳照在波光粼粼的水面上,数十艘轻舟在旧金山清新的和风吹
拂中漂行.我坐在公园的长椅上,看着一个男人将橄榄球扔给他的儿子,告诉他 不可横臂投球,要举过肩膀.我抬起头,望见两只红色的风筝,拖着蓝色的长尾巴.它们越过公园西端的树林,越过风车.
我想起挂电话之前拉辛汗所说的一句话.他不经意间提起,却宛如经过深思 熟虑.我闭上眼,看见他在嘈杂的长途电话线那端,看见他歪着头,嘴唇微微分合.再一次,他深邃莫测的黑色眼珠中,有些东西暗示着我们之间未经说出的秘 密.但是此刻我知道他知道.我这些年来的怀疑是对的.他知道阿塞夫、风筝、钱,还有那个指针闪光的手表的事情.他一直都知道.
"来吧.这儿有再次成为好人的路."拉辛汗在挂电话之前说了这句话.不 经意间提起,却宛如经过深思熟虑.
再次成为好人的路.
我回到家中,索拉雅在跟她妈妈打电话."不会太久的,亲爱的妈妈.一个 星期吧,也许两个……是的,你跟爸爸可以来陪我住……"
两年前,将军摔断了右边髋骨.那时他的偏头痛又刚刚发作过,他从房间里 出来,眼睛模糊昏花,被地毯松脱的边缘绊倒.听到他的惨叫,雅米拉阿姨从厨房跑出来."听起来就像是一根扫把断成两半."她总是喜欢那么说,虽然大夫 说她不太可能听到那样的声音.将军摔断髋骨之后出现了诸多并发症状,有肺炎、败血症,在疗养院度过不少时日,雅米拉阿姨结束长期以来对自身健康状况的自 怜自艾,而开始对将军的病况喋喋不休.她遇到人就说,大夫告诉他们,他的肾功能衰退了."可是他们从来没有见过阿富汗人的肾,是吧?"她骄傲地说.至 于将军住院的那些日子,我印象最深刻的是,雅米拉阿姨如何在将军身边轻轻哼唱,直到他人眠,在喀布尔的时候,那些歌谣也曾从爸爸那个嘶嘶作响的破旧变 频收音机里传出来.
将军的病痛——还有时间——缓和了他和索拉雅之间的僵局.他们会一起散 步,周六出去下馆子,而且,将军偶尔还会去听她讲课.他身穿那发亮的灰色旧西装,膝盖上横摆着拐杖,微笑着坐在教室最后一排.他有时甚至还做笔记.
那天夜里,索拉雅和我躺在床上,她的后背贴着我的胸膛,我的脸埋在她秀 发里面.我记得过去,我们总是额头抵额头躺着,缠绵拥吻,低声**,直到我们的眼睛不知不觉间闭上,细说着她那纤细弯曲的脚趾、第一次微笑、第一次交 谈、第一次散步.如今我们偶尔也会这样,不过低语的是关于学校、我的新书,也为某人在宴会穿了不得体的衣服咯咯发笑.我们的性生活依然很好,有时甚至 可以说是很棒.但有的夜晚,做完爱之后,我的全部感觉只是如释重负:终于做完了,终于可以放任思绪飘散了,至少可以有那么一时半会儿,忘记我们适才所 做的竟然是徒劳无功.虽然她从没提起,但我知道有时索拉雅也有这样的感觉.在那些夜晚,我们会各自蜷缩在床的两边,让我们的恩人来解救我们.索拉雅的 恩人是睡眠,我的永远是一本书.
拉辛汗打电话来那晚,我躺在黑暗中,眼望月光剌穿黑暗、在墙壁上投射出 来的银光.也许快到黎明的某一刻,我昏昏睡去.梦见哈桑在雪地奔跑,绿色长袍的后摆拖在他身后,黑色的橡胶靴子踩得积雪吱吱响.他举臂挥舞:为你,千 千万万遍!
一周之后,我上了巴基斯坦国际航空公司的飞机,坐在靠窗的位置,看着两 个地勤人员把挡住机轮的东西搬开.飞机滑行,离开航站楼,很快,我们腾空而上,刺穿云层.我将头靠在窗子上,徒劳地等着入眠.
