男孩沉静地观察牲畜和人在沙漠中的行进。现在一切都和早上刚开拔时不一样了。在他们刚启程的时候，混乱的动作中夹杂着叫嚣声、孩童的哭闹声、动物的嘶鸣声，还有商人与向导们紧张的命令声贯穿其间。
但在此刻的沙漠中，耳际只听见不间断的风声与兽啼声。就连向导们彼此间也很少说话。
“我已经往来穿越这片沙漠好多次了，”有天晚上一位骆驼夫说，“可是这片沙漠是如此广阔，地平线如此遥远，它们让人觉得渺小，因之觉得沉默。”男孩当下了解了他的意思，虽然他之前未曾来过沙漠。每当他看见大海，或是火焰，他也会陷入沉默，震撼于它们的力量。
“我曾经从我的羊群学会了一些事，也曾从水晶那儿学会了些事，他冥想着，我也可以从沙漠学会一些事，它看起来是如此古老而智慧。
风从不曾间歇，男孩遥想起那一天当他坐在台里发的城堡上时，同样也是这个风吹拂他的脸颊。风吹的感觉让他联想到羊毛的触感……他的羊儿们此刻正在安达鲁西亚的草原上，寻找食物和水吧，正如它们一直在做的。
“它们不再是我的羊了，”他对自己说，不带一丝愁绪，“它们一定早就习惯了新的牧羊人，说不定早就忘记我了。这也好，像羊这种动物，很习惯旅行，所以它们都知道要往前走。”
他想起商人的女儿，确信她大概结婚了。说不定是嫁给一个面包一皮师傅，或者另外一个会读书、会告诉她一精一彩故事的牧羊人——反正，他不会是唯一一个会说故事的牧羊人。不过他还是很兴奋能立即了解那位骆驼夫所说的话：说不定他也正在学习 宇宙间关于人类过去和现在的共通语言。“第六感”他妈妈总是这么说。男孩开始了解到直觉是灵魂瞬间沉浸在宇宙当下的生命中，在那当下，整个人类的历史都联结一起，我们可以了解万事万物，因为一切都被注写在那儿。
“maktub。”男孩说，想起了那个水晶商人。
沙漠是绵延不绝的沙和石头。如果有一块大石头挡路，骆驼商队就会绕过它，如果前头有一大片石头区，商队就会绕个大圈从另一条路走；如果沙子太细，为了怕沙子塞住兽蹄的蹄缝，他们也会另外找一条比较平稳的路。有些路面上充满了干凅盐湖的盐粒，牲畜们在这种底面几乎举步维艰，所以那些骆驼夫就必须下来，扛着所有的行李，徒步走过一段长长的路，直到通过这个地区，才能再把货物堆上驼峰上，并坐上去。如果其中有一位向导生病或死亡，大家就必须指派一位新的向导。
这一切都必须符合一个最根本的理由：不管是绕多少路，作多少调整，商队一定朝着原来的方向行进。一旦克服了阻碍，商队就必须得回归原先的路程，向着指向绿洲方向的星辰前进。早上醒来若看见那颗星正在天际闪耀，大家就确定自己正往着正确的路程前进，水源、棕榈树、房舍，还有人群正在前头等着他们。唯独那个英国人不知道这一切，他大部分时间都浸*在自己的阅读里。
男孩也带著书，旅程刚开始的那一天，他曾试着去读它，但他发现，观察商队或听风吹的声音都比看书有趣多了。当他更了解他的骆驼，并和它建立起感情时，他就把书丢开了。虽然他下意识知道，每一回他打开书都能学到一些重要的事，不过他终究决定那是个无关紧要的负担。
他和骑在他旁边的一位骆驼夫变成朋友。夜晚时分，当他们围着营火时，男孩告诉那位骆驼夫他在当牧羊人时遇见的奇事。
在他们的聊天中，那位骆驼夫告诉男孩他的故事。
“我曾住在埃尔开伦附近，”他说，“我拥有果园、孩子，和妻子，生活本来应该会像这样一直持续到我老死。有一年，收成很好，我们就全家一起去麦加朝圣，我终于完成生命里最后一功。我可以快乐地死去了。
可是有一天发生地震，尼罗河冲破河堤。我本以为这种事只会发生在别人身上，绝不会轮到我。我的左邻右舍都担心他们的橄榄树会被洪水淹没，我的妻子害怕我们会失去孩子，我则想着，我所拥有的一切都被毁了。
土地荒瘠了，我必须找另一种谋生的方法。所以我就来当骆驼夫。然而这一切的灾难让我更加明白阿拉的箴言：人们不需要恐惧未知，但看你有无能力去追求自己的需要与渴望。
我们总是害怕失去，不管是我们的生命、财富，或我们所拥有的一切，可是当我们明了我们的一生和人类历史都是同一只手注写时，恐惧就会消失。”
有时，他们的商队会和其他商队相遇。奇妙的是，彼此总是拥有对方需要的东西——仿佛一切万物真是被同一只手注写下来似的。当他们围坐在营火边时，骆驼夫们会一交一 换暴风的讯息，并说起沙漠的种种故事。
偶尔，蒙着头巾的神秘男子会出现，他们是贝都因族人，负责守望着商队行走的路线。他们会告诉商队这附近是不是有小偷或者抢盗部落。他们穿着黑袍，只露出眼睛，总是来无声去无息。有一天晚上，一位骆驼夫来到男孩和英国人坐着的营火边，，对他们说，“听说发生了部族战争。”
三人都沉默下来。尽管没人说什么，男孩察觉空气中流荡着恐惧。再一次，他体会到无声的语言……宇宙共通的语言。
英国人问他们是否有危险。
“一旦你步入沙漠就不可能回头了，”那位骆驼夫说，“而一旦你无法回头，你必须只去*心如何前进最好。其余的就一交一 给阿拉，包一皮括危险。”
他用一个神秘的字总结，“maktub。”
“你应该多花点时间注意商队，”等那个骆驼夫走开，男孩对英国人说，“我们这一路上绕了好多弯，可是我们总是朝同一个终点走。”
“而你应该多读点书了解世界。”英国人回答，“就这一点来说，书就跟商队一样。”
这一大群人和动物开始加快脚程。以往白日的时光里，大家就一向很安静，如今连在夜晚时刻也变得沉默了——本来大家已逐渐习惯围着营火聊天的。接著有一天，领队绝对不再燃起营火了，这样才不会招惹别人的注意。
旅客也开始帮忙整顿牲畜，让它们在夜里围成一圈，而人们就睡在圈子内，彼此挤靠着取暖抵御夜间的寒冷。领队还加派武装的守卫在外围守夜。
有一天晚上那个英国人睡不着觉，就叫醒男孩，两人一起沿着营队外围的沙丘散步。那天是满月，男孩告诉英国人他的故事。
英国人对于男孩改进水晶生意的部分特别有兴趣。
“那就是格物的道理。”他说，“在练金术中，叫做‘天地之心’。当人全神追求一样东西的时候，也正史人最接近天地之心的时候。它永远是一股正向的力量。”
他又说，不仅人类拥有这种天赋，凡是地球上的万事万物都有其心，不管是矿物、蔬菜，或是动物——甚至一个简单的念头也有。
“地球上的万事万物一直在变迁改变，因为地球是活的……地球也有心。我们都是这个心的一部分，所以我们极少察觉这个心正为我们而作用着。可是我相信，当你在那家水晶商店工作时，你也许已经发现了，即使是那些水晶玻璃也一起帮助你成功。”
男孩凝望着月色和浸着银白月光的沙地，思索英国人说的话。“我一直观察着商队在沙漠中行进，”他说，“我发现商队和沙漠说着共同的语言，这是商队之所以能够通过沙漠的理由。沙漠检视着商队的每一个步伐，看它是不是按照时间来，如果它是，那么我们就能够抵达绿洲。”
“如果我们任何一个人是依靠个人的勇气加入这个商队，却不了解这个语言，那么这趟旅程将会大不相同了。”
他们一起站在那儿看着月光。
“预兆真是神奇，”男孩说，“我观察到领队们怎么解读沙漠的征象，以及整个商队之心如何和沙漠之心一交一 谈。”
