第二章（5）

我觉察到有人盯梢，因为我的皮肤感到扎刺。我四下环视了一圈，满眼皆是雾气和草地。

“怎么了？”凯瑟琳不安地问，我做了个鬼脸逗她，她释怀地咧开嘴笑了。

“我们跑吧，”我说。

我们互相追逐着跑回街上，终于摆脱了遭人尾随的阴影。

那天上午晚些时候，麦克?嘉瑞特夫人开车送我回家，车上还有凯瑟琳。看来麦克?奇夫人解除了对凯瑟琳去我家的禁令，出发前她在车里等着，让凯瑟琳帮我把屋子里的东西搬上车。我家的房子一直都很凉爽，窗子上的藤蔓把热浪挡在屋外。

“你的房间真大，”凯瑟琳一边说，一边打量着我的房间——淡蓝色墙壁，象牙白护墙板，花冠形装饰线条，深蓝色天鹅绒窗帘垂在窗户里面。“你不用和别人合用房间，你居然还有自己的浴室！”

她特别喜欢我的床 头灯——灯上戴着一个五边形的瓷灯罩。没开灯的时候，这个灯罩看似凹凸不平的象牙；点上灯后，每一面都显现出一只活灵活现的鸟儿：蓝松鸦、主红雀、小燕雀、黄鹂和鸽子。凯瑟琳把灯开了又关，关了又开，反复折腾了好几次。“为什么会这样？”

“这种瓷器叫做隐雕瓷。”好几年前我问过父亲同样的问题。“这些瓷片都经过雕刻和绘画，你往灯罩里面看就能看到了。”

“不看也罢，”她说。“我觉得它很神奇，对具体的原理没兴趣。”她关上灯，说：“你真是个幸运的孩子。”

“在某些方面我是幸运的，”我看着她的眼睛说，“但是和你相比，我的生活中远没有那么多乐趣。”

事实就是这样。她抓着我的臂膀，说：“要是我们俩是姐妹就好了。”

我们下楼的时候，父亲正好走过，他手里拽着一本书。他抬头看到我们俩。“总算让我松了一口气，我还以为来了一群大象呢。”

他和凯瑟琳握手问好——凯瑟琳目不转睛地注视着他，然后他就告辞往书房走去。

我们朝门口走。

“你父亲简直魅力十足，”凯瑟琳轻声说，“你怎么不早告诉我？”

我无以言对。

“他患了红斑狼疮，真为他难过，”凯瑟琳开了门，突然转身回来对我说：“他有摇滚明星的气质。我们的父亲长得像个屠夫似的，他也确实是个屠夫。艾蕾，你可真够幸福的。”

她走后，房子显得比任何时候都大。我到书房找父亲，他坐在书桌前正在看书。我的眼睛在他身上停留了片刻：纤长的手托着腮帮子，漂亮的嘴唇上似乎始终凝结着一丝失望，睫毛又黑又长。没错，父亲的长相确实英俊性感。我心里纳闷着他可曾感到过孤独。

“什么事，艾蕾？”他问，没有抬起头来。他的声音依然深沉而富有音韵。

“我想和你谈谈，”我说。

他抬起脸，看着我问：“谈什么？”

我深深吸了口气，说：“有关自行车的事。”

父亲起先表示他要考虑一下再说。几天后，他说他和丹尼斯商量过了，丹尼斯认为骑车是一种有益健康的锻炼。

我们去买自行车那天，父亲对我说：“我知道你在一点点长大，也知道你需要更多的独立空间。”他深深吸了口气，“这些我都明白，把你留在家里是为了你的安全，你到外面去我很不放心。”

我们坐在他的黑色老款捷豹车里——这可是件难得的事情。他每个月用一次车，几乎从来没有带上过我。

这是七月末的一个午后，艳阳高照。他穿着平时的深色西服——我曾问他为什么从来不去购物，他说他的西服和衬衫都是在伦敦定做的——他的装束还有宽沿帽、墨镜、手套以及一条围巾，都是用来防御太阳的。其他人要是这么穿戴，可能会显得古怪异样，但我父亲依然不失优雅端庄。