第二章（1）

十三岁那年，我终于认清我所了解的父亲完全是假象。他根本没患红斑狼疮；他根本不是素食者；他根本没想过要我这个孩子。

真相并没有一夜 之间大白于天下——我倒更愿意接受这种痛快且戏剧性的结果，而是慢慢浮出水面的。记录生活是件麻烦事：出于这个或者那个原因，你不得不把冗长乏味的点滴记录在案。

所幸大部分的细枝末节已经在第一章中罗列得差不多了。我度过了一段波澜不惊、平淡无奇的童年，回首往昔，宛如梦游一般。现在我希望自己能走出虚幻，希望从十三岁开始，我的生活能变得真实起来。

我开了第一次生日聚会。以前过生日，父亲会在吃饭的时候送我一份礼物，麦克?奇夫人会做一个裹着湿漉漉糖浆的蛋糕给我吃。这年，继续以往的惯例，不过多了一项活动——七月十六日，也就是我生日的第二天，麦克?奇夫人带我去她家玩。我在那里做客，还住了一晚：又一个生命中的第一次。要知道，我向来都是在家里睡觉的。

此前，我无意中听到父亲和麦克?奇夫人在起居室谈这件事，父亲要再三确保我住在别人家平安无事。

“这孩子需要伙伴，”麦克?奇夫人斩钉截铁地说。“我觉得，隔壁死猫的事在她心里留下了阴影。我们得拉她一把，让她从阴影里走出来。”

父亲说：“麦克?嘉瑞特夫人，艾蕾身体很弱，她和其他孩子不同。”

“她受到的保护过头了，”麦克?奇夫人说，她的语气强烈有力，我简直不敢相信这话是从她嘴里说出来的。

“她是个柔弱的孩子。”父亲的声音从容淡定，却迸射出一股震慑力。“我不希望她遭受我经历过的痛苦，为了保护她不受伤害，我别无选择。”

“我把这一点给忽略了，”麦克?奇夫人懊恼地说，“真对不起。”

父亲沉默了片刻，说：“我同意艾蕾到你家住一晚，不过你要保证她的安全，一旦发生意外，马上送她回来。”

麦克?奇夫人满口答应。我悄悄关上起居室的门，父亲的忐忑不安令我费解。他的忧心忡忡让我不禁想起《公主与柯笛》里公主的父亲。故事里说道，公主的父亲听说怪兽会在夜晚偷偷潜入公主的房间实施绑架，终日惶恐不安。

到麦克?奇家的时候，迈克尔正在弹奏嘈杂的摇滚乐，麦克?奇夫人进门的第一句话就是“小点儿声！”凯瑟琳激动雀跃地跑下楼来跟我问好。她仍旧一身校服打扮：白色短袖衬衫配深绿色格子花呢连衣裙，腿上裹着白色及膝长筒袜，脚踏潘尼乐芙鞋。她没通过世界历史课考试，所以要参加夏季补一习一 班。

“瞧你！”她说。

我穿着一套新衣服，是这次生日我指定的礼物：一件灰蓝t恤配一条灯芯绒裤子，它们比我平时穿的衣服贴身多了。我的童花头一直都是丹尼斯帮我剪的，最近已经长长了。

“觉得怎么样？”

“真性感，”她说。“凯瑟琳！”她妈妈立刻把她喊住了。

凯瑟琳说的是实话。迈克尔进屋一看见我，就一屁股倒到沙发里，故作晕态。

“别理他，”凯瑟琳说。“上来吧，我换件衣服。”

我倚在凯瑟琳床 头，注视着她换上牛仔裤和t恤。她把校服揉成一个球，踢到角落里。“这是我姐姐莫琳的，”她对我说。莫琳是这个家里的老大，在奥尔巴尼的一所商学院念书，所以我很少见到她。

“谁知道这衣服在她之前是谁穿的。我每隔一天就要洗一次衣服，但仍旧有一股怪怪的味道。”说着凯瑟琳做了个鬼脸。