第一章（5）

快递车通常停在后门，那里有直达地下室的通道。麦克?奇夫人的神情告诉我，先前一分钟发生的事把她一整天的心情都给毁了。

我起身从墙架上取下母亲的烹饪书。“看，”我翻开书，试图转移她的注意力，“她在这儿标了四颗星。”

我把书翻到蜂蜜芝士蛋糕制法那页。穿过我的肩头，麦克?奇夫人眯起眼疑惑地盯着烹饪书。我把身子往后侧了一些，虽然没有碰到她，已经能感受到她一温一 暖的体一温一 ，这种亲密的感觉仿佛和妈妈在一起。

我觉得在家读书有很多好处，好处之一就是我不需要为上学穿什么和如何一交一 朋友犯愁。不过我得定期参加州级统一考试，每次我都能拿满分。父亲在我脑袋里灌了大量的历史、数学和文学知识，我会拉丁文，还会一些德语、法语和西班牙语，我具有庞大的英语词汇量，时常冒出几个麦克?奇夫人不明白的生僻词，这时我得跟她做一番生词解释才行。丹尼斯偶尔给我上自然科学课；他说他曾经是个医科学生，后来转学生物，他在附近一所大学兼职教的就是生物课。因为受过医学训练，丹尼斯在我们家兼任家庭医生和牙医，只有在我生大病的时候——我大病过两三次——我们才请威尔逊医生过来。丹尼斯负责为我和我父亲接种疫苗，每年为我们做一次全身检查；很走运，我的牙长得挺坚实。

丹尼斯带我去大学的游泳池学游泳，他既是我的良师，也是我的益友。在我们家，只有他笑声常在，只有他会跟我逗乐（麦克?奇夫人老是一副紧张的样子，她只会微笑，连微笑也是拘束的，很放不开）。丹尼斯有一头暗红色的卷发，他一个月左右理一次发，每当头发长到齐肩的位置就该理发了。他的鼻子钩成鹰嘴状，上面星星点点有些雀斑。他的身高和我父亲相仿，大约六英尺三，不过他的身材比父亲壮实。他是个性格鲜明的人，一旦看不惯鲁特粗陋的态度，他便会义正严词地指责她一通，毫不含糊，正因为此，我把他视为英雄。

晚冬的一天——那年我十二岁，丹尼斯跟我分析了“生活的实质”。我一提问，他的脸就会涨红，但他每问必答。见我想不出其他问题了，他拍了拍我的头便回地下室去了。等他走了，我走到浴室的镜子前，仔细地审视自己：与父亲一样的深色头发，蓝眼睛，暗灰皮肤；脸上还写着两个字——倔强。

窗檐上悬着冰锥，密密麻麻，成了一个个天然雨篷。那天下午，我在卧室里透过窗玻璃看冰锥慢慢地一滴一滴地融化。天空已经连着几个月灰头土脸，不改容颜了；放眼望去，满眼皆是无生机的灰暗。我正在聆听新时节临近的脚步声。

父亲站在屋外的车道上，好想正在自言自语。我一次又一次地看到他站在那里，无所谓天气，独自沉浸于没有旁人的对话。

有一次麦克?奇夫人问我是否孤独，我不知该如何作答。书本告诉我，人们需要朋友，孩子需要玩伴。那我呢？我拥有父亲、丹尼斯、麦克?奇夫人（哎，还有玛丽?埃利斯?鲁特），以及所有我想要的书。因此我回答说，不，我不孤独。

显然，麦克?奇夫人根本不相信我的话。我听到她建议丹尼斯让我“出去走走，这很有必要”。她接着说，“我知道他很爱她，但过分的保护未必是好事。”

不久以后的一个午后，天下着雨，我坐进了麦克?奇夫人的车里。我将到她家拜访，并与她家人共进晚餐，她要在晚上十点前——也就是我的就寝时间——把我送回来。