“火，宝贝？”比特丽斯说着，冲他翘起了烟卷。

但向前弯腰去在她的烟卷上点上了火。他冲她眨了眨眼，她也像他那样冲他眨了眨眼。米丽亚姆看见他的眼睛调皮地眨着，丰满的带有肉欲的嘴唇在颤抖着。他已不再是他自己了。这让她有些受不了。像他现在这副样子，想跟他没有任何什么关系，她还不如不在好呢。她看见那支烟在他丰满的红唇之间跳动着。她讨厌他那浓密的头发被弄得乱蓬蓬地披散在前额上。

“乖孩子！”比特丽斯说着，轻轻拍了拍他的下巴，在他脸颊上轻轻吻了一下。

“我也要吻吻你，比特。”他说。

“不行！”她咯咯笑着，跳起来躲开了。“他是不是很无耻，米丽亚姆？”

“的确。”米丽亚姆说，“噢，顺便问一下，你没忘记面包吧？”

“天哪！”他叫了一声，飞奔过去打开了烤炉门，只见一股青烟扑面而来，还有一股面包烤焦的味儿。

“哦，天哪！”比特丽斯叫着，走到他身边。他蹲在烤炉前，她从他肩膀上望过去，“这就是爱情使你忘却一切的结果，宝贝。”

保罗沮丧地把这几块面包拿出来，一只面包向火的一面被烤得乌黑，另一只硬得像块砖头。

“糟透了！”保罗说。

“你应该把面包刮一下。”比特丽斯说，“给我把刮刀拿来。”

他把炉子里面的面包整理了一下。保罗拿来了一把刮刀，她把面包焦屑刮在桌子上的一块报纸上。他打开房门，让面包的焦味散发出去。比特丽斯一边抽着烟，一边刮着面包上的焦屑。

“哎呀，米丽亚姆，这次你可得挨骂了。”比特丽斯说。

“我？”米丽亚姆惊讶地叫起来。

“我现在才明白为什么阿尔弗雷德会把糕饼烤焦了，你最好在他妈妈回来之前走掉。圣徒可以编一个谎话，就说他忙着工作忘了面包。只要他觉得这谎话还行得通就行了。要是那位老太太回来稍早一会儿，她就会打这个忘乎所以的厚脸皮东西的耳光，而不是打那个可怜的阿尔弗雷德了。”

她格格地笑着刮着面包。连米丽亚姆也忍不住笑了起来。保罗却沮丧地给炉子加着煤。

忽然听到院子大门砰地响了一声。

“快！”比特丽斯叫道，把刮好的面包递给了保罗。“把它包在湿毛巾里。”

保罗飞跑进了洗碗间。比特丽斯急忙把她刮下来的面包焦屑扔到火里，然后若无其事地坐在那里。安妮冲进来。她是个莽撞的姑娘，长得很漂亮。在强烈的灯光下她直眨巴眼睛。

“一股焦味？”她叫道。

“是烟卷的味儿。”比特丽斯一本正经地回答。

“保罗在哪儿？”

伦纳德跟着安妮进来了。他长着一张长长的脸，带有滑稽的表情，一双蓝蓝的眼睛，流露出忧郁的神色。

“我想他离开你们，是为了平息你们之间的不和吧。”他说。他对米丽亚姆同情地点了点头，又朝比特丽斯露出一丝嘲讽的表情。

“没有。”比特丽斯说：“他吃了迷魂药睡觉去了。”

“我刚碰见梦神在打听他呢。”伦纳德说。

“是啊——我们打算像所罗门判孩子那样，把他瓜分掉。”比特丽斯说。

安妮大笑起来。

“哦，嗳，”伦纳德说：“那你要哪一块呢？”

“我不知道。”比特丽斯说，“我会让别人先选。”

“你等着要剩下的对吗？”伦纳德说着做了个鬼脸。

安妮看着烤炉里面，米丽亚姆被冷落地自个坐在那儿，这时保罗走了进来。

“保罗啊，这面包可真好看。”安妮说。

“你应该停下你的活儿呆在家里烤面包。”保罗说。

“你的意思是你应该干你认为值得干的事。”安妮回答。

“他当然应该忙自己的事，这难道不对吗？”比特丽斯嚷道。

“我想他手头一定有不少活得干。”伦纳德说。

“你来的时候路很难走，是吧？米丽亚姆？”安妮说。

“是的——不过我整个星期都呆在家里。”

“你自然想换换空气了。”伦纳德善意地暗示说。

“是啊，你不能老闷在家里。”安妮赞同地说。这次她很友善。比特丽斯穿上外套和伦纳德、安妮一起出去了。她要见自己的男朋友。

“别忘了面包，保罗。”安妮喊道：“晚安，米丽亚姆。我想不可能不会下雨吧。”

他们都走了。保罗拿出那个包起来的面包，打开却沮丧地看着。

“糟透了！”他说。

“不过，”米丽亚姆不耐烦地回答道：“这又有什么呢，最多不过值两个半便士罢了。”

“是这样。但是——妈妈最重视烤面包了，她准会计较的。不过现在着急也没有用。”

他把面包又拿回了洗碗间。他和米丽亚姆之间仿佛有些隔膜。他直挺挺地站在她对面，思索了一阵子，想起刚才他和比特丽斯的行为，尽管他感到有些内疚，但还是很开心，由于某种不可确知的理由，他认为米丽亚姆活该受到这样的对待，因而他不打算表示后悔。她想知道他站在那里神情恍惚地想着什么。他那浓密的头发散在前额上，为什么她不能上前把头发给他理平整，抹去比特丽斯的梳子留下的痕迹？为什么她不能双手紧紧地拥抱他的身体呢？他的身体看上去那么结实，到处都充满活力。而且他能让别的姑娘跟她亲热，为什么就不能让她拥抱呢？“

突然，他从沉思中醒了过来，当他匆匆把头发从前额上打开，向她走来时，她害怕得发抖了。

“八点半了！”他说，“我们得抓紧时间，你的法语作业在哪儿？”