白昼来临，拂晓时我便起身了。我忙了一两个小时，根据短期外出的需要，把房间、抽屉和衣橱里的东西作了安排。与此同时，我听到圣·约翰离开了房间，在我房门外停了一下，我担心他会敲门——不，他没有敲，却从门底下塞进来一个纸条，我拿起来一看，只见上面写着：

“咋晚你离开我太突然了。要是你再呆一会儿，你就会把手放在基督的十字架和天使的皇冠上了。二周后的今天我回来时盼你已作出明确的决定。同时，你要留心并祈祷，愿自己不受诱惑。我相信，灵是愿意的；但我也看到，肉是软弱的。我会时时为你祈祷——你的，圣·约翰。”

“我的灵，”我心里回答，“乐意做一切对的事情，我希望我的肉也很坚强，一旦明确上帝的意志、便有力量去实现它。无论如何，我的肉体是够坚强的，让我可以去探求——询问——摸索出路，驱散疑云，找到确然无疑的晴空。”

这是六月一日。早晨，满天阴云，凉气袭人，骤雨敲窗。我听见前门开了，圣·约翰走了出去。透过窗子，我看到他走过花园，踏上雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯方向走去，——那儿他将搭上马车。

“几小时之后我会循着你的足迹，表兄，”我想：“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。在永远告别英国之前，我也有人要探望和问候。”

离早餐还有两个小时。这段时间我在房间里轻轻地走来走去，思忖着促成我眼前这番计划的奇事。我回忆着我所经历的内在感觉，我能回想起那种难以言说的怪异。我回想着我听到的声音，再次像以前那样徒劳地问，它究竟从何而来。这声音似乎来自我内心——而不是外部世界。我问道，难道这不过是一种神经质的印象——一种幻觉？我既无法想象，也并不相信。它更像是神灵的启示。这惊人的震感来势猛似地震，摇撼了保尔和西拉所在的监狱的地基，它打开了心灵的牢门，松开了锁链，——把心灵从沉睡中唤醒，它呆呆地颤栗着，倾听着。随后一声尖叫震动了三次，冲击着我受惊的耳朵，沉入我震颤的心田，穿透了我心灵。心灵既不害怕，也没有震惊，而是欢喜雀跃，仿佛因为有幸不受沉重的躯体支配，作了一次成功的努力而十分高兴似的。

“不要很多天，”我从沉思中回过神来后说。“我会了解到他的一些情况，昨晚他的声音已经召唤过我。信函问询已证明毫无结果——我要代之以亲自探访。”

早餐时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要出门去，至少离开四天。

“一个人去吗，简？”她们问。

“是的，去看看，或者打听一下一个朋友的消息，我已为他担心了好久了。”

正如我明白她们在想的那样，她们本可以说，一直以为除了她们，我没有别的朋友，其实我也总是这么讲的。但出于天生真诚的体贴，她们没有发表任何议论，除了黛安娜问我身体是否确实不错，是否适宜旅行。她说我脸色苍白。我回答说没有什么不适，只不过内心有些不安，但相信不久就会好的。

于是接下来的安排就容易了，因为我不必为刨根究底和东猜西想而烦恼。我一向她们解释，现在还不能明确宣布我的计划，她们便聪明而善解人意地默许我悄然进行，给了我在同样情况下也会给予她们的自由行动的特权。

下午三点我离开了沼泽居，四点后不久，我便已站在惠特克劳斯的路牌下，等待着马车把我带到遥远的桑菲尔德去。在荒山野路的寂静之中，我很远就听到了马车靠近了。一年前的一个夏夜，我就是从这辆马车上走下来，就在这个地方——那么凄凉，那么无望，那么毫无目的！我一招手马车便停了下来。我上了车——现在已不必为一个座位而倾囊所有了。我再次踏上去桑菲尔德的路途，真有信鸽飞回家园之感。

这是一段三十六小时的旅程。星期二下午从惠特克劳斯出发，星期四一早，马车在路边的一家旅店停下，让马饮水。旅店座落在绿色的树篱、宽阔的田野和低矮的放牧小山之中（与中北部莫尔顿严峻的荒原相比，这里的地形多么柔和，颜色何等苍翠！），这番景色映入我眼帘，犹如一位一度熟悉的人的面容。不错，我了解这里景物的特点，我确信已接近目的地了。

“桑菲尔德离这儿有多远？”我问旅店侍马人。

“穿过田野走两英里就到了，小姐。”

“我的旅程结束了，”我暗自思忖。我跳下马车，把身边的一个盒子交给侍马人保管，回头再来提取，付了车钱，给足了马夫，便启程上路了。黎明的曙光照在旅店的招牌上，我看到了镀金的字母“罗切斯特纹章”，心便砰砰乱跳，原来我已来到我主人的地界。但转念一想，又心如止水了。

“也许你的主人在英吉利海峡彼岸。况且，就是他在你匆匆前往的桑菲尔德府，除了他还有谁也在那里呢？还有他发了疯的妻子，而你与他毫不相干。你不敢同他说话，或者前去找他。你劳而无功——你还是别再往前走吧，”冥冥中的监视者敦促道。“从旅店里的人那里探听一下消息吧，他们会提供你寻觅的一切情况，立刻解开你的疑团，走到那个人跟前去，问问罗切斯特先生在不在家。”

这个建议很明智，但我无法迫使自己去实施。我害怕得到一个让我绝望的回答。延长疑虑就是延长希望。我也许能再见一见星光照耀下的府第。我面前还是那道踏阶——还是那片田野，那天早晨我逃离桑菲尔德，急急忙忙穿过这片田野，不顾一切，漫无目的，心烦意乱，被一种复仇的愤怒跟踪着，痛苦地折磨着。呵，我还没决定走哪条路，就己置身于这片田野之中了。我走得好快呀！有时候我那么奔跑着！我多么希望一眼就看到熟悉的林子呵，我是带着怎样的感情来欢迎我所熟悉的一棵棵树木，以及树与树之间的草地和小山呵！

树林终于出现在眼前，白嘴鸦黑压压一片，呱呱的响亮叫声打破了清晨的寂静。一种奇怪的喜悦激励着我，使我急煎煎往前赶路，穿过另一片田野——走过一条小径——看到了院墙——但后屋的下房、府搂本身、以及白嘴鸦的巢穴，依然隐而不见。“我第一眼看到的应是府第的正面，”我心里很有把握，“那里雄伟醒目的城垛会立刻扑入眼帘；那里我能认出我主人的那扇窗子，也许他会伫立窗前——他起得很早。也许他这会儿正漫步在果园里，或音前面铺筑过的路上。要是我能见见他该多好！——就是一会儿也好！当然要是那样，我总不该发狂到向他直冲过去吧？我说不上来——我不敢肯定。要是我冲上去了——那又怎么样？上帝祝福他！那又怎么样？让我回味一下他的目光所给予我的生命，又会伤害了谁呢？——我在呓语。也许此刻他在比利牛斯山或者南部风平浪的的海面上规赏着日出呢。”

我信步朝果园的矮墙走去，在拐角处转了弯，这里有一扇门，开向草地，门两边有两根石柱，顶上有两个石球。从一根石柱后面我可以悄然四顾，看到府宅的全部正面。我小心地探出头去，很希望看个明白，是不是有的窗帘已经卷起。从这个隐蔽的地方望去，城垛、窗子和府楼长长的正面，尽收眼底。

我这么观察着的时候，在头顶滑翔的乌鸦们也许正俯视着我。我不知道它们在想什么，它们一定以为起初我十分小心和胆怯，但渐渐地我变得大胆而鲁莽了。我先是窥视一下，随后久久盯着，再后是离开我躲藏的角落，不经意走进了草地，突然在府宅正面停下脚步，久久地死盯着它。“起初为什么装模做样羞羞答答？”乌鸦们也许会问，“而这会儿又为什么傻里傻气，不顾一切了？”

读者呀，且听我解释。

一位情人发现他的爱人睡在长满青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不惊醒她。他悄悄地踏上草地，注意不发出一点声响，他停下脚步——想象她翻了个身。他往后退去，千方百计要不让她看到。四周万籁俱寂。他再次往前走去，向她低下头去。她的脸上盖着一块轻纱。他揭开面纱，身子弯得更低了。这会儿他的眼睛期待着看到这个美人儿——安睡中显得热情、年青和可爱。他的第一眼多么急不可耐！但他两眼发呆了：他多么吃惊！他又何等突然，何等激烈地紧紧抱住不久之前连碰都不敢碰的这个躯体，用手指去碰它！他大声呼叫着一个名字，放下了抱着的身躯，狂乱地直愣愣瞧着它。他于是紧抱着，呼叫着，凝视着，因为他不再担心他发出的任何声音，所做的任何动作会把她惊醒。他以为他的爱人睡得很甜。但此发现她早己死去了。

我带着怯生生的喜悦朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的废墟。

没有必要躲在门柱后面畏缩不前了，真的！——没有必要偷偷地眺望房间的格子窗，而担心窗后已有动静！没有必要倾听打开房门的声音——没有必要想象铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了，草地，庭院已踏得稀烂，一片荒芜。入口的门空张着。府第的正门象我一次梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高高耸立，却岌岌可危，布满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱——全都倒塌了。

这里笼罩着死一般的沉寂和旷野的凄凉。怪不得给这儿的人写信，仿佛是送信给教堂过道上的墓穴，从来得不到答复。黑森森的石头诉说着府宅遭了什么厄运，一火灾。但又是怎么烧起来的呢？这场灾难的经过加何？除了灰浆、大理石和木制品，还有什么其他损失呢，生命是不是象财产一样遭到了毁灭？如果是，谁丧失了生命？这个可怕的问题，眼前没有谁来回答——甚至连默默的迹象、无言的标记都无法回答。

我徘徊在断垣颓壁之间，穿行于残破的府宅内层之中，获得了迹象，表明这场灾难不是最近发生的。我想，冬雪曾经飘入空空的拱门，冬雨打在没有玻璃的窗户上。在一堆堆湿透了的垃圾中，春意催发了草木，乱石堆中和断梁之间，处处长出了野草。呵！这片废墟的主人又在哪里？他在哪个国度？在谁的保护之下？我的目光不由自主地飘向了大门边灰色的教堂塔楼，我问道，“难道他已随戴默尔·德·罗切斯特而去，共住在狭窄的大理石房子里？”

这些问题都得找到答案。而除了旅店，别处是找不到的。于是不久我便返回那里。老板亲自把早餐端到客厅里来，我请他关了门，坐下来。我有些问题要问他，但待他答应之后，我却不知道从何开始了。我对可能得到的回答怀着一种恐俱感，然而刚才看到的那番荒凉景象，为一个悲惨的故事作好了一定的准备。老板看上去是位体面的中年人。

“你当然知道桑菲尔德府了？”我终于启齿了。

“是的，小姐，我以前在那里住过。”

“是吗？”不是我在的时候，我想。我觉得他很陌生。

“我是已故的罗切斯特先生的管家，”他补充道。

已故的！我觉得我避之不迭的打击重重地落到我头上了。

“已故的！”我透不过气来了。“他死了？”

“我说的是现在的老爷，爱德华先生的父亲，”他解释说。我又喘过气来了，我的血液也继续流动。他的这番话使我确信，爱德华先生——我的罗切斯特先生（无论他在何方，愿上帝祝福他！）至少还活着，总之还是“现在的老爷”，（多让人高兴的话！）我似乎觉得，不管他会透露什么消息，我会比较平静地去倾听。我想，就是知道他在新西兰和澳大利亚，我都能忍受。

“罗切斯特先生如今还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然知道他会怎样回答，但并不想马上就直截了当地问起他的确实住处。

“不，小姐——呵，不！那儿已没有人住了，我想你对附近地方很陌生，不然你会听到过去年秋天发生的事情。桑菲尔德府已经全毁了。大约秋收的时候烧掉的——一场可怕的灾难！那么多值钱的财产都毁掉了，几乎没有一件家具幸免。火灾是深夜发生的，从米尔科特来的救火车还没有开到，府宅已经是一片熊熊大火。这景象真可怕，我是亲眼见到的。”

“深夜！”我咕哝着。是呀，在桑菲尔德府那是致命的时刻。“知道是怎么引起的吗？”我问。

“他们猜想，小姐，他们是这么猜想的，其实，我该说那是确然无疑的。你也许不知道吧，”他往下说，把椅子往桌子稍稍挪了挪，声音放得很低，“有一位夫人——一个——一个疯子，关在屋子里？”

“我隐隐约约听到过。”

“她被严加看管着，小姐。好几年了，外人都不能完全确定有她这么个人在。没有人见过她。他们只不过凭谣传知道，府里有这样一个人。她究竟是谁，干什么的，却很难想象。他们说是爱德华先生从国外把她带回来的。有人相信，是他的情妇。但一年前发生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。”

我担心这会儿要听我自己的故事了。我竭力把他拉回到正题上。

“这位太太呢？”

“这位太太，小姐，”他回答，“原来就是罗切斯特先生的妻子！发现的方式也是再奇怪不过的。府上有一位年青小姐，是位家庭教师，罗切斯特先生与她相爱了——”

“可是火灾呢？”我提醒。

“我就要谈到了，小姐——爱德华先生爱上了。佣人们说，他们从来没有见到有谁像他那么倾心过。他死死追求她。他们总是注意着他——你知道佣人们会这样的，小姐——他倾慕她，胜过了一切。所有的人，除了他，没有人认为她很漂亮。他们说，她是个小不点儿，几乎象个孩子。我从来没有见过她，不过听女仆莉娅说起过。莉娅也是够喜欢她的。罗切斯特先生四十岁左右，这个家庭女教师还不到二十岁。你瞧，他这种年纪的男人爱上了姑娘们，往往象是神魂颠倒似的。是呀，他要娶她。”

“这部份故事改日再谈吧，”我说，“而现在我特别想要听听你说说大火的事儿。是不是怀疑这个疯子，罗切斯特太太参与其中？”

“你说对了，小姐。肯定是她，除了她，没有谁会放火的。她有一个女人照应，名叫普尔太太——干那一行是很能干的，也很可靠。但有一个毛病——那些看护和主妇的通病——她私自留着—瓶杜松子酒，而且常常多喝那么一口。那也是可以原谅的，因为她活得太辛苦了，不过那很危险，酒和水一下肚，普尔太太睡得烂熟，那位像巫婆一般狡猾的疯女人，便会从她口袋里掏出钥匙，开了门溜出房间，在府宅游荡，心血来潮便什么荒唐的事都干得出来。他们说，有一回差一点把她的丈夫烧死在床上。不过我不知道那回事。但是，那天晚上，她先是放火点燃了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到原来那位家庭女教师的房间（不知怎么搞的，她似乎知道事情的进展，而且对她怀恨在心）——给她的床放了把火，幸亏没有人睡在里面。两个月前，那个家庭女教师就出走了。尽管罗切斯特先生拼命找她，仿佛她是稀世珍宝，但她还是杳无音讯。他变得越来越粗暴了——因为失望而非常粗暴。他从来就不是一个性性情温和的人，而失去她以后，简直就危险了。他还喜欢孤身独处，把管家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。不过他做得很慷慨，付给她一笔终身年金，而她也是受之无愧的——她是一个很好的女人。他把他监护的阿黛勒小姐，送进了学校。与所有的绅士们断绝了往来，自己像隐士那样住在府上，闭门不出。”

“什么！他没有离开英国？”

“离开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在庭院和果园里游荡——仿佛神经错乱似的——依我看是这么回事。他败在那位小个子女教师手里之前，小姐，你从来没见过哪位先生像他那么活跃，那么大胆、那么勇敢。他不是像有些人那样热衷于饮酒、玩牌和赛马，他也不怎么漂亮，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就认识他了，至于我，但愿那位爱小姐，还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”

“那么起火时罗切斯特先生是在家里了？”

“不错，他确实在家。上上下下都烧起来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上叫醒，亲自帮他们下楼来——随后又返回去，要把发疯的妻子弄出房间。那时他们喊他，说她在屋顶。她站在城垛上、挥动着胳膊，大喊大叫，一英里外都听得见。我亲眼见了她，亲耳听到了她的声音。她个儿很大，头发又长又黑，站着时我们看到她的头发映着火光在飘动。我亲眼看到，还有好几个人也看到了罗切斯特先生穿过天窗爬上了屋顶。我们听他叫了声“佩莎！”我们见他朝她走去，随后，小姐，她大叫一声，纵身跳了下去，刹那之间，她已躺在路上，粉身碎骨了。”

“死了？”

“死了！呵，完全断气了，在石头上脑浆迸裂，鲜血四溅。”

“天哪！”

“你完全可以这么说，小姐，真吓人哪！”他打了个寒颤。

“那么后来呢？”我催促着，

“唉呀，小姐，后来整座房子都夷为平地了，眼下只有几截子墙还立着。”

“还死了其他人吗？”

“没有——要是有倒也许还好些？”

“你这话是什么意思？”

“可怜的爱德华，”他失声叫道，“我从来没有想到会见到这样的事情！有人说那不过是对他瞒了第一次婚姻，妻子活着还想再娶的报应。但拿我来讲，我是怜悯他的。”

“你说了他还活着？”我叫道。

“是呀，是呀，他还活着。但很多人认为他还是死了的好。”

“为什么？怎么会呢？”我的血又冰冷了。“他在哪儿？”我问。“在英国吗？”

“呵——呵——他是在英国，他没有办法走出英国，我想——现在他是寸步难行了。”那是什么病痛呀？这人似乎决意吞吞吐吐。

“他全瞎了，”他终于说。“是呀，他全瞎了——爱德华先生。”

我担心更坏的结局，担心他疯了。我鼓足勇气问他造成灾难的原因。

“全是因为他的胆量，你也可以说，因为他的善良，小姐。他要等所有的人在他之前逃出来了才肯离开房子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终于走下了那个大楼梯，就在这时，轰隆一声，全都塌了下来。他从废墟底下被拖了出来，虽然还活着，但伤势严重。一根大梁掉了下来，正好护住了他一些。不过他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，因此医生卡特不得不将它立刻截了下来。另一只眼睛发炎了，也失去了视力。如今他又瞎又残，实在是束手无策了。”

“他在哪儿？他现在住在什么地方？”

“在芬丁，他的一个庄园里，离这里三十英里，是个很荒凉的地方。”

“谁跟他在一起？”

“老约翰和他的妻子。别人他都不要。他们说，他身体全垮了。”

“你有什么车辆吗？”

“我们有一辆轻便马车，小姐，很好看的一辆车。”

“马上把车准备好。要是你那位驿车送信人肯在天黑前把我送到芬丁，我会付给你和他双倍的价钱。”