有一天晚上，我呆在皮尔逊太太家里。三个月过去了，我几乎天天都见到她。关于这三个月，我除了说我天天见到她之外，还能对您说什么呢！“同喜爱的人在一起，这就足矣，”拉布吕耶尔说过，“一起幻想，同他们聊天，或者什么都不同他们聊，想到他们，想一些无关紧要的事情，但只要是同他们呆在一起，这就足够了。”
我在爱。三个月来，我俩曾一起长时间地散步。找了解了她那不事声张的善行义举的秘密。我俩穿过阴暗小径，她骑着一匹小马，我手里拿着一根小棍徒步随行。就这样，我们半是高兴，半是幻想地去敲那些茅屋草舍的柴门。树林人口有一张小长椅，我晚饭后就去那儿等她。我们就经常这么碰头，仿佛是偶然遇上似仙。早上，我俩一起弹琴读书；晚上，同她姑妈一起在炉火旁玩牌，就像我父亲在世时那样。不管是在什么地方，她总是近在身旁，满面含笑，而只要有她在，我的心就充实了。啊，上帝！您是通过哪条道把我引向不幸的？我必须经历什么样无法挽回的命运呀？怎么！如此自由的一种生活，如此亲密无间，无话不谈，如此闲适，如此新颖的希望…啊，上帝！人们有什么可哀叹的呀？有什么比爱更加甜蜜的？
活着，是呀，强烈地、深深地感觉着自己在活着，自己是人，是上帝所创造的人，这就是爱的最首要的、最大的福扯。爱是一种无法解释的奥秘，这一点是无须怀疑的。无论有什么束缚，什么困苦，甚至于女人对它是多么地厌恶，我都要说，它尽管被偏见像一座山似的压着，受到歪曲和诋毁，把它糟践得一无是处，但爱情，那充满活力的、命中注定的爱情，仍不失为一种神圣法则，它同那把太阳高悬于天空的引力法则一样地强大有力，不可思议。我倒要问问你们，这样一种比铁还要坚实牢固，但又是看不见摸不着的纽带究竟是什么东西？当你们遇见一个女人，看了她一眼，跟她说上一句话，然后就再也忘不了她，这到底是怎么回事呀？为什么你们喜欢这个女人而不是另外一个女人？请你们指出理性、习惯、感官、头脑和心灵来，给我解释一番，如果你们能够的话。你们将只能说出有两个身体，一个在这儿，一个在那儿，可是，在它们之间的是什么？空气、空间、广安无垠。啊，一些精神失常的人，你们还自以为是男人，意大言不惭地谈论爱情！你们看见过爱情没有，竟然谈论起它？你们没有见过它，只是感觉到了它。你们同一个从面前走过的陌生人互相看了一眼，于是乎，突然从你们身上飞走了一种我也说不清的什么东西。你们便落地生根，就像草丛中的谷粒，感觉到生命在拱动着它，感觉到它将变成一种收获物。
我俩单独呆在一起，窗户敞开着。花园顶头有一个小喷泉，泉水丁冬，传了过来。啊，上帝！当我俩坐在那儿，她说我应的时候，我真想一滴一滴地去数那滴落的泉水。正是在这一刻，我痴迷着她，竟至失却了理智。
据说，没有什么比厌恶之感来得更快的了！但我却认为，当人们相互理解，马上就会相爱的时候，那份情却来得是最快的。此时此刻，一句不起眼的话语都是多么宝贵的啊！当人们心灵相通的时候，嘴巴说些什么又有什么要紧的呢？在一个吸引你的女人身旁，相互间最初的眉目传情是多么地甜蜜啊！首先，你俩当面所说的一切似乎都像是一种怯生生的试探，都像是一些小小的考验。很快，一种奇异的快乐便油然而生：你会觉得听到了心灵的回声，你像是一身具有着两个生命。多么喜人的接触！多么迷人的亲近！而当你们确信在相爱，当你在你的心上人身上发觉你所寻觅的真情，你的心灵之中是何等地愉快！此时此刻，言语已失去作用，你们都知道互相会说些什么，所谓心心相印，灵犀相通，无须用语言表达。啊！多么寂静啊！周围的一切全都忘到脑后去了！
尽管我对皮尔逊太太的爱自第一天相见时起便产生了，并迅猛地发展到了极限，可是，因为我尊敬她，所以我一直闭口不谈。如果她不是这么轻易地就视我为知己的话，我也许会更大胆一些，因为她在我身上产生了一种极其强烈的感觉，使我每次离开她的时候，心里总是激荡着爱的激情。但是，正是在她的坦诚以及她对我的信任中，有着某种东西使我不敢造次。此外，她是因为我父亲的关系才把我当成朋友看待的。这使我更加地敬重她，我不能有辱父亲的名声。
有人说：“谈情说爱，就是做爱。”我俩却很少谈情说爱。每次，当我偶然地顺带接触到这一问题的时候，皮尔逊太太总是不太接茬儿，而且顾左右而言他。我总弄不明白是什么缘故，因为她绝不是假装正经。但是，我有时觉得，每到这种时候，、她的脸便微微地变得严肃起来，甚至有种痛苦的表情。由于我从没问过她过去的情况，而且我压根儿也不想打听，所以我也就没有追问。
每逢星期天，村里有跳舞，她几乎每次不落下。在这种时候，她的穿着打扮尽管依然朴素，但却更讲究点，头上别上一朵花，结上一条色彩更鲜艳的发带什么的，都是些小玩艺儿，但是，她整个人一下子变得更年轻，更潇洒了。她对跳舞情有独钟，坦率地说，她把它当成是一种有益的锻炼，能给她带来极大的快乐。她在舞会小乐队下面有自己的位置，她连跑带跳地来到那里，同乡下姑娘们一起爆笑。她们差不多全都认识她。一旦跳起来，她就没有停过。这时候，我感觉她同我说话比平时更随便些，此外，还有着一种罕见的亲切。我因为尚在丧期，所以没有跳舞，但我呆在她的身后，看见她兴致这么高，我不止一次地忍不住想向她倾吐我对她的爱。
可是，不知道为什么，我一想到这一点，便感到一种无法战胜的恐惧。想对她说我爱她的念头一起，即使谈话最快活的当儿，我也会突然间变得一本正经起来。我有时候想到给她写信，但每每写到一半，我便把信给烧了。
那天晚上，我在她家吃晚饭，看着她家中这份宁静，不禁想到我这段日子过得多么平静，想到自从认识她之后，我有多么幸福，便琢磨开来：“为什么还要求更多的呢？难道这你还觉得不够吗？谁知道呢？也许上帝就没有给你安排更多的幸福。如果我对她说我爱她，会出现什么后果呢？她也许会不许我再去见她。即使我对她说我爱她，我能使她比今天更加幸福吗？我自己是否比现在更加幸福？”
我倚在钢琴旁，心里在这么思前想后的时候，不觉有一股忧伤涌了上来。天黑下来了，她点了一支蜡烛。她走回来坐下的当儿，看见我眼里有一颗泪珠滚落。“您怎么啦？”她问道。我把头钮向一边。
我在找寻一个辩词，但却未能找到。我害怕与她的目光相遇。我站起身来，走到窗旁。空气清新，月亮从菩提树甫道后面升起。我第一次看见她时就是在那条市道上。我陷入深思，甚至都忘了她的在场，我双臂伸向天空，一声呜咽从心中迸发出来。
她也站起身来，呆在了我的身后。“您到底是怎么啦？’她又问了一遍。我回答她说，看见那个空谷，便不由得想起了父亲的死。我连忙向她告别，走出她家。
我为什么决定不向她吐露我对她的爱呢？对此我也弄不明白。然而，我并没有回家，而是像个疯子似的在村子里、在树林中乱逛。我在发现了一条长椅的地方坐了下来，然后又急匆匆地站了起来。将近午夜时分，我走近皮尔逊太太家门前。她正在窗前。我一看见她，便觉得身子在发抖，我想折返回去，但却像是受了定身法似的。我慢腾腾地，忧伤悲苦地在她窗下坐了下来。
我不知道她是否认出我来了。我在那儿坐了有一会儿了，突然她用她那温柔甜润的声音唱起一首抒情歌曲，而几乎与此同时，一朵花掉落在我的肩头。那是一条玫瑰花，当天晚上，我见她戴在胸前来着。我捡起花来，放在了唇边。
“这么晚了，是谁在那儿？”她问道，“是您吗？”她唤着我的名字又问。
花园的栅栏门虚掩着，我站起身来，没有答话便走了进去。我走到草坪中间停住了；我像个梦游者似的走着，不知道自己是在干什么。
突然间，我看见她出现在楼梯前的门口。她好像疑疑惑惑的，凝神注视着月光下。她朝我走了几步，我也迎了过去。我说不出话来，我跪倒在她的面前，抓住了她的手。
“您听我说，”她说道，“我明白是怎么回事。但是，如果到了这一步了，奥克塔夫，那您应该走了。您每天都来这儿，难道您没受欢迎？难道这还不够？我还能为您做什么？您已经获得我的友情了，我原指望您有勇气把您对我的友情保持得更长远一些的。”
