风信子女郎

我与朋友，在植物园里误闯花圃：一排一排的木架上，摆满了一次性的塑料杯，每一杯里面盛着一点儿土，半杯水，杯口一个鳞茎搁得不上不下，恰比水面高1厘米，如低空表演的水上飞机。

看花圃老人方言浓重：“这是红心子呀。”见我们不懂，也很着急，“就是那个大红的红，寄心的心……”实际上他说的是：“风信子，大风的风，寄信的信。”

爱略特在荒原里说：一年前你初次送我风信子，他们都叫我风信子女郎……我立刻叫朋友买下来送我，喜滋滋带回家去。

绿手指们教我，风信子喜阳光却不喜盛夏，喜润湿空气却不喜欢涝，故而它高高地架在水面上，是若即若离的第四种感情。哪里最暖呢？我让它在暖气片上安了家。

每天下班，我就过去看它。它几时才会开紫色的花？一穗一穗，让我用白色宣纸裹好，宽袍大袖抱在路上走，任风吹进我的袖管。但球茎很不给面子地纹丝不动，只是半杯清水，渐渐生了异味。

妈妈问：“用换水吗？自来水要在太阳底下晒吗？要上肥吗？”我张口结舌：“我……不知道。”那时候还没有网络，资源不能随手可得。妈妈边摇头边换水：“迟早也得扔。”这断语下得，我一句都不能驳。

冬去春来，我始终没有一个风信子花园，甚至，我渐渐忘了这株风信子的存在。球茎待在水杯里，不是耶稣睡在马槽里光照四方，而是死去星系的星球，无声无光。有时候我觉得它好像长大了一点儿，但，是错觉吧？

终于有一天它连杯带茎一起倒了下来，滚在客厅的地毯上。我把球茎提起来，大叫一声：它在发芽，鳞片裂开，像装甲车开了一个小小的窗，探出另一个小小的球茎来。然而它的另一侧，在腐烂，流出黄色的脓来，是因为浸了水吗？

我拿着它，束手无策：它是一边开放一边死去的身体，是怀着孕的植物人，它让我觉得欣欣向荣又恶心。我把它丢回杯子里，不管了，像抛下受伤女友逃之夭夭的负心男人。

有一天回家，暖气片上是空的。我的风信子去了哪里？我没问，我想到它未绽的蓓蕾，与鱼刺、塑料袋，甚至人的某一块肢体，一同混在垃圾处理场，咔啦一声，机器响了……

我忽然明白为什么有人说过：如果不能给她好的生活，爱她，就是害她。