和y先生去东京站的美术馆看了川端康成的展览。东京站修建于100多年前，赭石色的建筑，西洋风格，高而宏伟，有点不真实，像是拍古代剧而搭起来的戏台。据说二楼有宾馆，只能看见白色的窗帘摇曳，似乎20世纪电影里的故事正在发生。

川端康成的展览一共有三层。从第三层开始，第一部分是他收藏的现代艺术，其中有一幅草间弥生的作品——我不大喜欢草间弥生，欣赏不了波点的美感。然而川端康成收藏的那幅叫作《不知火》，黑色画布上一团红色的火焰，其中有小小的虫子的形状，很有冲击力。

我最喜欢的一幅是画家串田岩彦的《神と共に》，抽象画，深浅不一的绿色中依稀见到线条勾勒出的大门，门上雕花图案复杂，下面是台阶，有两只蝴蝶正往门里飞去。我看时不知道这幅画的名字，觉得是受了但丁《神曲》的启发，画一处危险而神秘的地方，一进去就会摄了你的魂魄。

画家是藤田嗣治的学生，川端康成在他的画展上看到这幅画，非常喜欢，想买，可惜这画是非卖品。后来川端康成得了诺贝尔文学奖，画家就把这幅画作为礼物送给了他。

其他的藏品中，最多的是东山魁夷的画，很多画都成了川端康成著作的封面。我过去欣赏不了这种景物画，现在渐渐能感觉到它宁静的美感——但也仅仅止于做书的封面吧。

三层的展览非常重要的一部分是川端康成的初恋。他20岁的时候，爱上了一个13岁的咖啡厅女招待，叫作伊藤初代。从照片上看，是一个清秀瘦弱的姑娘，伶仃得像小鸡一样。展览展出了她和川端康成之间的通信，在很短的时间里，他们就确定了婚约。但是，在第六七封信的时候，伊藤初代忽然用很潦草的字迹告诉川端康成：“以后不要再给我写信了！”

在第八九封信中，伊藤初代说，因为一件“非常”的事情，她要毁掉婚约，但她不能说是什么“非常”的事情，只希望川端康成当作自己没有出现过。接下来的一封信，反悔了之前的说法。再后来的一封信，又继续变得决绝。

还展出了一封川端康成没有寄出的情书，他非常痛苦，说：“想你，想你，见不到你我做不了任何事情。”不知道为什么这封情书没有寄出去，如果寄出去会不会不一样？

几年之后，川端康成娶了松林秀子，一个看起来很强壮的女人。有一张川端康成得诺贝尔奖后和妻子的合影——妻子的体形有他两个大。他的小说里没有以他妻子为原型的女性角色。

二层展出的一部分是川端康成的通信。其中一段通信往来是和横光利一——一个极度贫困的作家。川端康成写过自己和他一起散步，走到一半，横光利一非常羞涩地说：“我也想写畅销书。”因为朋友们都写出了畅销书，川端康成为此感到非常难过。

另一部分是川端康成著作的封面。我尤其喜欢一个封面，很简单，是各种各样手的形状的素描，有抓着电车吊环的，有弹琴的，有摘花的，我想作为自己下本书的封面。

此外，很大一部分展品是川端康成收藏的古代艺术品。他喜欢人像，而且搜集的人像非常生动。年代最古的是古坟时代的一尊女人像，浅浅的洞作为眼睛和嘴，乳房少了一个，越发显得朴拙可爱。有一幅照片，就是川端康成充满爱与喜悦地望着这尊雕塑。川端康成的眼神很紧张，无论是肖像还是和人的合照。在这次展览中也放映了一个记录他生活状态的纪录片，拍摄他写作、散步的样子，导演非常拙劣地在镜头后面命令他：“老师，现在可以站起来了。往前走……”川端康成的眼神有种呆滞的抗拒，隐藏着不安。但是他在面对风物的时候，眼神却非常温柔和松弛。

还有收藏品是圣德太子像，肉墩墩的少年，低眉合十，却像是压抑着某种叛逆。另一尊十面佛像，只有笔盖大小，异常精致。

我最爱的是一尊阿富汗的佛像。我和y先生看得都被深深迷住了，那才真是“蒙娜丽莎”，无论从哪个角度看，她都低眉含笑，从没见过那么美的嘴唇，丰润而漫不经心地微微翘起。

展览的结束部分也很有意思，用的是川端康成和吉永小百合的合照。当时的吉永小百合还是个少女，正在演根据川端康成作品改编的《伊豆的舞女》吧。两人并肩坐在片场，吉永小百合低头笑着，头微微偏离他的方向，他目视着前方，害羞地压抑着自己的笑容。

旁边的解说写着：“川端康成先生是不太笑的，那段时间却经常笑。”展览以川端康成的初恋少女作为开始，以他晚年和少女并肩行走的照片作为结束，其中温柔而幽默的暗示不言而喻：他当然热爱艺术和风物之美，但最能激起人激情的美，还是易变的脆弱的少女的美。