1

于天出院后不久，余乐乐再次走上四级考场。于叔叔和妈妈都没有再提起那天发生的事，似乎对于那个肇事的男孩子，大家不约而同选择了宽容与原谅。当事人于天是唯一一个在口头上对姐姐的决策表示支持的人，他甚至还皱着眉头对余乐乐说：“姐，要不我们帮他弟弟交学费吧。”

可是那男孩从那以后就从打工的建筑公司辞职了，没有人知道他去了哪里，于天的善良愿望只能作罢。

余乐乐似乎也是到这时候才想起自己没有留男孩的地址，甚至连一点多余的情况都没打听，心里有浅浅的遗憾，只是不能说。

或许也是因为这件事情的突然而至，生命的脆弱在瞬间被凸显出来。而之前令余乐乐困惑或绝望的考试、前途都瞬间变得平淡了起来。她似乎是突然意识到：除了死亡，真的没有什么比天还大，比绝望还深。

是第一次，她不带任何心理包袱地走上考场，不再在意监考老师同情的目光，也对师弟师妹的好奇视若无睹，只是一个人静静地答题，好像周遭一切都和自己没有什么关系。

似乎是一夜之间恍悟：只要还活着，日子就总要过下去，也就总可以过得下去，既然如此，为什么要为一些额外的烦恼熬白了头？

尽力而为——这才是唯一的出路。

她想，自己已经尽力而为过了，没有遗憾也没有借口了，无论结果如何，都可以释然了。

那些压住自己的东西莫名消失后，最好的结果就是考场上的心无旁骛、游刃有余。

连海平的辅导显然也卓有成效，余乐乐第一次不用抓阄的方式判断答案，虽然走出考场的时候仍然觉得心里没底，却知道，这一次，无论最后成绩如何，都已经是一个很完满的句号了。

为了对自己的师傅表示感谢，连海平考研结束那天，余乐乐决定去考点门口等连海平共进晚餐，并顺致祝福。这个从天而降的意外吓坏了和连海平同一个考场考试的铁馨，她走出考点大门的时候几乎不相信自己的眼睛，揉揉眼，又捅捅走在自己旁边的连海平：“那个，怎么那么像余乐乐？”

连海平看看马路对面正抱着手机玩游戏的余乐乐，脸上浮现出微笑：“是挺像。”

“你们——”铁馨拿不准地看看连海平，“她是在等你？”

“你问她比较好，”连海平笑：“我也很纳闷，我徒弟什么时候这么有良心了。”

听见校门口嘈杂的吵闹声，余乐乐抬起头，看见铁馨和连海平已经穿过马路快要走到自己面前，于是冲两个人绽开大朵的笑容。

“乐乐，你在等他还是等我？”铁馨明知故问。

“等你啊。”余乐乐摆一脸真诚的表情。

“鬼才信，”铁馨哼一声，转身走远：“我没有做飞利浦的习惯，你们自便吧。”

余乐乐看着铁馨的背影笑，突然觉得手上一暖，一低头，看见连海平抓住自己的手：“大冬天的，你都不戴手套？”

余乐乐不在乎地笑笑：“戴着手套怎么玩游戏？”

一边说，一边从兜里掏出毛茸茸的手套往手上戴。连海平松开手，揶揄她：“你还真是节约时间，这点工夫都没忘玩游戏。”

“这点工夫？”余乐乐尖叫：“我提前来了一小时好不好？这么冷的天，我等了你一小时啊师傅！你就一点点、一点点感动都没有吗？”

连海平哈哈大笑，然后声音渐渐低下去：“可是我等你4年了，你就一点感动都没有吗？”

余乐乐噎住了，这似乎是连海平第一次把话说得如此明白，再想装糊涂似乎就有点太矫情了。连海平也有浅浅的尴尬，气氛变得很诡异，两人沉默着并肩走，不再有人说话。

这年春节来得晚，开学却很早，英语四级成绩可以查询那天恰好是开学第五天。余乐乐去学校的计算机中心上网，因为传说那里网速比较快，查分数的时候不容易掉线。

因为经历过太多次失望，所以当余乐乐看见分数的刹那有点不相信自己的眼睛。她揉揉眼，再揉一揉，电脑屏幕上那个大大的笑脸旁边有红色数字：67.5。

她觉得有点不可思议，刷新一下页面，再重新输入准考证号，居然还是67.5！

那一瞬间，好像没有什么太高兴的情绪，倒是想哭。

想起一句老话，叫“多年媳妇熬成婆”，虽然放在这里也不是很合适，可是那种终于重出生天的感觉让她悲喜交加，然后就失语了。

正要品味一下心里的感受呢，谁知手机偏偏响起来，余乐乐一看，是连海平的短信，只有一行字：分配实习单位了，你去实验中学，我和徐茵去朝华中学。

猛地一下子，有什么东西炸响在余乐乐心底。记忆碎成片，落了一地。

实验中学么？

这辈子恐怕都无法忘记实验中学的那些记忆了吧？

严厉的李静老师，罚站的英语课，窘迫的初二五班，没有朋友的少年时代……那些青春里最孤单的岁月，她可以掩埋，却无法遗忘。

她当然记得自己选择师范院校的初衷：她希望自己成为一个好老师，一个可以让学生觉得幸福的老师，她要用实际行动告诉他们——你们是最好的学生，你们那健康的心智比片面的分数、名次更值得骄傲和自豪。

长久以来，她都把自己未来的教师生涯当作一场既定的路程，没有悬念，只有期待。她只是没有想到：自己的期待，自己的梦想，要在实验中学那个校园里实现？！

正发呆，肩上有人拍一掌，余乐乐转头，看见是连海平，他笑眯眯的：“我就知道你在这儿。”

说话间，他的目光扫到电脑屏幕上，看着那个67.5，有点难以置信：“你的分数？”

余乐乐终于有点小得意了：“当然！”

连海平有点意想不到：“及格了……”

余乐乐咬牙切齿：“我及格了你至于这么惊讶么？”

连海平的表情还是有点受惊：“终于及格了！”

余乐乐没搭理连海平那副傻傻呆呆的样子，她突然很好奇：自己的实验中学之行究竟会是什么样子？

余乐乐设想过一千一万种报到的场景，却偏偏没有想过，站在自己面前的教务处主任，居然是李静！

余乐乐几乎呆住了。

李静似乎也有点吃惊，她扶扶眼镜，迟疑着问：“你是——”

“我是余乐乐，李老师好。”余乐乐恭恭敬敬鞠躬。

李静呆了几秒钟，猛地拍一下手：“是啦！你叫余乐乐！”

她有点激动：“天啊，居然长这么大了，我们有几年没见了？7年还是8年？那时候你不怎么说话，可是现在居然都当老师了！”

李静用热切的目光看着余乐乐，那目光太热情，让余乐乐怔在原地：这是当年那个总是用冷冷的目光瞧着自己，还总是让自己罚站的李静老师么？

“我带你去高一年级组报道。”李静边说边牵起余乐乐的手往外走，她的手掌温暖柔软，让余乐乐心里蓦地一热。

走在走廊上，李静还是无法按捺自己的激动心情：“这些年我接了很多咱们的毕业生回来实习，不过都是些以前就很外向的学生，看见我就亲热得很。只有你，当时就不怎么说话，现在还是这么文静，可是居然都要当老师了。”

她很好奇：“对了，你的英语成绩后来怎样？我只知道你去了一中，以后就再没见过你。”

余乐乐脸红了：“我的英语一直就不好。”

“四级过了么？”李静看着余乐乐问。

余乐乐的脸更红了：“前几天刚过。”

李静吓一跳：“大四才过？”

余乐乐恨不得找条地缝钻进去，脸红心跳，连头也不敢抬。

正窘迫的时候突然听见李静叹气：“其实，我那时候一直觉得你不像是学不好英语的学生，我经常提问你，也罚你站，就是希望你能再认真一点、用功一点，学好英语，可是谁能想到，你还是对这门功课没兴趣。”

“老师，您怎么知道我没兴趣？”余乐乐小心翼翼地问。

李静笑了：“看眼睛啊，一个学生如果不喜欢一门课程，眼神都是黯淡的、疲惫的。其实后来我也有点后悔，因为如果你不喜欢，我再逼也没有用，或许只能让你更讨厌这门课。”

没想到李静会这么说，余乐乐有点张口结舌。

正说着话，突然有女孩子从走廊尽头快步跑过来，猛地撞到余乐乐，女孩子吓一大跳，抬头看见余乐乐，又看见站在她身边的李静，惊讶地吐吐舌头：“老师好，对……对不起啊！”

她的口音有点怪，余乐乐看着她，下意识地想说“没关系”。只是话没出口，就听李静皱着眉头说：“庄悦薇，作为一个女孩子不要疯疯癫癫的，你就不能端庄一点么？”

“端……庄……”庄悦薇小心地咬这个词：“我很端庄啊，我都有穿校服的。”

“庄悦薇，端庄不是只要穿校服就能做到的，端庄是一种气质，就是要女孩子看上去大方又有礼貌，举止有分寸，”李静很无奈：“你这样没头没脑地乱撞，算什么端庄？”

“哦，知道了，谢谢老师，”女孩子灿烂地笑笑：“老师再见。”她边说边快步走远，偶尔狡黠地回头看看李静和余乐乐，好不容易走到楼梯拐角处突然又开始跑，直到看不见。

李静看着庄悦薇的背影摇摇头，给余乐乐解释：“庄悦薇是插班生，刚从美国回来，就在你班里。她的中文不好，是个典型的小香蕉人，生活习惯、思维模式都是美国化的，这种学生不好教，你要有心理准备。”

“美国？”余乐乐心里猛地揪起一阵疼，美国——是许宸将要去的地方啊。她突然对这个叫庄悦薇的女孩子产生自然而然的亲近感，似乎庄悦薇就是那座渡她了解美国的桥——桥的这一头是她自己，而那一头就是许宸。

这时候上课铃声响起了，余乐乐努力按捺住自己带一些激动、带一些伤感的心情，随李静走进高一（16）班。看见李静进来，学生们起立，整齐的喊“老师好”，那一瞬间，余乐乐觉得有青葱的记忆扑面而来。

似乎，自己就在他们中间，穿着深蓝色的校服，起立、敬礼、坐下……

2

第一次见面，余乐乐站在讲台上做自我介绍：“大家好，我姓余，很高兴认识大家。从今天开始，我将为咱们班担任为期四个月的语文老师。7年前我就是从这里初中毕业的，7年后再回来，我发现很多建筑、设施都发生了变化。但我希望，无论7年，还是17年过去，大家都会记得我们在一起的这4个月，记得我这个老师。”

她转身在黑板上写下一行字母，微笑着看学生：“这是我的电子信箱地址，大家如果有什么在班里不方便说的问题，可是给我写电子邮件。”

话音未落，听到台下学生参差不齐地起哄：“老师，你有qq号吗？”

余乐乐笑着扫视一眼台下，转身在黑板上写下自己的qq号码。余乐乐微笑着环视台下正在记号码的学生，突然听到有人大声问：“老师，你有男朋友么？”

余乐乐顿时愣住了。

班里哄堂大笑，前排的女生捶着桌子笑，各式各样的目光里余乐乐有点慌，可是还要故作镇定：“暂时还没有，将来，会有的。”

“切……”台下的男女生们明显对余乐乐的答案很不满意。

“老师，我哥哥说进了大学就可以谈恋爱了，是真的假的啊？可是老师你都快要毕业了，为什么还没有男朋友呢？”有女生已经打算打破沙锅问到底了。

“我想，恋爱是要和合适的人在合适的时间里谈的吧，”余乐乐想了想，认真地回答：“所以，虽然现在没有，不等于将来没有。”

“老师你怎么看待早恋啊！”又一个女生问。

她认真回答：“我想，如果你能够为彼此的将来负责任了，16岁也不算早，如果你心智没有成熟到为彼此的将来负责任，那么26岁也依然很早。”

“那么老师你是支持早恋的咯？”第一排的女生瞪大眼睛问。

“我支持所有成熟的感情，”她轻轻咬咬自己的下唇，努力按住一些浮动的记忆和感伤：“学生时代的感情是最美好的，我们每个人都应该珍视。”

“老师，你读中学的时候喜欢过什么人么？”女生们的情绪空前高涨。

“我想，是喜欢过的吧。”余乐乐开始觉得招架这些学生实在是很累，想要中止这种提问，可是因为想要给彼此留一个新鲜的印象，又不忍打断。

“帅不帅？”台下群情激昂。

“情人眼里出西施，你们说帅不帅呢？”余乐乐微笑着看台下的学生们。

“噢~~”台下异口同声响起拖腔拉调的感慨声，然后爆发出一阵大笑。

余乐乐在学生们愉快的笑声里也笑了，她打量着已经不知道粉刷过多少次的教室，却猛地想起当年和许宸一起坐在窗边座位上吵架的场景。她情不自禁地看向窗边的位置，那里坐着两个女孩子，其中一个就是刚才见过的庄悦薇。

看见她看过去，庄悦薇给她一个灿烂的笑容，在阳光照耀下，这个笑容美好得几乎令她产生错觉——居然那么像是7年前下午三点的阳光里，坐在窗边的许宸笑起来的样子！

呼吸在一瞬间被梗住。

突然，就想起刘希夷的那首《代白头吟》——年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

只不过转眼之间，就已是沧海桑田。

那么，今年落花颜色改，明年花开复谁在？

虽然应付得很吃力，可是不能否认，坦诚而开朗——是余乐乐留给学生们的第一印象。

好的开始是成功的一半。

余乐乐的语文课一改往日老师们按照语文教学大纲讲课的特点，她在课堂上大胆启发学生们发挥想象力和观察力，设身处地寻找主人公身上那些最打动人心的情感，甚至每篇文章里一个最精致的细节。她努力想要培养学生们对语言的兴趣，有时候还给学生们补充一些自己认为很经典的故事和段落。渐渐，余乐乐的语文课上气氛越来越热烈，就连中文基础很差的庄悦薇都迷上了汉语和中国文学。

她常常在下课的时候追着余乐乐问：“老师，《边城》很美，可是怎么才能做到呢？为什么我就做不到呢？”

余乐乐抱着教案开她玩笑：“因为沈从文是大作家，而你只是中学生。”

谁知庄悦薇很严肃地摇头：“不是的，不是的，我只是想表达清楚我的想法，让别人看我的文章就能知道我的感觉，可是我做不到。”

余乐乐点点头：“其实，写任何美好的文章之前，都首先需要有一颗美好的心灵。我觉得写《边城》的沈从文内心很宁静，他只是要描写最单纯、最干净的灵魂和爱情，所以他用这样干净、单纯的心去揣度一个人物形象，那么在他的笔下，人物就都变得美好起来了。”

庄悦薇很认真地想一想，又问：“我也有很单纯、干净的灵魂啊，为什么还是做不到？”

余乐乐笑了：“这就是中国语言的魅力啊，每一种情感都有很多种形容方式，同一个表情在不同程度下都有很多种形容方式。可以用最简练的语言形容最复杂的事，也可以用最复杂的语言形容最简单的事，前者很精练，后者很华丽。所以，你要感谢你的父母，他们把你送回家乡来学习，是希望你不管走到哪里，都能了解中国人的情感，读懂他们的内心。”

她伸出手拍拍庄悦薇的肩膀，微笑：“加油，我希望你回到美国后，可以常常看到你用中文写的信。”

“好！”庄悦薇再次灿烂地笑了。

余乐乐微笑着看庄悦薇的背影，不远处男女生们穿着校服打打闹闹地走过，他们的笑声清脆明朗，让她忍不住回忆那些昔日里同样十六七岁的身影。

似乎，一切也不过就在昨天。

实习第四周，全校组织实习教师公开课。实习老师们都一脸危机四伏的表情，好像是要上断头台。

坐在余乐乐对面的语文老师程楷是比余乐乐高5届的师兄，听说要讲公开课，便很好心地问她：“你讲哪一课？”

余乐乐翻翻书，看看教学进程和目录，随便答：“《南州六月荔枝丹》吧。”

“说明文？”程楷很纳闷：“好讲么？”

“恰好讲到这里了，没必要改吧？”

“其实这些课文迟早都要讲，公开课可是关系到你能不能留下来工作，当然要找篇自己喜欢的来讲，”程楷敲打课本：“衣服也要穿正式一点，幻灯片要做得丰富多彩一点，最好再丰富一下教学样式，气氛要活跃，但不能太活跃。”

“咱们上学的时候就陪老师们应付听课、检查，现在需要学生们帮咱的忙了，”余乐乐苦笑：“看看这些课文，我上学那会儿就是这些文章，现在的变化也不大。”

她翻开目录：“《祝福》、《装在套子里的人》、《拿来主义》、《荷花淀》、《过秦论》、《师说》……怎么语文课本就不能与时俱进？”

程楷摇头：“说这些没用，抓紧回去做幻灯片才是正经。”

“幻灯片？”余乐乐笑：“我昨天在网上看到一份公开课的教案，不知道的还以为是幼儿园看图说话的教案呢。”

她低头读手中的资料：“开场，幻灯片上显示一个荔枝特写镜头，此时老师问学生‘想必大家都看到了屏幕上的这种鲜艳诱人的水果，它叫——’，学生齐答‘荔枝——’。”

程楷哈哈大笑，然后摊摊手：“可是常常都是这样的，中规中矩地熬过45分钟，应付完来听课的领导才是最终目的，至于学生们会不会被恶心吐了并不重要。”

余乐乐很无奈：“教师究竟是为学校服务还是为学生服务？”

“你先为自己服务吧，”程楷笑着说：“首先，人不为己，天诛地灭；其次，高考就是标尺，只要高考能通过，个人喜好不重要，所以你想也没用。”

余乐乐叹口气：“你不如直说教师是弱势群体。”

程楷笑：“在高考面前任何人都是弱势群体。”

公开课前一天，很多语文老师都在班里搞彩排，学生们像尽职尽责的演员一样陪老师们表演“争先恐后”地举手、“字正腔圆”地回答问题、“热烈有序”地自由讨论等一系列场景。余乐乐觉得这种准备工作很虚伪，可是也怕到时候出乱子，就在作文课上就和学生们商量：“明天有校领导来听课，我觉得咱们就用不着搞彩排了，平时该怎样就怎样，犯不着弄些虚伪的。不过明天大家得给老师个面子，遵守课堂纪律，别迟到，行不行？”

看学生们在台下唉声叹气，她又补充一句：“我知道大家都不容易，委屈大家了。”

是下意识的一句话，没想到学生们立即做出心知肚明的表情。有男生下课从她身边经过，还摆摆手：“行了，老师，有你这句话，我们一定两肋插刀！”

余乐乐笑。

心想：一点感激、三两分理解、四五处帮扶，其实学生们要的也无非就是这些吧。