桑离出生那天，天空是灰色的。
那是十月里的一个早晨，七点了，天却还是阴着。桑离的爷爷蹲在院子里“嗤啦”、“嗤啦”地擦一口小铝锅，桑离的奶奶一边煮鸡蛋、炖鸡汤一边翘首以盼，同住一个小院的南杨妈妈被这种喧闹的声音吵醒，一边打着哈欠一边走到院子里问：“生了没？”
桑奶奶急得什么似的，又不好意思表达得太急切，只是抱怨：“还没呢，说是今天生，也不让我去，非得让我在家炖汤。”
南杨妈妈笑：“桑家长孙呢，可得把汤熬好了，到时候小菲奶水多，孩子长得白白胖胖的，您就可着劲儿疼吧！”
这话说得好听，桑爷爷也忍不住“呵呵”笑了，回头看看南杨妈：“小菲要是有你那么争气就好了！”
一边说一边抱怨：“又不是养不起，计划生育个屁啊！”
桑奶奶叹口气：“要真是个丫头，还能不养？”
“那就再生一个！”桑爷爷拧着眉头说。
南杨妈愣一下：“不是吧？罚得厉害呢！前边院里秦寿祥家超生，被单位一撸到底呢！没开除已经不错了。”
桑爷爷抬眼看南杨妈一眼：“要是你当时生的是闺女，你就不生了？”
南杨妈妈想了想，觉得自己好像也会不甘心，这才叹口气，不说话了。
也是这时，被吵醒的南杨揉着眼睛从屋里走出来，身上套件手织毛衣，睡眼惺忪地打招呼：“爷爷！奶奶！”
桑爷爷的目光立马变得温柔起来，一边擦锅一边笑眯眯地：“杨杨你被我们吵醒了？”
南杨也诚实地点点头：“好吵！”
桑爷爷哈哈大笑，顺手用唯一干净的手腕处拍拍南杨：“等有了小弟弟，更吵！”
南杨眼一亮：“弟弟啊？在哪？”
桑爷爷很得意地展示一下手里的小铝锅：“看见没有，爷爷得把这个锅擦干净了，给我大孙子熬奶喝，一会擦完了带你去看弟弟啊！”
南杨兴高采烈：“好啊好啊！”
话音未落，一个二十岁左右的女孩子呼啸着冲进来，脸被风刮得通红，表情却很激动，冲桑爷爷喊：“爸，生啦生啦，嫂子生啦，是个小姑娘，可小啦！”
“姑娘？”桑爷爷好像不相信自己耳朵似的，愣愣地看着报信的小女儿，另一边，桑奶奶也愣住了，自言自语，“不是，那肚子形状，是男孩没错啊……”
南杨也傻乎乎地看着桑爷爷：“爷爷，是妹妹啊，不是弟弟啊！”
他的思维还很直观地做出了反应：“那谁陪我去粘知了啊？”
大人们当然不会知道，四岁的南杨期盼一个可供自己差遣的弟弟已经期盼了很久了——他很期待有那么一天，自己可以雄赳赳气昂昂地走在前面，手里拿一根长长的竹竿，顶端粘一团面粉调成的糊糊，在夏天的午后百发百中地粘“知了”（学名：蝉）。而一个乖巧听话的弟弟走在自己身后，随时撑开布袋子收容战利品，然后用敬佩的目光注视自己……
“砰”地一声，南杨的幻想被打断。他定睛一看，发现暴怒的桑爷爷已经挥手把擦得铮亮的小铝锅狠狠摔出去，划出好大一条弧线，险些砸到刚进门的南杨爸爸身上！
刚买完早餐回来的南杨爸爸南林被吓了一大跳，下意识地把手中的豆浆、油条保护好，抬头问呆若木鸡的媳妇和儿子：“怎么了？”
南杨妈妈扭头看看已经怒气冲冲转身回屋的桑爷爷，再看看红着眼眶一个人嘟囔“怎么是姑娘呢”的桑奶奶，叹口气，做个口型：“女孩……”
南林恍然大悟，也跟着叹口气。
只有南杨，在短暂的失望之后迅速高兴起来，抓着桑奶奶的围裙一叠声地要求：“我要看妹妹，我要看妹妹……”
他很快就如愿以偿了——隔着婴儿室的玻璃窗，他骑在爸爸脖子上看到了那个皱巴巴的小女孩，那大脑门、那小胳膊、那红皮肤、那小眼睛……哈哈哈，真丑！
所以，从出生开始，桑离的存在就带给南杨无与伦比的快乐——她的丑衬托出他的帅，她的矮衬托出他的高，她的弱小衬托出他的威猛……
直到很多年后，她的放弃衬托出他的坚守——可是这一次，他一点都不快乐。
就这样，在“计划生育”政策刚开始实行后不久，桑离来到这个世界上。因为这个计划，她显然已经注定得不到爷爷奶奶无微不至的疼爱。
并且，更不幸的事情随后发生：桑离出生后5小时，也就是桑离的小姑姑跑回家报信后不久，桑离的妈妈死于产后大出血。
桑离——意思就是姓桑的、甫一出生就带来别离的女孩子。
这是爸爸给取的名字，因为爷爷已经不屑于给这个“小扫把精”取任何名字，哪怕是“狗剩”这样的都没有必要。
唯一对“小扫把精”的到来表示由衷欢迎的显然就是在幼儿园读中班的南杨小朋友——他基本已经达到了今天五星级“月嫂”的敬业度，只要一有时间就驻扎在桑离身边，看那个襁褓中的小婴儿睡觉，而且还能看得有滋有味，百看不厌。渐渐地，桑奶奶也就把监护桑离的任务交给了他，嘱咐他：“妹妹醒了就来叫我。”
南杨郑重其事地点点头，一本正经地爬上炕沿（那时候北方城市里也是用炕不用床），用乌溜溜的眼珠瞪着桑离看。偶尔伸出手碰碰桑离的脸颊，内心很惊叹为什么女孩子的脸可以这么柔软！他很奇怪这个小东西的“小”——为了验证桑离是个完整意义上的“人”，他专程打开桑离的襁褓，确认了她确实是有十个脚趾头的。然后他就越发想不明白：明明什么也不缺，怎么就会比自己小这么多？
大概也就是从那时起，他开始对桑离心怀怜悯——你看看这手，也太小了，如果去幼儿园，一个桃子都抓不住！
从小，南杨就是个有爱心的孩子。
桑离当然不记得这些片断了，南杨也很模糊。所有关于这些事情的叙述，甚至那个被扔掉的小铝锅，其实都出自南杨妈妈的回忆。她是个小学语文老师，讲故事的本领很高超，声情并茂。桑离之所以相信这个故事的真实性，其实也不过是因为她记忆中的爷爷就是不怎么待见她，而她少女时代全部的伙伴，也只有一个南杨。
南杨毫无疑问很重视这个妹妹。
在桑离刚刚能走路的时候，爷爷生病了，肺癌。家里兵荒马乱，一直没有再婚的父亲头大如斗，每天奔走在家和医院之间，为老人家的久治不愈发愁、为医药费的滚雪球发愁。奶奶更不用说，本来身体就不好，现在已经透支到了高血压、冠心病一起出来为虎作伥的地步。在这样的背景下，桑离是个被忽视的小生命——后来，这个还不会说话的小女孩干脆被送到南杨家，每天晚上和南杨同一个被窝睡觉，而他居然还会给她唱儿歌？！
南杨妈妈也觉得很惊讶——在桑离出生前，南杨恨不得能上房揭瓦，可现在为了哄桑离睡觉，南杨居然肯老老实实八点上床。南杨妈妈当然无法理解南杨的心情：他一方面是在培育自己的贴身小跟班，而另一方面则是在心疼一个手小脚小的“洋娃娃”。但是不管怎么说，桑离第一声喊出来的不是“爸爸”，而是“呀呀”——仔细听，或许像是“杨杨”。
桑离就这样在被忽视的境地里学会了走路，学会了说话。她第一次说“爷爷”的那天，天很冷，下了很大的雪，五站路外的人民医院病房里，爷爷永远闭上了眼。
所以，从有记忆开始，桑离就只记得奶奶和爸爸的模样。
奶奶是桑离生命中的第一个神明。
她是个心眼很好、很善良的老太太，一辈子做了很多好事，比如给别人做媒，或者在有人家吃不上饭的时候送一小袋米。她坚信善有善报，所以完全不相信老桑家就这样“绝后”了。她甚至很多次动员过自己的儿子另娶，再生个孩子，她坚信那一定是个男孩！所以，她看桑离的眼神就像看一个过客，最多不过像是亲戚家的孩子。她不打桑离，不过待她也不热络，到时间了就喂米汤，有牙之后就定期喂饭。小孩子大约都在初学吃饭时不太乖，她也不急，看桑离不肯乖乖吃饭就把碗放下，起身去做别的活，直到桑离饿了哭，她再继续喂。
所以小时候的桑离就一直很乖——奶奶说“吃胡萝卜会变聪明”，她就像吃药一样吃自己最讨厌的胡萝卜；奶奶说“吃鸭血会补血，脸蛋红扑扑”，她就闭着眼睛吃脆生生却很吓人的菠菜炒鸭血；奶奶说“不要放鞭炮，会炸断手炸瞎眼”，她就真的躲得远远的，并在此后的二十几年里始终害怕鞭炮这种东西……她几乎是下意识地认为：凡是奶奶说的就一定是对的。
那是一种发自内心的敬畏——直到后来长大了，敏感的桑离才知道，那不是撒娇的依赖、不是甜腻的眷念，而只是一种顺理成章、习惯成自然的敬畏。
尤其是奶奶临终前的最后一句话，彻底摧毁了桑离孩童时代的自尊。因为那天，在泛着浓重来苏水味道的急救室里，奶奶用最后一丝力气对桑离的爸爸说：“再找个吧，生个男孩，别绝了后……小菲用命给你换了个机会呢。”
那年桑离五岁，上幼儿园大班，再有一年多就会成为一个光荣的小学生。都说女孩子早熟，她虽然不懂为什么说妈妈的命给爸爸换了个机会，可还是清楚懂得了奶奶、爷爷，包括所有人的心愿——他们想要个弟弟，无论她多么恐惧，他们还是想要给她一个弟弟。
而她，什么都改变不了，什么都无法支配。
