我小时候在西藏听过乔达弥（krishagotami）的故事，她是位生长在佛陀时代的少妇；她的第一个儿子在一岁左右就病逝了，乔达弥伤心欲绝，抱着小尸体在街上奔走，碰到人就问是否有药可以让她的儿子复活。有些人不理会她，有些人嘲笑她，有些人认为她发疯了。最后她碰到一位智者告诉她，世界上只有佛陀一个人能够为她施行奇迹。
因此，她就去找佛陀，把儿子的尸体放在佛陀的面前，说出整个过程。佛陀以无限的慈悲心听着，然后轻声说：「只有一个方法可以治疗你的痛苦。你到城里去，向任何一户没有亲人死过的人家要回一粒芥菜子给我。」
乔达弥很高兴，立刻动身往城里去。她对第一户人家说：「佛陀要我从一户没有死过亲人的人家拿回芥菜子。」
「我们家已经有很多人过世了。」那个人如此回答。她于是又走向第二家，得到的回答是：「我们家已经有无数的人过世了。」她又走向第三家、第四家，向全城的人家去要芥菜子，最后终于了解佛陀的要求是无法办到的。
她只好把儿子的尸体抱到坟场，做最后的道别，然后回到佛陀那儿。「你带回芥菜子吗？」他问。
「不！」她说：「我开始了解您给我的教法，悲伤让我盲目，我以为只有我一个人受到死亡的折磨。」佛陀问：「你为什又回来呢？」
她回答：「请您开示死亡和死后的真相，我身上是否有什么东西是不死的？」
佛陀开始对她开示：「如果你想了解生死的真义，就必须经常如此反省：宇宙间只有一个永不改变的法则，那就是一切都在改变，一切都是无常。令郎的死亡，帮助你了解我们所处的轮回世界是无法忍受的苦海。脱离生死轮回的方法只有一个，那就是解脱之道。因为痛苦而使你准备学习，你的心也已经打开大门迎向真理了，我将教你解脱之道。」
乔达弥顶礼佛足，终其一生追随佛陀。据闻，她在临终前开悟。
接受死亡
在乔达弥的故事中，有一件值得我们再三察觉的事：接近死亡，可以带来真正的觉醒和生命观的改变。
譬如说，濒死经验最重要的预示是：它彻底改变了曾有濒死经验者的生命。研究者注意到其影响和改变相当大：对于死亡的恐惧降低，也比较能接受死亡；增加对别人的关怀，更加肯定爱的重要性；追求物质的兴趣减低，更加相信生命的一精一神层面和一精一神意义；当然，也比较能接受来世的信仰。有一个人对肯尼斯·瑞林说：
过去我是一个行尸走肉，除了贪求物质享受之外，生命毫无目标。现在我完全改变了，我有强烈的动机、生命的目的、明确的方向、把握此生的坚强信念，我对于财富的兴趣和贪欲已经消失了，取而代之的是了解一精一神层面的渴望，以及希望看到这个世界有所改善的热情。
有一位妇女告诉研究濒死经验的英国学者玛格·葛雷（margotgrey）说：我慢慢感觉到我有一股强烈的爱心，有能力把爱传达给别人，有能力在我四周最微不足道的事情上找到喜悦和快乐。对于生病和临终的人，我有强大的慈悲心，我好希望他们多少能够知道，死亡的过程只不过是生命的延伸而已。
大家都知道，像重病之类的致命危机，可以产生同样巨大的改变。死于癌症的弗瑞达·妮洛（fredanaylor）医师，勇敢地写下她死前的日记：
我必须感谢癌症，让我有一些从未有过的经验。了解生命必死之后，让我变得谦卑，使我认识到自己惊人的心理力量，也重新发现自己，因为我必须在人生的跑道上停下来，重新衡量，然后再前进。
如果我们确实能够谦卑而开放地「重新衡量，再前进」，以及真正接受我们的死亡，我们将发现很容易就可以接受一精一神的教导和修行。而这种接受极可能带来另一个惊人的结果：真正的治疗。
记得一九七六年有一位中年的美国妇女，在纽约晋见敦珠仁波切。她对于佛教并不热衷，却听见说有一位大师来到了纽约。那时候，她病得很严重，绝望之余，什么事情都想尝试，甚至看看一位西藏上师！当时我担任她的翻译。
她走入房间，坐在敦珠仁波切的面前。她因为自己的情况，加上见到仁波切便感动得掉下眼泪，她冲口而出：「我的医师说我只能再活几个月，您能帮助我吗？我快要死了。」
出乎她的意料，敦珠仁波切温和而慈悲地咯咯笑了起来，然后安静地说：「你看，我们大家都正在死啊！死只是迟早的问题，有些人死得比别人早些罢了。」他以这几句话，帮助她了解凡是人都会死，也了解并不是只有她会死，纾解了她的焦虑。然后，他谈到了死亡的过程和对于死亡的接受，也谈到死亡里存有解脱的希望。最后，他教她治疗的修行法门，她就虔诚奉持不渝。
她不仅接受了死亡，而且因为全心全力投入修行，因而获得痊愈。我听过许多类似的例子，有些人被诊断到了绝症的末期，只剩下几个月可活。当他们闭静潜修，真正面对自己和死亡的事实时，竟然治愈了。这告诉我们什么？接受死亡可以改变我们的人生态度，并发现生死之间的基本关系，如此一来，就很可能产生戏剧化的治疗作用。
西藏佛教徒相信，癌症之类的疾病其实是一种警讯，提醒我们生命中一直忽略的深层部分，比如一精一神的需要。如果我们能够认真看待这个警讯，全盘改变生命的方向，不仅能治疗我们的身心，甚至整个生命。
心灵深处的改变
像乔达弥一般地深切反省无常，可以让你从内心的深处来体会无常的真义，当代上师纽舒堪布（nyoshulkhenpo）写了一诗，道尽个中蕴味：
一切万物都是虚幻短暂的，有分别心的人如刀上舔蜜，以苦为乐。坚持万物实有的人，多可怜啊！
参道友们，往内观照。
然而，往内观照是多么困难的事啊！我们多么容易被旧习气主宰啊！就像纽舒堪布的诗告诉我们的，即使它们带来痛苦，我们却以几近听天由命的态度接受它们，因为我们惯于屈从。我们自以为崇尚自由，但一碰到我们的习气，就完全成为它们的奴隶了。
虽然如此，反省还是可以慢慢带给我们智慧。我们注意到自己一再掉入那不断重复的模式里，也开始希望跳出窠臼。当然，我们也许还会再掉入其中，但慢慢的，我们可以跳出来，有所改变。这首题为〈人生五章〉的诗，道出了全部讯息：
1.我走上街，
人行道上有一个深洞，
我掉了进去。
我迷失了……我绝望了。
这不是我的错，
费了好大的劲才爬出来。
2.我走上同一条街。
人行道上有一个深洞，
我假装没看到，
还是掉了进去。
我不能相信我居然会掉在同样的地方。
但这不是我的错。
还是花了很长的时间才爬出来。
3.我走上同一条街。
人行道上有一个深洞，
我看到它在那儿，
但还是掉了进去……
这是一种习气。
我的眼睛张开着，
我知道我在那儿。
这是我的错。
我立刻爬了出来。
4.我走上同一条街，
人行道上有一个深洞，
我绕道而过。
5.我走上另一条街。
反省死亡，是为了在你的内心深处做一番真正的改变，并开始学习如何避免「人行道上的洞」和如何「走上另一条街」。通常这需要一段避静和深观的时间，唯有如此，才能真正睁开眼睛，认清我们如何对待生命。
观察死亡，并不见得就是恐怖或病态的事。当你真正受到启发，放松、舒适，躺在床上，或在假日欣赏悦耳的音乐时，为什么不对死亡做一番反省呢？当你快乐、健康、自信和充满幸福的感觉时，为什么不对死亡做一番反省呢？你没有注意到，某些时刻，你会自然地被引导去做内省的功夫吗？善用这些时刻，因为它能够让你有一种强烈的经验，迅速改变你的世界观。在这些时刻中，过去的信念自行崩溃，你可以发现自己的转变。
观照死亡，可以加深你的「厌离」感，藏文称为ng?jung.的意思是「走出」、「出头」或「出生」。时常深观死亡，可以让你发现自己从习气中「走出」，通常是带着厌恶的感觉。你才发现自己越来越能准备放下它们，最后你将能够把自己从习气中解脱出来，诚如上师们所说的「好象从乳酪中挑出毛发」那么容易。
你将产生的厌离感，既有忧伤也有喜悦：忧伤的是你知道过去的方式竟然一无是处，喜悦的是当你能够放下它们时，你的视野将越来越广。这种喜悦可以产生强大的新力量、信心和永恒的启示，因为你再也不受习气左右了，因为你已经真正从旧习气出头了，因为你已经能够改变，而越来越自在了。
死亡的心跳
如果死亡只出现一次，我们就没有机会认识它。但幸运的是，生命就是生死共舞，无常律动。每当我听到山溪奔腾、浪涛拍岸，或自己的心跳声，宛如听到无常的声音。这些改变，这些小死亡，都是我们活生生地在和死亡接触。它们都是死亡的脉搏、死亡的心跳，催促我们放下一切的执著。
因此，让我们在生活中，当下就面对这些改变！这才是为死亡而准备的真正妙方。生命中也许充满着痛苦和难题，但这些都是成长的契机，可以帮助我们在情感上接受死亡。一旦我们相信一切万物都是恒常不变的，我们便无法从改变中学习。
如果无法学习，我们就会变得封闭而执著。执著是一切问题的根源。因为无常让我们感到痛苦，即使一切都会改变，我们还是死命地执著。我们害怕放下，事实上是害怕生活，因为学习生活就是学习放下。这就是我们拼死拼活去执著的悲剧和嘲讽所在：执著不仅是做不到，反而会带给我们最想要避免的痛苦。
执著背后的动机也许并不坏；希望快乐也并没有错，但我们所执著的东西，本质是执著不了的。西藏人说，「同一只脏手不可能在同样的流水中洗两次」，又说「不管你多么用力，沙中还是挤不出油来。」
确实地体会无常，可以让我们慢慢解脱执著的观念，以及错误的恒常观、盲目的追逐。慢慢的，我们将恍然大悟，我们因为执著不可能执著的东西，而经验到一切痛苦，就其最深层的意义而言，都是没有必要的。开始体会无常，也许是一件痛苦的事，因为这种经验是如此生疏。但只要我们不断反省，我们的心就会逐渐改变。「放下」变得越来越自然，越来越容易。也许要花上一段时间才能够让我们的的愚蠢沉没，但我们反省得越多，就越能够发展出放下的观点；那时候，我们看待一切事物的方式就会改变。
观照无常本身还不够，你必须在生活中履践，如同医学研究必须兼顾理论与实务，生活也是如此。生活中的实际训练就在此时此地，就在「无常」的实验室中。改变发生的时候，我们学习以一种新的智慧来看待它们；虽然旧习依然发生，但我们本身却会有些不同。整个情况将变得比较轻松、不紧张、不痛苦，甚至于连旧习气对我们虽有影响，都会觉得不像过去那么大。随着每一次的改变，我们会有稍许的体悟，我们对于生活的观点也会变得越来越深刻，越来越宽广。
处理「改变」
让我们做个实验。拿起一个铜板，想象它代表你正在执著的东西。握紧拳头抓住它，伸出手臂，掌心向下。现在如果你打开或放松手掌，你将失去你正在执著的东西。那就是为什么你要握住它的原因。
但还有另一个可能性：你可以放开手掌，但铜板还是会在手上。你的手臂仍然往外伸着，只要把你的掌心向上，即使是放开你的手掌，铜板还是留在你的手中。你放下，而铜板仍然是你的，甚至连铜板四周的虚空也是你的。
因此，有一种方法可以让我们接受无常，同时毫不执著地享受生命。
现在让我们想想人与人之间经常发生的事。人们时常是在突然感觉失去伴侣的时候，才能了解自己是爱他们的。然后人们就更执著了。当一方越执著，另一方就越逃避，彼此之间的关系也就变得越脆弱。
我们时刻都要快乐，但追求快乐的方式却那么笨拙，以致于带来更多的忧愁。我们往往认为必须抓住，才能拥有获得快乐的保证。我们问自己：如果我们不拥有，怎能享受呢？我们总是把执著误以为是爱啊！即使拥有良好的关系，由于不安全感、占有欲和骄傲，爱也被执著所破坏了；一旦失去了爱，你所面对的，就只剩下爱的「纪念品」和执著的疤痕。
既然如此，我们怎么做才能克服执著呢？唯一的途径是了解它的无常性；这种了解可以慢慢解除它对我们的控制。我们将了解上师所开示的对于改变的正确态度：想象我们是天空，看着乌云飘过；想象我们是水银一般的自由自在。当水银落在地面时，仍然完整无瑕，从不与尘埃混合。当我们试着依照上师的开示去做，慢慢解除执著时，大慈悲心就从我们身上产生。执著的乌云纷纷飘散，真正的慈悲心就像太一陽一发出光芒。那时候，在我们的内心深处，就能体会威廉·布莱克（williamblake）这首诗的真义：
把喜悦绑缚在自己身上的人，
反而毁灭了长着翅膀的生命；
当喜悦飞去而吻别它的人，
将活在永恒的朝一陽一之中。
战士的一精一神
虽然我们一直认为如果放下的话，就会一无所有，但生命本身却再三透露相反的讯息：放下是通往真正自由的道路。
当海浪拍岸时，岩石不会有什么伤害，却被雕塑成美丽的形状；同样道理，改变可以塑造我们的性格，也可以磨掉我们的棱角。透过各种改变的考验，我们可以学习发展出温和而不可动摇的沉着。我们对自己的信心增强了，善心和慈悲心也开始从我们本身自然反射出来，并且把喜悦带给别人。这个善心可以超越死亡，我们每一个人都有基本的善心。整个生命便是在教我们如何发掘那颗强烈的善心，并训练我们实现它。
因此，生命中的逆境，都是在教我们无常的道理，让我们更接近真理。当你从高处掉下来时，只会落到地面棗真理的地面；如果你由于修行而有所了解时，那么从高处掉下来绝不会是灾祸，而是内心皈依处的发现。
困难与障碍，如果能够适当地加以了解和利用，常常可以变成出乎意料的力量泉源。在各位大师的传记中，你会发现，如果他们没有遇到困难与障碍的话，就找不到超越的力量。譬如说，西藏的伟大战士格萨尔王（gesar），就是一个很好的例子，他的流亡历程是西藏文学中最伟大的史诗。格萨尔的意思是「无敌」，没有人能够打败他。从格萨尔出生的那一刻起，他有一位邪恶的叔父，，名叫洛东，就想尽办法要杀害他，但每次都让格萨尔越来越坚强。事实上，由于洛东的努力，才使得格萨尔变得如此伟大。因此，西藏的谚语说：如果洛东不是这么邪恶诡诈，格萨尔不可能爬得这么高。
对西藏人而言，格萨尔不只是一位武术战士，还是一位一精一神战士。做为一精一神战士，必须发展特殊勇气，具有睿智、温柔和大无畏的天赋。一精一神战士仍然有恐惧的时候，尽管如此，他们却有足够的勇气去面对痛苦，认清恐惧，并且毫不逃避地从困难中学到教训。诚如创巴仁波切（chogyamtrungparinpoche）告诉我们的，做为一位战士，就是「将追求安全感的狭隘心胸，换成一个非常宽广的视野，那是一种无畏、开放和真正英雄式的胸怀。……」进入那种视野宽广的领域，就是学习如何在改变中获得自在，如何让无常变成我们的朋友。
无常的讯息：死亡之中有什么希望？
更深入探讨无常，你将发现它有另一个讯息，另一个面目，它将带给你伟大的希望，它将打开你的眼睛，让你看见宇宙的基本性质，以及我们与它之间的非凡关系。
如果一切都是无常的，那么一切就是我们所谓的「空」，也就是说，一切都没有任何持久、稳定和本自具足的存在；一切事物，如果能够看见它们的真正关系，必然不是各自独立的，而是相互依存的。佛陀把宇宙比喻成一个广大的网，由无数各式各样的明珠所织成，每一颗明珠都有无数的面向。每一颗明珠本身都反映出网上的其他明珠，事实上，每一颗明珠都含有其他明珠的影子。
就以海浪为例吧！从某一方面看，海浪似乎具有明显独立的个体，有始有终，有生有死。从另一方面看，海浪本身并不是真的存在，它只不过是水的行为而已，「空」无任何个体，而是「充满」着水。所以，当你真正思考海浪时，你将发现它是由风和水暂时形成的，依存于一组不断在改变的条件。你也将发现每一波浪之间都有关联。
当你认真观察，就可以发现万物本身并不真实存在，这种非独立存在，我们称之为「空」。让我们来观想一棵树。当你想到一棵树的时候，就会想到一个明确的物体；在某个层次上，就像海浪一样，树确实是明确的物体。但当你仔细观察的话，你就会发现，树毕竟没有独立的存在。细细思考，就会发觉树可以化解成无数微细的关系网，延伸到整个宇宙。落在树叶上的雨，摇动树的风，滋养树的土壤、四季和气候，乃至日月，都构成树的一部分。当你继续想下去，就可以发现宇宙间的一切都在成就这棵树，任何时刻，树都不能独立于其他事物；任何时刻，树的性质都在微细变化中。这就是我们所谓一切皆空，一切皆无法独立存在。
现代科学告诉我们，万物之间的交互关系非常广泛深远。生态学家知道，燃烧亚马逊热带雨林的一棵树，多少会改变一位巴黎市民所呼吸的空气品质；而尤加坦一只鼓动翅膀的蝴蝶，会影响到赫布里德斯蕨类的生命。生物学家开始发现到基因神奇而复杂的作用，创造了人格与个性，它会伸展到久远的过去，显示每一个所谓的「个体」是由一连串不同的影响力组合而成。物理学家已经把量子的世界介绍给我们，量子世界很像佛陀所描述的因陀罗网（遍满整个宇宙的发光网）。就像网上的摩尼宝珠一般，一切粒子的存在，其实就是其他粒子的不同组合。
因此，当我们认真观察自己和周遭的事物时，就会发现从前我们认为是如此坚固、稳定和持久的东西，只不过是一场梦而已。佛陀说：
了知一切：如幻影，如浮云城堡，如梦，如魅，没有实质，只有能够被看到的性质而已。了知一切：如悬挂在万里晴空中的月亮，倒映在清澈的湖面，虽然月亮不曾来到湖面。了知一切：如音乐、天籁和哭泣中的回音，而回音中却无旋律。了知一切：如魔术师变出马、牛、车等的幻影，一切都不是它所呈现者。
观想一切事物的本质犹如梦幻泡影，绝不会让我们感到寒冷、绝望或痛苦。相反的，它会唤醒我们温暖的幽默感，以及本自具足的慈悲心，因而对于一切事物和众生越来越乐意布施。伟大的西藏圣者密勒日巴说：「见空性，发悲心。」当我们透过观照而确实见到一切事物和我们的空性与互相依存性时，这个世界就呈现更明亮、新鲜、亮丽的光，有如佛陀所说的重重无尽互相辉映的珠网。我们再也不必保护或伪装自己，就可以轻易做到如一位西藏上师所开示的：
时常认知生命有如梦幻，减低执著和嗔怨。对一切众生生起慈悲心。不管别人如何对待你，都要保持慈悲。不管他们做什么，只要你当它是一场梦，就会变得不那么重要了。修行的关键，就是在梦中保持积极的愿力，这是最重要的一点。这才是真正的修行。
真正的修行也要知道：如果我们与任何事物、任何人都是互相依存的，那么即使是我们最微小、最微不足道的思想、语言和行为，都会对全宇宙产生影响。丢一颗小石头到水塘里，就会在水面上产生涟漪；涟漪合成另一个涟漪，再产生新的涟漪。每一件事物都是紧密相关的：我们应该可以了解到，我们会对自己所做、所说、所想的一切负责，事实上，我们是在对自己、任何人和任何事，甚至整个宇宙负责。guru喇嘛说过：
在今日高度互相依存的世界里，个人和国家都无法自己解决。我们彼此需要，因此，我们必须培养世界性的责任感。保护和滋养我们的世界家庭，支持弱势的成员，并保存和照顾我们所生存的环境，是我们集体的和个人的责任。
不变者
无常已经把许多真理显示给我们，但它还隐藏着一个最终的珍宝，这是我们大多数人未曾发现、未曾怀疑、未曾认识，却最属于我们自己的真理。
西方诗人里尔克（rainermariarilke）说过，我们最深的恐惧，就好象是龙，护卫着我们内心最深处的珍宝。我们将发现，无常道出一切皆不真实和不持久，它唤醒我们的恐惧，因为它驱使我们去问这些问题：如果一切皆会死亡和改变，那么什么才是确切真实的？表象之后，还隐藏着什么无限宽广的事物，来包容这些无常而改变的发生呢？有什么是我们事实上可以依靠，死后还继续存在的东西呢？
如果我们迫切地把这些问题牢记在心，加以思维，会慢慢发现，我们对于每一件事物的看法会有重大的改变。由于持续对「放下」观想和修行，将发现在我们自身当中，有无法称呼、描述或想象的「某种东西」，隐藏在一切变化和死亡之后。我们对于「恒常」的强烈执著，将因而开始化解褪去，不再是眼光狭隘，心神散乱。
当这种情况发生的时候，我们将一再瞥见隐藏在无常背后的广大意涵。我们过去的生命，就好象是搭乘飞机通过乌云和乱流，突然间飞机往上爬升，进入清朗无边的天空。这种新出现的自由，启发和鼓舞了我们，让我们发现自己本身就有浓厚的安详、喜悦和信心，这种感觉令我们异常惊奇，也让我们逐渐相信，我们确实拥有不可摧毁、不会死亡的「某种东西」。密勒日巴写道：
在死亡的恐惧中，我辛苦地爬上了山棗再三思索着死亡时刻的不可逆料，我攻占了不死、恒常的心性之城堡。如今，对于死亡的一切恐惧都已经过去了。
因此，我们将逐渐察觉到我们自身就有密勒日巴所谓的「不死、恒常的心性」，宁静如晴空般的沉静。当这种新的觉醒开始变得清晰而持续的时候，就会发生《奥义书》（upanishads）所说的「意识大回转」，对于我们是谁、我们为什么在这里、我们应该怎么做等问题，做了一次个人的、纯粹非概念的显露，最后的结果就是一种新的生活、新的诞生，几乎可以说，是一种复活。
对于改变和无常的真理，我们无畏地反覆思维，将会慢慢发现，我们是以感激和喜悦的心情面对不变者的真理：不死而恒常的心性之真理。这是多么美妙而具有疗效的神秘经验啊!
