阳春三月，春意正浓，西塞山前的桃花江又涨起春潮。人们称每年发生在这个时候的汛期叫桃花汛，河水从冬天的寒瑟中舒展开来，上游的冰雪到了吴兴县西面的江水中已消融殆尽，水流欢畅了，两岸桃花招摇，河水泛着淡清色，水势浩浩却并不汹涌。这是江南多雨的季节，但也还没到梅雨，雨只是细细的漫不经心地落，引得那水里的肥嫩的鳜鱼纷纷地越出水面。张志和就坐在他那条小小的蚱蜢舟上，与山水顾盼。
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
想想自己要用这么多的文字来描绘张志和的这首《渔歌子》真是沮丧，我们是再也写不出这样的句子了。看书里配的明刊本《诗余画谱》的插画，线条简洁生硬也不过图解而已，这样的诗词真的只能意会，一说便浅一说就俗。
好吧，不说词说人。在中唐，张志和可不是凭这一首小令享誉文坛，他的出生、经历和艺术成就都很传奇。他最好的朋友颜真卿在给他写的墓志铭中，大略记述了他的身世。据说他母亲生他的前一晚做了个梦，梦到有一棵枫树从肚子上长出来，后来就生下了他，取名张龟龄。龟龄十六岁的时候到长安作了太学生，那时候还是太子的李亨很看好他的才华。不久中了进士，安史之乱后，成为肃宗的翰林待诏，是新皇帝的一位重要谋臣，期间还让他改了名字叫志和，字子同。可是不久，不知道因为什么事贬到南浦就是今天的四川万县当了个地方官。此后肃宗又想升他到其他地方作官，可他再不愿赴任，辞官回家。就此不再从政，泛舟垂钓，在太湖渚楚一带漫游，自称烟波钓徒。
颜真卿的记录在一些关节处都没有交代清楚。在这样粗线条的描述之下，我们看不到他的“心路历程”，关键点是他为什么年纪轻轻突生归隐之心。按说文人扮隐士，大多是仕途失意别寻出路，要么干脆就是为寻一条更快捷的入仕之路。可这两点在张志和身上都不存在。唯一的解释就是受他父亲的影响，向往道家理想，就像他自称玄真子一样，一生以研究《周易》为乐。 张志和最擅长山水画，据颜真卿说，他“性好画山水，皆因酒酣乘兴，击鼓吹笛，或闭目，或背面，舞笔飞墨，应节而成。”
关于这首《渔歌子》最精彩的故事就和他的画连在一起。据说也是在一个和暖的暮春，颜真卿、张志和和另外三个好朋友聚在一起听歌赏乐，饮酒赋诗，有人提议用《渔歌子》为调大家各自填五首词，然后由张志和根据词意现场作画。这是一场比兰亭曲水流觞更高水平的艺术活动，其中汇集了音乐、舞蹈、诗词、绘画等多种形式，可以说这是为张志和专设的一场盛宴。张志和首先吟诵了他的五首《渔歌子》，“西塞山前”就是其中的第一首。随后他开始随着乐声作画。只见他的脚跟着音乐的节拍晃动，手气笔落，乐声急促时他落笔如乱石急点，音乐缓时，他的笔端如浮云漫卷。兴高处，更来上一壶酒，乐纵酒酣当真是人与音乐与画与诗词合而为一，不一会儿，画成。所有人叹为观止。这份豪放的姿态好像只有李白可以比一比，但李白何曾有他如此全才。
可惜张志和的画没有流传下来，这样的场景如果真的存在过，也是一番绝唱。遥想当年盛况，想象一下如果做他身边的一名小童也是幸事。他不是曾将肃宗赏赐给他的一奴一婢配为夫妻，还为他们取名“渔童”和“憔青”吗？这份兴致几人能及？颇有胜于魏晋时人的风范。
张志和心性淡泊，十多年里，就着一条小船四处漂游。颜真卿曾为他造过一条新船，他也不拒绝，只说好了，从此后我可以连家都安在船上了。关于张志和的死更奇特，据说他在众人欢聚途中，乘一叶苇席从江上飘然而逝，所谓“忽焉去我、烟波终身”，以他如此高蹈风致当不致自沉江中，但到底是怎么一回事，没有人不知道了，我倒愿意他是真的飞升了呢。
有了这首《渔歌子》，张志和可以毫无愧色地名列词家之林。
《渔歌子》是唐朝民歌，教坊曲中就有记录，是歌咏渔家劳动和生活的。根据那场聚会中大家可以提议用这一曲调填词，可知是人人皆知、非常流行的曲调。只是此前唐时文人并不中意这种来自民间的小曲，并没有词作留下来。后来敦煌曲子词中也发现有《渔歌子》，但曲调并不一样，歌咏的内容也只是闺房情事脱离了本意。到了唐末五代时，有和凝、欧阳炯、李珣等人，也作同样形式的渔歌，被选入《花间集》，改题为“渔父”，正式被定为曲子词。到宋代，又被改名为“渔歌子”。李珣的《渔歌子》清雅恬淡，句式稍有不同：
水为乡，篷作舍，鱼羹稻饭常餐也。
酒盈杯，书满架，名利不将心挂。
张志和和他的朋友们相和的《渔歌子》不知道为什么只有他的被明确地流传了下来，其他人的都散落了。可见这一曲时是专为他而来。
从来古诗中渔父的形象就不是一个单纯的劳者，从《楚辞》中那个唱“沧浪之水”的渔父到严子陵的钓台，渔父一直是以智者和隐士的形象存在于文人的心里。有多少人对“卷却诗书上钓船，一壶清酒一竿风”的生活抱着无限的向往，这种向往从来没有因为时代的更迭而改变过。只是归隐的前提是自由，绝大多数人身体心灵两不自由，这条路只存在于人们依稀的向往和想象中罢了。
音乐在唐朝的宫廷走到了宋朝的民间，宋朝有了真正意义上的流行音乐，不是在教坊演唱而是勾栏瓦舍、井水池边处处有歌声。到了北宋，《渔歌子》的曲调已经不再流传，所以苏东坡虽爱这首小词可惜遗憾它不能唱了，所以才要改作《菩萨蛮》。但渔家依然要歌唱，于是《渔家傲》出现代替了《渔歌子》。
《渔家傲》是宋代流行的歌曲，常常被作为又说又唱的鼓子词在街市上演唱，最早文人填词的曲调和句式出现在晏殊的词中：
画鼓声中昏又晓，时光只解催人老。
求得浅欢风日好。
齐揭调，神仙一曲渔家傲。
绿水悠悠天杳杳，浮生岂得长年少。
莫惜醉来开口笑。
须信道，人间万事何时了。
虽然同为渔歌，可我已看不到一点张志和的遗风。毕竟两人身份差了太多。从《渔歌子》到《渔家傲》其实文人们的心态发生了巨大的变化。宋时重文，出将入相对一个读书人来说是有实现的可能的。晏殊首唱《渔家傲》虽然词中有无常之感，悠远飘逸，但相比志和的清雅淡远，无痕的静谧之美还是两个境界。
欧阳修曾专门用这个曲调写过十二首专门咏每个月风物的词，跟渔歌已没有什么关系了。其中最后腊月词结句“此去青春都一饷。休怅望，瑶林即日堪寻访”，不知道他和柳咏哪个偷了哪个的句子。
其实我最想说的是范仲淹的《渔家傲》，虽然那是一首完全入世的充满英雄主义气概的咏叹，但豪语中亦有悲音：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
年少时候读到他这首词，顿生英雄美人之感，再联想他的“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，就如同读到辛弃疾“红巾翠袖，揾英雄泪”一样，恨不能立刻变身千年前的女子，可以伴在他的身旁，这样豪气冲天的将军，却挡不住无边的孤寂。边塞诗除了建功立业，剩下的就是生离死别，我们想看到儿女情长而不只是英雄气短。
范仲淹一生忠耿，为国为家，对外抗西夏，对内搞改革。从小苦出身，做官后把官俸拿出大半救济乡里，自己家人平时饭食决不吃两样有肉的菜，子弟只有一套出门的衣服，大家轮换着穿。以文士而出任边塞将领，有勇有谋，被西夏人称为胸中有百万兵，可惜朝中小人总能掌权，皇帝对他倒是一心未变，可总未能尽展才华。
在写下这首《渔家傲》几年之后，他在一首垂钓诗表达了完全另一种心绪：“姑苏从古好繁华，却恋岩边与水涯。重入白云寻钓濑，更随明月宿诗家。”冲旷、淡远，出世归隐，淡淡愁绪只是入诗而已，却应了《渔歌子》的意境。《渔家傲》和《渔歌子》仿佛一个人生命的两面，一面是烈焰的红，一面是水墨的青。红是因为不舍不忍拼了命地抓住，青是恍然了悟之后的放手。生命中的绳索和羁绊，不是每个人都有资格放开的。做到极致都让人无比敬仰。
宋词多细腻幽深，就算是所谓的豪放派如果是好词，一定也有深切敏感的情思在里面。就像我们现在拍摄古人的电影电视，必得找出他们平凡人的一面一样，其实在宋词里我们不仅可以看到时代风貌，更可以看到人那颗幽微闪烁的心，体味那些从来不曾改变过的生之愁。因为这个我爱了它们这么久。
《渔家傲》曲调郁勃高远，所以宋词中这个词牌多是感怀疏放一路。李清照的那首也著名，但我并不如何喜欢，太逞强了些：
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。
仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。
九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。
倒是后来南宋有个不怎么出名的词人洪适有一首《渔家傲引》，让这曲渔歌又回到了它本来的样子：
子月水寒风又烈。巨鱼漏网成虚设。
圉圉从它归丙穴。谋自拙。空归不管旁人说。
昨夜醉眠西浦月。今宵独钓南溪雪。
妻子一船衣百结。长欢悦。不知人世多离别。
洪适这笔下的渔人真是“为鱼”而忙的，他的醉眠与独钓有着深深的俗世的辛酸与喜悦。
