三代方策，遐哉貌矣！炎汉初兴，书皆竹帛。其后刘氏父子向、歆总群书而奏其《七略》；班固删其要，成《汉书·艺文志》以备篇籍。大凡书六略三十八种五百九十六家，称篇称卷，不一其辞。所谓篇，竹书也；卷，则帛书也。后世书不用竹帛，冒篇卷之名，失其指矣。

古书止有竹简，曰“汗简”，曰“杀青”。汗者，去其竹汁；杀青者，去其青皮。汉刘向《别录》云：“杀青者，直治竹作简书之耳。新竹有汗，善朽蠹。凡作简者，皆于火上炙干之。陈楚间谓之汗。汗者，去其汁也。”而书竹简必以刀刻，故《史记》称萧何为秦之刀笔吏。《风俗通义》：“刘向典校书籍，先书竹，改易写定，可缮写者以上素。”盖西京之末，犹用竹为多。故刘向以《中古文尚书》校欧阳、大小夏侯三家经文，多脱简。而《汉书·艺文志》所载，亦篇多于卷也。后汉宦者蔡伦，因缣贵简重，不便于人，以意造为纸；史称：“莫不从用。”然考献帝西迁，图书缣帛，军人取为帷囊。而吴恢为南海太守，欲杀青以写经书。是东京之世，犹盛竹帛，而纸未大行矣。

《书序正义》引顾氏曰：“策长二尺四寸，简长一尺二寸。”《春秋左传·杜预序疏》引郑氏《论语序·钩命决》云：“《春秋》二尺四寸书之，《孝经》一尺二寸书之。”《聘礼疏》引郑氏《论语序》：“《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》皆尺二寸，（当依《左传疏》引作二尺四寸。）《孝经》谦半之，《论语》八寸，策者三分居一，又谦焉。”而称书为一册，必由简策之册而来。《说文解字》：“册，符命也，诸侯进受于王也。象其札一长一短，中有二编之形。笧，古文册，从竹。”又《竹部》：“符，信也，汉制以竹长六寸分而相合，从竹付声。”盖一长一短相比谓之册；六寸分合谓之符。故册可推称于符命，而符不可转称为书册。凡竹简，必编以绳，亦护以革。《史记·孔子世家》称其“晚喜《易》，韦编三绝”。虞世南《北堂书钞》引刘向《别录》，“《孙子》以（同已）杀青，简编以缥系绳。”《南史·王僧虔传》：“楚王冢书青丝编。”然则今人言编辑，固犹沿其旧称矣。册本通作策。《说文解字》：“策，马箠也。”别为一义。然汉人通借策作册。《礼记·中庸》：“文武之政，布在方策。”《周礼·内史》：“凡命诸侯及孤卿大夫，则策命之。”《左传》僖二十八年：“王命尹氏及王子虎内史叔兴父策命晋侯为侯伯。”昭三年：“郑伯如晋。晋侯嘉焉，授之以策。”是册即策之证。至汉末，则通行以策为册。蔡邕《独断》云：“策者，简也。《礼》曰：‘不满百文，不书于策。’其制长二尺，短者半之，（王充《论衡》云：“短书俗记，即策之短者。”）其次一长一短，两编书，下附篆书起年月日称‘皇帝曰’以命诸侯王。”刘熙《释名》：“策，书教令于上，所以驱策诸下也。”《仪礼·聘礼》：“记百名以上书于策。”《郑注》：“策，简也。”《正义》：“策是众简相连之称。”然则古书以众简相连而成册，今人则以线装分钉而成册，沿其称而失其义矣。此古简册之制。

至帛之为书，便于舒卷，故一书谓之几卷。卷之心，必转以圆辊，两头稍长，出于卷，馀出如车轴然。《隋书·经籍志》：“宋武入关，收其图籍，府藏所有，才四千卷，赤轴青纸，文字古拙。炀帝即位，秘阁之书，分为三品：上品红琉璃轴，中品绀琉璃，下品漆轴。”《旧唐书·经籍志》：“凡四部库书，皆以益州麻纸写，其集贤院御书，经库，皆钿白牙轴，黄缥带，红牙签。史库，钿青牙轴，缥带，绿牙签。子库，雕紫檀轴，紫带，碧牙签。集库，绿牙轴，朱带，白牙签。”盖隋唐间，简册已亡，存者止卷轴。故一书又谓之几轴。《韩愈诗》：“邺侯家多书，插架三万轴。一一悬牙签，新若手未触。”三万轴，即三万卷也。此古卷轴之制。

夫笔行而刀刻废，纸行而缣帛废。日趣便易，造述愈滋。故向、歆著录，见于《汉书·艺文志》者，才万三千。至唐修《隋书·经籍志》，则几六七倍焉。开元时，两京书库所储，则几十倍之焉。唐以前书皆写本；而唐人写本之仅存者，有《说文·木部》，独山莫友芝子偲盖得而张焉。

世传唐籍版书，当以英国印度政府之匈牙利人斯坦因一千九百零七年（清德宗光绪三十三年）在敦煌千佛洞莫高窟石室所发见之唐懿宗咸通九年四月十五日印之《金刚般若波罗蜜经》，藏诸伦敦之不列颠博物院者为最可传信。宋版书之佳者，字体每带欧、虞神味。元人所刻，与宋版书较，已带匠气，而以咸通本《金刚经》与宋版书比，又显然有雅俗之分：一则古拙错综，一则整齐呆板。是故古版书之可贵，就艺术而论，即在其能保持率真之气而不流于匠俗尔。敦煌石室印版书，又有《加句灵验本一切如来尊胜陀罗尼》；上虞罗振玉叔蕴曾为之景印于《宸翰楼丛书》中，其字画纯朴，视咸通《金刚经》更为率真。虽无纪年可考信，而罗氏则断之为唐刻，其根据为第二行“国师三藏大广智不空译”之“国”字上空一格，可谓现存版刻之最古者。

夫唐书版刻，始于佛典；而其渐推及儒书。据唐柳玭《家训序》云：“中和三年癸卯夏（中和，唐僖宗年号），銮舆在蜀之三年也。余为中书舍人，旬休，阅书于重城之东南；其书多阴阳杂记、占梦相宅九宫五纬之流，又有字书小学，率雕版印纸，浸染不可晓。”则是字书小学有版刻矣。薛居正《旧五代史》、《唐书·明宗纪》：长兴三年二月辛未，中书奏：“请依石经文字，刻《九经》印板。”从之。《汉书·隐帝纪》：乾祐元年五月己酉朔，国子监奏：“《周礼》、《仪礼》、《公羊》、《穀梁》四经，未有印板，欲集学官考校雕造。”从之。宋王溥《五代会要》卷八（经籍）载：周太祖广顺六年六月，尚书左丞兼刊国子监事田敏进印板《九经书》、《五经文字》、《九经字样》，各二部一百三十册。世宗显德二年二月，中书门下奏：“国子监祭酒尹拙状称：准敕校勘《经典释文》三十卷，雕造印板，欲请兵部尚书张昭、太常卿田敏同校勘。”敕其《经典释文》，已经本监官员校勘外，宜差张昭、田敏详校。于是《经典》有版刻矣。又《旧五代史·和凝传》云：“平生为文章，长于短歌艳曲，又好声誉，有集百卷，自篆于版，模印数百帙，分惠于人焉。”又贯休《禅月集》有王衍乾德五年，昙域后序称：“检寻藁草及暗记忆者约一千首，雕刻成部。”于是集部有版刻矣。若其时诸书刻本，自来未闻藏书家收藏，独敦煌石室出《唐韵》、《切韵》二种，为五代细书小板刊本，法人伯希和所取而储入巴黎图书馆者是也。此五代版刻之廑存者。宋叶梦得《石林燕语》称：“世言雕板印书始冯道。此不然，但监本《五经》板，道为之尔。柳玭《训序》言其在蜀时，尝阅书肆，云：‘字书小学，率雕板印纸。’则唐固有之矣，但恐不如今之工。”朱益《猗觉寮杂记》云：“雕印文字，唐以前无之。唐末，益州始有墨板，后唐方镂《九经》，悉收人间所有经史，以镂版为正，见两朝国史。”据叶、朱两家论之，则谓刻板实始于唐末矣。比得敦煌石室唐经刻本，乃知版刻不始唐末，而远在咸通以前也。

述《原始》第一。