事情要追溯到和挂眼皮在一起的时候了。我在内罗毕病愈回来后，我们和挂眼皮一起在森林里徒步追猎犀牛。挂眼皮是个真正的野蛮人，眼皮挂下来，几乎盖住眼睛，他长相英俊，气度不凡，是个好猎手，也是个出色的追猎手。我想他应该三十五岁左右，全身上下只围一块布，在一侧肩膀上打了个结，头戴一顶别的猎人送给他的土耳其毡帽。他总是带着一根长矛。姆克拉穿着一件旧的美军卡其布束腰短上衣，衣扣完整，本来这件衣服是带给挂眼皮的，但不巧他去了别处，所以没能拿到。老爹两次把它拿出来准备给挂眼皮，最后姆克拉说：“就给我吧。”

老爹把衣服给了姆克拉，之后姆克拉就一直穿着。当换洗束腰短上衣时，他就穿着军用针织衫和短裤，戴顶绒毛羊毛帽。在得到我猎鸟时穿的外套以前，这是我见到的这老人家仅有的装束。鞋子则是他用旧车胎做的一双凉鞋。他有一双细长而健美的腿，和大个子鲁斯 [1] 一样灵活的脚踝。我至今都记得第一次见他脱去束腰短上衣，注意到他的上身多么苍老时，我感到多么吃惊。那是一种你在杰弗里斯 [2] 和夏基 [3] 三十年后的照片上看到的衰老，有着难看的、老年人的二头肌和松弛的胸肌。

我问老爹：“姆克拉多大了？”

“肯定五十多了。”老爹说，“他在土著保护区里有些成年的孩子。”

“那些孩子们怎么样？”

“不怎么样，毫无可取之处。他管不了他们。我们曾让其中一个来试着做做脚夫，但他不中用。”

姆克拉并不嫉妒挂眼皮。他完全知道挂眼皮是个比他优秀的人。不仅是个好猎手，还是个速度更快、更干净利落的追猎者，一个做每件事都极具独特风格的人。姆克拉像我们一样钦佩挂眼皮。和挂眼皮一起出去，他意识到自己穿着挂眼皮的束腰短上衣，自己在成为扛枪手之前做过脚夫，因此突然放下倚老卖老的架子，开始和我们一起打猎。他陪我打猎，挂眼皮指挥全局。

那是一场精彩的狩猎。进入狩猎区的那天下午，我们从营地出发，沿着一条犀牛踩出的小径走了约四英里。小径穿过一座座长满草的小山向下，好像是工程师设计好的一样平顺，山上有被遗弃的像果园似的树丛。小径凹进地面一英尺，被踩踏得很平，我们走到途中时，路面向下倾斜，穿过山坳间一道似乎是干涸了的灌溉渠的地方，离开了小径，我们汗流浃背地爬上右边一座陡峭的小山，背对山顶坐下，用望远镜观察这片土地。这是一片苍翠美丽的土地。山脉的一侧生长着茂密的森林，覆盖着山峦。从茂密的森林里流淌下来的几道溪流形成山谷，将山坡分割。森林向下延伸到有些斜坡的顶端，就在森林的边缘，我们翘首以盼着犀牛的出现。如果把目光从森林和山腰移开，就能顺着那些溪流和峻峭的山坡往下看到平原，那里草是棕黄色的，被晒得干枯。再往前，越过一条狭长的地带，就是那褐色的东非大裂谷 [4] 和波光粼粼的马尼亚拉湖 [5] 。

我们都躺在小山坡上，小心翼翼地关注着那片区域，等待着犀牛的出现。挂眼皮在山顶的另一侧，蹲坐在那里观察着，姆克拉则坐在我们下方。东边吹来一阵阵凉风，山坡上的草随风摇摆。天空中飘着大块大块的白云，山坡上森林里高大的树木密密实实，枝叶茂盛，看起来好像人可以在树冠上行走。在这大山后面有一道沟壑，接着又是一座大山，远处的山上覆盖着森林，呈现着一种深暗蓝色。

直到五点钟，我们都没看见任何猎物。后来，我放下望远镜，看见有什么东西正在翻越一座山谷，朝一片带状的树林移动。用望远镜一看，正是一头犀牛，远远地显得极小，但很清楚，在阳光下呈红色，正以水蝽般快速的动作翻越那座小山。接着，又有三头犀牛从森林里出来，在阴暗处身影模糊，其中两头在打架，从望远镜里看它们很小，互相抵着头，在一丛灌木前对峙。就在我们观察着它们时，光线暗了下来。天色太黑，我们无法下山，只能越过山谷，爬上对面山腰那狭窄的斜坡才能及时开枪射杀它们。所以我们只好返回营地，摸黑下山，穿着鞋侧身往下挪动，感觉到脚下的小径平坦了，便顺着那条在深色山峦间凹进地面的蜿蜒小径行走，直到看见树丛中的火光。

那晚，我们因为看见了三头犀牛而兴奋不已。第二天一早出发前，我们正在吃早餐，挂眼皮来报告发现一群水牛正在离营地不到两英里的森林边吃草。我们赶到那儿，在一大早就心都跳到嗓子眼的兴奋中，嘴里还品味着咖啡和熏鲱鱼。早先被挂眼皮留在那儿监视水牛的土著人指出水牛的方向：它们穿过一条深冲沟，走进了森林里的一块空地。他说，一群十几头水牛中有两头大公牛。我们跟随它们，在猎物踩出的小路上悄悄前进，拨开藤蔓，看见了脚印和大量新鲜粪便。但是，尽管我们继续往茂密的已无法开枪的林中深处走，绕了一大圈，却没有见到水牛的影子，也没听到它们的声音。我们听到食虱鸟 [6] 鸣叫，看见它们飞过，但仅此而已。树林里有许多犀牛的足迹和一堆堆含草的粪便，但是除了绿色的斑尾林鸽和一些猴子，什么也没看见。走出树林时，我们腰部以下都被露水打湿，太阳已经很高了。风还没刮起来，天气很热，我们知道任何出来的犀牛和野牛都会返回到森林深处，逃离酷热。

其他人跟老爹和姆克拉开始返回营地。营地里没有食物了，我想跟挂眼皮兜一圈再回去，看能不能打到一只动物。我已经从痢疾中康复，感到身体又强壮起来。在这缓坡地行走是件惬意的事，随意散散步，又能打猎，不知道会看见什么猎物，可以为我们需要的食物自由地开枪射杀。再说，我也喜欢挂眼皮，喜欢看他走路的样子。他松散地迈着大步，微微抬脚。我喜欢观察他，喜欢感受我软底鞋下的草地和来复枪令人舒适的重量。我只握着枪头，让枪管靠在肩上。阳光炙热，足以让你大汗淋漓，让草上的露水蒸发。微风乍起，走过这片土地就像走过新英格兰被遗弃的果园。我知道自己的枪法又娴熟了，想打一枪漂亮的让挂眼皮印象深刻。

从一处高地顶上，我们看见大约一英里外的一个小山坡上有两只黄色的羚羊。我示意挂眼皮要去追它们。我们拔腿下山，在一个深谷处惊起了一只公水羚羊和两只母水羚。水羚是我们可以捕杀的一种猎物，但我知道做食物它毫不可取。而且我已经射杀过一只头和角更漂亮的水羚了。我把瞄准器对准了飞奔逃跑的公羚，想起它的肉并不好吃，又想起我已有了一颗水羚头，就没有开枪。

“不打水羚？”挂眼皮用斯瓦西里语问，“公水羚。一只不错的公羚呢。”

我设法告诉他我已猎杀过一只更好的，而且水羚的肉不好吃。

他咧嘴一笑。

“piga kongoni m’uzuri.”

“piga”是个好词，它听上去完全像下命令开枪或宣布射中时发出的声音。“m’uzuri”是“好、不错、更好”的意思，很长一段时间在我听来像一个州的名字 [7] 。过去，我常在走路时用斯瓦西里语造句，用上阿肯色州名和m’uzuri。但现在它似乎很自然，不必再用斜体字印刷，就像所有的那些渐渐看来合适、自然的词一样。撑长的耳朵，部落的标志，或手持长矛的男人也都没有什么奇怪或不合情理的了。部落的标记和文身看起来是正常、漂亮的装饰，我为自己没有这些而感到遗憾。我自己的疤痕都不是正式得来的，有些不规则，杂乱蔓延，有些干脆就是一条条隆起的伤痕。我前额上有道疤痕，现在还引起大家议论，问我是不是撞裂过我的头；而挂眼皮颧骨两侧及其他地方有些漂亮的疤痕，胸口和腹部也有些对称且富有装饰性的疤痕。我们惊起那两只小苇羚时，我正想着我右脚掌上那块不错的疤痕，它像种浮雕圣诞树，但只会磨破我的袜子。两只小苇羚向树丛里逃窜，然后在六十码开外站住，那头精瘦、体态优雅的公羚回头张望，我开枪打中它肩膀后面一点。它跳起来，而后很快倒下了。

“打中了。”挂眼皮笑了。我们俩都听见子弹打中物体时的声音。

“死了。”我用斯瓦西里语告诉他。

当我们赶到公苇羚旁边时，它侧躺着，尽管从所有的表象看它已经死了，但是它的心脏却还在有力地跳动。挂眼皮没有剥皮刀，我只有一把折叠式小刀可以用来对付它。我用手摸到它位于前腿后面的心脏，感觉到它在皮下跳动。我把刀子捅进去，但刀子短了，反倒把心脏戳到了一边。我能摸到心脏，指尖热乎乎的，富有弹性，感觉到刀子推开了它。我摸了一圈，然后割断大动脉，热血喷到我手上。放了血，我开始用小刀对羚羊开膛破肚，仍然想对挂眼皮显摆一番，干净利落地将羚羊的内脏清出，掏出肝脏，割掉苦胆，将肝脏放到一个青草覆盖的小土包上，把肾脏放在它旁边。

挂眼皮要我把刀给他，现在他要给我来露一手了。他熟练地划开羚羊的胃，向里翻，把肚囊向外，清空里面的草，抖了抖，然后把肝脏和肾脏都放进去，用刀在公苇羚倒下的那棵树上割下一根树枝，用它的细枝把胃捆扎起来，做成一个袋子，用来装其他美味。接着，他砍下一根树枝，用它穿过肚囊，把袋子挂在树枝的一端，挑在肩上，就像我们小时候见过的蓝鸟牌鸡眼膏广告上，流浪汉们将自己的家当包在方巾里，挂在棍端挑在肩上一样。这是个好办法，我想着日后回到怀俄明州怎样向约翰·施泰布炫耀。他会露出他那聋人的微笑（当你听见公鹿叫时，必须用小卵石砸它，让它停止），而且我知道约翰会说什么。他会带着德国口音说：“天啊，欧内斯特，你真聪明啊。”

挂眼皮把棍子递给我，脱下他唯一的衣服，拧成一根绳，将那只公苇羚背在背上。我试图帮他，用手势示意他砍一根粗树枝把公苇羚挂上，我们一起抬，但他要一个人背。我们开始往营地走，我把挂在棍端的羚羊肚口袋扛在肩上，背着来复枪，挂眼皮背着摇晃的苇羚在前面稳步走，大汗淋漓。我试图让他把苇羚挂在树上，留在那里，然后我们派两个脚夫来抬回去，为此我们就把它放在一个树杈上了。但当挂眼皮看出我是想往营地走，把它留在那里，而不是仅让它排干血时，他就把它取下来又扛在肩头。我们继续朝营地走去。回到营地，围在灶火旁的土著小伙子们都对我肩上的羚羊肚口袋哈哈大笑。

这是我喜欢的一种打猎方式。不驾车，不在平原而在起伏的山地，我觉得万分愉快。我已远离病痛，现在身体一天比一天强健，这感觉令我高兴。我体重不足，吃肉时胃口很大，能吃下所有我想吃的，不会觉得饱胀。每天晚上坐在火堆旁，不管喝什么我都喝出一身汗，现在白天很热，我就躺在阴凉处乘凉，看书，没有写作的义务和压力，因知道四点钟又要外出打猎而感到高兴。我甚至连一封信也不用写。除了孩子们外，我唯一关心的人正跟我在一起，而我并不想跟不在这儿的任何人分享这种生活，我只想好好享受它，彻底的快乐，完全的疲惫。我知道自己的枪法好，感到舒畅和自信，有这些感受远比听人说说令人愉悦。

为了在四点以前到达山顶，我们刚过三点就出发了。但是接近五点时才看见第一头犀牛用它的短腿奔跑着越过山脊，几乎就在昨晚我们看见犀牛的同一个地方。我们看见它跑到森林边缘，就在我们看见那两头犀牛打架的地方附近，看见它顺着一条能把我们引下山的路，在山底越过那道长满植被的沟谷，然后爬上一道陡坡，到了一棵开着黄花的荆棘树旁，我们昨天看到的犀牛就是往那里去的。

我径直爬上能看见那棵荆棘树的山坡，风从山上吹过，我试着尽量放慢脚步，把一块手帕塞进帽子的防汗带里，以防汗水流到我的眼镜上。我希望随时能开枪，想尽量放慢速度，让我的心不要怦怦地跳。在射猎大型动物时，只要你视线清晰，没有阻挡，只要你会开枪，知道该往哪里打，就没有理由射失，除非你因为奔跑或爬山而手抖心跳，或雾气模糊了眼镜，没有布或纸把它擦干净，又或眼镜碎了。眼镜是最大的障碍，我常常带着四块手帕，每打湿一块就从左边口袋拿出一块换掉，把湿的放进右边口袋。

我们小心翼翼地靠近那棵开满黄花的树，就像人们由狗引领着走向一窝鹌鹑一样，但是没有看见犀牛。我们沿着森林的边缘走了一遍，到处是脚印和新鲜的粪便，就是没有看见犀牛。太阳就要下山了，天就要黑得无法开枪了，但我们仍在绕着山腰的森林里追踪，希望能在林中空地里看见犀牛。当天色几乎暗得无法开枪时，我看见挂眼皮停下脚步蹲了下去。他把头低下，示意我们跟上去。猫腰跟上去后，我们看见一大一小两头犀牛正站在齐胸高的灌木丛中，隔着一个小山谷，面对我们。

“母犀牛和牛犊子。”老爹轻声说，“不能朝它开枪。让我看看它的角。”他从姆克拉手里拿过望远镜。

“它能看见我们吗？”p.o.m.问。

“看不见。”

“它们离这儿多远？”

“得接近五百码吧。”

“我的天啊，它看上去真大。”我低语道。

“是头大母犀牛。”老爹说，“不知道那公犀牛怎样了？”看到猎物他既高兴又兴奋，“天太黑了，无法开枪，除非我们到它跟前。”

两头犀牛转身开始吃草。它们好像从来不会慢慢走动，不是奔跑就是站立不动。

“它们颜色怎么这么红啊？”p.o.m.问。

“在泥土里打滚弄的。”老爹回答，“趁还有光线，我们最好跟上去。”

我们走出森林，朝山坡下望去，当看见我们曾用望远镜观察过的小山时，太阳已下山了。我们本应该往回追踪，下山越过冲沟，重新爬上我们来时的那条小径，可是我们却像傻子一样，决定直接越过森林边缘下方的山坡。于是我们在黑夜里，跟随着这条理想的路线，往下进入深谷。在你置身其中之前，那里看起来只是一片片长满树木的土地。我们往下滑行，抓着藤蔓，跌倒，攀登，再滑行，往下，再往下，然后是峭壁，我们艰难地往上爬，听着夜间出没的动物的窸窣声和一只捕捉狒狒的猎豹的呼哧声。我害怕蛇，黑暗中带着对蛇的恐惧触摸着树根和树枝。

要在两条需四肢着地爬行的深谷里爬下爬上，再在月光下登上那道长长的非常陡峭的山肩，你攀爬时必须一脚靠向另一脚，一脚前一脚后，一次迈一大步，身体前倾，以平衡坡度和高度。我们累得要死，枪都背不住了。月光下，我们成一列纵队跨过斜坡，继续往上到达小山顶。那里比较好走。大地在月光下延伸，起伏向前穿过小山峦。虽然疲惫，但此时我们看见了火光，于是继续前行，回到营地。

然后就坐在火堆边，裹着衣服抵御夜晚的寒风，喝着加了苏打水的威士忌，等着人来通报帆布浴缸已放好了四分之一缸的热水。

“洗澡吧，老板。”

“该死的，我再也猎不到羊了。”我说。

“我从来就猎不到。”p.o.m.说，“全是你们逼的。”

“你比我们任何人都会爬山。”

“你看我们还能再猎到羊吗，老爹？”

“我不知道，”老爹说，“我想只能看情况了。”

“都是坐那该死的车把我们毁了。”

“如果每天晚上都这么走一回，三天后回来我们就不会感到累了。”

“是啊。但我还是那样怕蛇，即便我们天天晚上这样走，走上一年。”

“你会克服的。”

“不会。”我说，“它们把我吓坏了。你还记得那次我们在树后面手碰到手的事吗？”

“记得很清楚。”老爹说，“你吓得跳开两码远。你真的怕蛇，还是说说而已？”

“蛇让我恶心，”我说，“它们总是令我害怕。”

“怎么了，男子汉们？”p.o.m.说，“今晚为什么没听见你们谈论战争？”

“我们太累了。你参加过战争吗，老爹？”

“我可没有。”老爹说，“管威士忌的那个土著小伙子哪里去了？”而后他用那种微弱的、小丑似的假嗓音喊道，“凯迪……凯迪呀！”

“洗澡。”莫罗也不停地轻声说。

“太累了。”

“夫人，洗澡吧。”莫罗怀着希望说。

“我会去洗的，”p.o.m.说，“但是你们俩快把酒喝了。我饿了。”

“洗澡。”凯迪严肃地对老爹说。

“你自己去洗吧，”老爹说，“别欺负我。”

凯迪转过身，火光照出他咧着嘴笑。

“好吧。好吧。”老爹说，“想来一杯吗？”他问。

“就一杯，”我回答道，“然后都去洗澡。”

“洗澡，姆孔巴老板。”莫罗说。p.o.m.穿着蓝色晨衣和防蚊靴朝火堆走来。

“去吧，”她说，“洗好出来你可以再喝一杯。洗澡水不错，热乎乎的，但有点浑浊。”

“他们欺负我们。”老爹说。

“你还记得那一回我们去打羊吗，你的帽子被风吹掉了，差点落在公羊的头上？”我问她，威士忌一下子把我的思绪带回到了怀俄明州。

“去洗你的澡去吧，”p.o.m.说，“我打算喝杯鸡尾酒。”

第二天清晨，天还没亮我们就起床，吃完早饭，在太阳升起前就到森林边缘和挂眼皮曾见到过水牛的深谷去搜索。但水牛不在那里。那是一次长时间的搜索。之后我们返回营地，决定开卡车出去雇些脚夫，然后跟着徒步游猎队一起去一条估计有水的溪流，它是从山上流下来的。前一天晚上我们正是在这座大山的另一边看见了犀牛。如果在那里扎营，我们能沿着森林的边缘在一个新的区域狩猎，而且将更接近大山。

那些卡车将把卡尔从他猎捻的营地带来，在那里他似乎越来越懊恼或沮丧，或懊恼、沮丧兼而有之。到这里，第二天他就可以下到大裂谷，捕杀猎物，尝试着猎一只大羚羊。如果我们发现好的犀牛，会派人叫他。我们不想在途中开枪，以免惊吓到它们，除了打犀牛。但我们需要食物。犀牛好像很容易受惊，而在怀俄明州的经验告诉我，一两声枪响后，受惊的猎物都会迅速逃离一小片区域，逃离人们能在其间搜索的一片地、一条山谷或一道山脉。我们筹划好一切，老爹和挂眼皮进行了商量，然后派丹 [8] 跟车去雇脚夫。

那天傍晚，他们和卡尔以及他的人一起回来了，四十个姆布罗 [9] 人，都是些长相好看的野蛮人和一个高傲自大的头人，他是他们中间唯一穿着一条短裤的。卡尔瘦了，皮肤蜡黄，眼中透着疲惫，似乎有点绝望。他在山间的猎捻营地待了八天，努力搜索，身边没有一个说英语的人，可他们只见到了两只母捻，惊动了一只在射程外的公捻。向导们宣称他们还见到过另一只公捻，但卡尔认为那是只大羚羊，或他们说是只大羚羊，所以他没开枪。他抱怨这不是一个合作愉快的队伍。

“自始至终我没见到它的角。我不相信那是只公捻。”他说。现在对他来说，猎捻是个敏感的话题，我们都不去提它。

“他会在山下捕到一只大羚羊，然后就会觉得心里舒坦些的。”老爹说，“这事儿让他有点心烦。”

卡尔同意我们前行到新的地方的计划，也同意让他去寻找食物的计划。

“听你的，”他说，“绝对听你的。”

“这就会给他开枪的机会，”老爹说，“然后他会心里舒坦些。”

“我们会打到猎物的。你也会打到。谁第一个打到谁就可以下山去追大羚羊。无论怎样，你明天寻找食物时也许就能猎到一只大羚羊。”

“听你的。”卡尔说。他的脑子里痛苦地反复回想着那一无所获的八天，在烈日下爬山，天亮前出发，天黑后回营地，追猎一头他那时无法想起它斯瓦西里名字的动物；和信不过的追猎手搭档，回营地独自吃饭，没有一个可交谈的人；妻子在九千英里以外，分别已三个月；他的狗怎样了，他的工作怎样了，真见鬼，它们在哪里？如果他开枪，失手了怎么办？他不会的，遇到真正重要的时刻你从未失手，他确定，这是他的信条之一。但是如果他因激动而失手呢？为什么他一封信也没有收到？那次向导说大羚羊什么来着？他们都说了，他知道他们都说了。但这些他什么也没说，只是带点绝望地说“听你的”。

“来吧，振作起来，你这家伙。”我说。

“我很乐观。你怎么了？”

“喝一杯吧。”

“我不想要酒，我想要捻。”

过了会儿，老爹说：“我想，只要没人催逼他或唠叨他，他会自己好起来的。他不会有事的。他是个好小伙儿。”

“他想要有人告诉他到底要做什么，但不要去管他，不要去烦他。”我说，“对他来说，当着大家的面开枪是痛苦的。他不像我是个该死的爱炫耀的人。”

“他朝那猎豹开的那枪漂亮极了。”老爹说。

“两枪，”我说，“第二枪和第一枪一样漂亮。天啊，他能开枪的。在射击场上他会打得我们屁滚尿流。但是他担心这事儿。我唠叨他，试图让他快点好起来。”

“有时候你对他有点严厉。”老爹说。

“见鬼，他了解我。他知道我对他的看法。他不介意。”

“我还是觉得他会自己卸下负担。”老爹说，“这是信心的问题。他真的是一名好射手。”

“是啊，他打到过最好的水牛，最好的水羚，现在又加上了最好的狮子。”我说，“他没有什么好担心的。”

“是夫人打到了最好的狮子，老弟。不要搞错了这点。”

“这我很高兴。但卡尔确实打到过一头很好的狮子和一头大猎豹。他打的每样东西都好。我们有大量的时间。他没什么可担心的。他该死的在郁闷什么呢？”

“我们会一早出发，这样能在天气变得对夫人来说太热之前结束。”

“夫人是状态最好的。”

“她真了不起。她像只小猎狗。”

那天下午我们离开营地，在山上用望远镜观察了那片地区，什么也没发现。晚餐后我们待在帐篷里。p.o.m.非常不喜欢别人把她比作小猎狗。如果她必须像什么狗的话，可不希望是这种狗，她情愿是狼狗，精廋、活泼、可观赏的长腿狗。她的勇气是完全自发的、单纯的状态，所以她从未想到过危险。再说，危险有老爹应付处理。她对老爹完全地、理性地、绝对地信任和崇拜。老爹是她理想的男人形象，勇敢、温和、诙谐，从不发脾气，从不自夸，除了玩笑从不抱怨，宽容、理解、聪慧，像好男人应该的那样稍有点贪杯，而且，在她眼里，老爹非常英俊。

“你不觉得老爹英俊吗？”

“不觉得。”我说，“挂眼皮才英俊。”

“挂眼皮那是漂亮。但你真的不认为老爹英俊吗？”

“见鬼，真不觉得。我喜欢他就像喜欢我认识的其他人一样。但我绝不认为他英俊。”

“我觉得他的长相很可爱。但是你知道我对他的感觉，不是吗？”

“当然。我自己也喜欢这个家伙。”

“但是你真的不认为他英俊吗？”

“不认为。”

然后，过了会儿。

“嗯，那你觉得谁英俊呢？”

“贝尔蒙特 [10] 和老爹，还有你。”

“别来爱国主义了。”我说，“那么谁是漂亮女人呢？”

“嘉宝 [11] 。”

“不再漂亮了。漂亮的是约西 [12] ，是玛戈 [13] 。”

“对，她们都漂亮。我知道我不漂亮。”

“你可爱。”

“让我们来说说杰·菲先生吧。我不喜欢你叫他老爹。这有失体面。”

“他和我一起有失体面。”

“是啊，但是我尊重他。你不认为他很了不起吗？”

“了不起，但他不必看某个女人写的书。他想办法帮忙出版的那本书里写到他如何的胆小。”

“那个女人就是嫉妒和怨恨。你根本就不该帮她，有些人永远不会原谅这件事情。”

“不过这真是个遗憾，所有的才能都用于怨恨、胡闹和自夸了。一个莫大的遗憾。遗憾的是她完蛋以前你从不知道她会完蛋。你知道一件趣事儿吧：她从来不会写对话。真是可怕。她从我写的东西里学习怎样写对话，并用在那本书中。她此前从未像这样写过。她从不能原谅自己学了这些，她害怕人们会注意到她是学来的，从什么地方学来的，所以她不得不攻击我。这真是个可笑的骗局。但我发誓她在变得野心勃勃前是个好人。那时候你会喜欢她的，不骗你。”

“也许，但我不这么认为。”p.o.m.说，“不过我们玩得很高兴，是不？用不着所有那些人。”

“要是我们玩得不高兴，那才见鬼呢。从我能记得的日子起，我们一年比一年玩得更好。”

“但杰·菲先生不是很了不起吗？真的？”

“没错，他了不起。”

“哦，你这样说真好。可怜的卡尔。”

“为什么？”

“妻子不在身边。”

“是啊。”我说，“可怜的卡尔。”

* * *

[1] 乔治·赫曼·“贝比”·鲁斯（george herman “babe” ruth，1895—1948），美国著名职业棒球手。

[2] 美国职业拳击运动员。

[3] 美国职业拳击运动员。

[4] 东非大裂谷（great rift valley），亦称“东非大峡谷”或“东非大地沟”。位于非洲东部，是一个在3500万年前由非洲板块的地壳运动，发生大断裂，从而形成的裂谷。

[5] 马尼亚拉湖（lake manyara）坦桑尼亚北部内陆湖。在阿鲁沙西南96公里。南北长48公里，东西宽16公里，面积325平方公里。由断层陷落形成，是东非大裂谷带的一个碱性湖，有食盐、天然碱、鸟粪层等资源。

[6] 食虱鸟（tickbird），亦称蜱鸟，学名牛椋鸟（oxpecker）。常停在牛或其他大型狩猎动物身上，啄食它们皮上的蜱和蛆。

[7] 指密苏里州。

[8] 丹（dan），海明威的随行人员。

[9] 姆布罗（m’bulus）是肯尼亚马尼亚拉湖以南的一个小城市。

[10] 贝尔蒙特（juan belmonte，1892—1962），西班牙著名斗牛士，总是在离牛仅几英寸处站立不动刺杀牛，改变了斗牛风格，因而被誉为历史上最伟大的斗牛士。他是海明威的好朋友，曾出现在海明威的小说《死在午后》、《太阳照常升起》中。晚年受病痛折磨，和海明威一样，饮弹自尽。

[11] 葛丽泰·嘉宝（greta garbo，1905—1990），女电影演员，以美貌和演技出众而闻名。生于瑞典斯德哥尔摩，逝于美国纽约，是电影史上最著名的女明星之一。曾获奥斯卡终身成就奖。

[12] 约西（josie）是约瑟芬（josephine）的简称，这里应该指法国皇帝拿破仑一世的皇后（1763—1814），她娇柔、纯洁、善良。拿破仑深爱着她，在临死前还高喊她的名字。

[13] 玛格丽特·德·瓦卢瓦（margaret of valois，1553—1615），纳瓦拉国王（后来的法国国王亨利四世）的皇后，史称玛戈皇后。