我常说，我有三个向往的时代和三个不能妥协的思想。这三个向往的时代：一是古代的希腊，二是中国的周秦，三是德国的古典时代。那三个不能妥协的思想：一是唯物主义，二是宿命主义，三是虚无主义。

唯物主义的毛病是不承认（至少是低估了）人的价值，宿命主义的毛病是放弃了自己的责任，虚无主义的毛病是关闭了思想的通路，所以我都不能妥协。至于出之于任何方式，那倒是次要的事，从素朴的唯物主义如俗谚所谓“人穷志短，马瘦毛长”，到马克思以精确的经济学为基础的唯物史观，我一律不能妥协。从魏晋时代所伪托的杨朱思想，所谓“久生奚为，五情好恶，古犹今也，四体安危，古犹今也，世之苦乐，古犹今也，变易治乱，古犹今也。既闻之矣，既见之矣，既更之矣，百年犹厌其多，况久生之苦也乎”，到禅宗所谓“原是臭骨头，何为立功过”（《坛经》），到俄国在革命前的宿命主义和虚无主义，我一律反对。唯物，宿命，虚无，三者往往相邻，我也不管是今人，是古人，是外人，是国人，是上智，是下愚，凡是这种思想，我就一律憎恶。

而且不但我憎恶，就是那些主张者本人，也有时会憎恶。我从未见过一个真能始终自圆其说的唯物论者，宿命论者，虚无论者。他们往往露出一点破绽。但那露了破绽的地方，却也往往就是那唯一有价值的地方。黑暗是掩不住光明的。从逻辑上看，全称否定的句子几乎都含有矛盾，例如说：一切的话都是靠不住的。则假若这句话可靠，就可见还有可靠的话，假若这句话本身不可靠，那就更可见有许多话是可靠了。消极的思想之难于维持其立场，是正如否定的话之难免矛盾然。

理想主义则不然。理想主义往往能自圆其说。世界上的大思想系统，很少是唯物论，宿命论，虚无论，却往往是理想主义。我所谓的三个可向往的时代：希腊，周秦，古典的德国，尤其是在这三个时代中之正统思想，可说都是理想主义。人和猪狗不同，人总想着明天。人生究竟是材料，人生的价值乃是在这些材料背后的意义。这就是理想主义的根据。

希腊，周秦，古典的德国，在思想上有许多契合处。最显著的是：都是企求完人，都提高了人的地位，同时那些思想家本人都是一些有生气的治人。关于希腊，周秦，我想会另有机会写出我的倾慕，现在所呈献给读者的，只是古典的德国。我承认，这里介绍的并不完全，但是借助于那些古典人物的光芒，也许在这里仍能得其仿佛。在这里，一共是六篇正文，和一篇附录。六篇正文之中有三篇是译文。我爱这译文，也许还在我自己的作品之上。温克耳曼是德国古典主义的建立者，所以置之于卷首。任兴趣和坦率是温克耳曼的性格，友情和艺术品是温克耳曼的生命。但是奇怪的是，温克耳曼反而主张由理智去把握美，这就可见古典人物都是多么就全般的立场出发，也无怪乎他们以完人为理想了。温克耳曼为歌德所向往，因而更增加了他在古典人物中的重要性。次一个应该叙述的人物是影响席勒很大的康德，所以紧接着就介绍了康德。对于康德的介绍很难，所以就索性用了康德自己的一篇文字。这篇文字与一般人所见的康德文字迥乎不同，一点也不枯燥，乃是优美而富于词藻的，可以令人恍然觉察出他确系歌德、席勒的一群。他提出了人性之优美与尊严性，这也确乎是德国古典精神的一个基石——提高了人的地位。像有所谓少年歌德之称似的，我们也不妨在这里称之为少年康德。少年康德是有深深的卢骚的影子的，正如歌德那里的卢骚影子然。从这里，也可看出德国古典人物在思想上的血缘。

温克耳曼和康德叙后，就要叙到古典人物的两大领袖歌德与席勒了。关于歌德，我所根据的是考尔夫的著作《歌德之生活观念》，我明知道这不过是一部常识小书，然而我所取的正是藉此以便见出现在学者对于歌德的公论；关于席勒则是译了一篇已经成为古典了的宏保耳特的论文。在歌德那里使我们知道如何是青年气，人生的意义和解答都是何等，以及歌德的人本主义的来踪去脉都是怎样；在席勒那里，则让人知道席勒是一个具有多么特殊的坚强的精神的人物，宏保耳特的论文是太深切动人了，他告诉我们席勒所邻近的乃是一种较诗业更高的境界，超过一切零零碎碎的各别的活动而上之，乃是最有力，最有威仪，最震撼了一切血肉之躯的一种境界，单称为自由是不够的，只可称为全然特出的超越一切的能力而后可。歌德所给人的是深广，席勒所给人的是高峻。人生之极峰与人生之深度，可说全都在这两个古典大师的身上发现了。

写席勒写得那样好的宏保耳特本人也是一个煊赫的古典人物，所以继之以介绍宏保耳特。宏保耳特本人是一个完人，生活极其严肃，但是也十分了解美，他的世界是：语言学，历史学，政治学，美学和教育。古典精神的寄托是人本主义，宏保耳特也可以说正是人本主义的化身。

宏保耳特也许太严肃了，乃殿之以热狂的诗人薛德林。薛德林是在古典主义与浪漫主义的边沿上，虽然二者并不水火。薛德林仍然向往希腊，这里依然是温克耳曼和席勒的影子。那笼罩了薛德林的热狂的，也可以说是一种卢骚的精神，正是这同一精神，笼罩过歌德，也笼罩过康德。附录的一篇，是介绍《五十年来的德国学术》一书的，这似乎与古典精神无关，但其中有我对于德国学术的一般了解，这了解却正以得自古典精神者为出发。

也许有人说为什么没写海尔德，我的答复是：也算写了，这就是散见在温克耳曼的一文里，和席勒的一文里的。再说他们的精神是一个，所以也不必沾沾于某甲某乙了。人本的，热狂的，艺术的；完人，治人！这就是一切。

假如精神上没有共鸣，原无所谓了解。因此，我并不期望人人能向往这个古典时代！

1942年8月16日，长之记于渝郊