从少年时代起，我一生中重要的部分一直奉献给两个不同的目标，这两个目标有很长一段时间一直是分离的，只是到最近才结合成一个整体。我一方面想要弄清是否任何事物都可以被认知；另一方面想要尽一切可能创造一个比较幸福的世界。我把我大部分的精力都用在这两项任务中的第一项任务上，直到38岁。我曾为怀疑论所困扰，不情愿地被迫下结论，认为大多数被认为是知识的东西，都容易受到合理的怀疑。我像人们需要宗教信仰那样需要确定性。我认为，确定性在数学中比在别处更有希望找到。但是我发现，我的老师们要求我接受的许多数学证明充满了谬误，如果在数学中真的能发现确定性，那么它将是在一种新的数学中，这种新的数学具有比那些迄今为止一直被认为是牢固的东西更坚实的基础。但是随着工作的进行，我不断地回想起那则关于大象与乌龟的寓言。在建造了可以安置数学世界的大象之后，我发现这头大象居然摇摇欲坠，于是就着手建造一只乌龟，以防止大象跌倒。但是乌龟并不比大象稳固，而且在付出了二十年左右非常艰苦的劳动之后，我得出这样的结论：在使数学知识变成确定无疑方面，我所能做的也就这么多。后来爆发了第一次世界大战，我便一门心思地思考人类的苦难和愚蠢。在我看来，无论是苦难还是愚蠢，似乎都不是人类不可避免的命运的一部分。而且我深信，理智、耐心和口才迟早可以使人类摆脱其自己强加的折磨，除非人类在摆脱折磨之前先把自己给灭绝了。
基于这一信念，我一直抱着某种程度的乐观态度，尽管随着我年岁的增大，这种乐观态度变得更加有节制，幸福的结局也变得更加遥远。但我还是完全不能同意那些从宿命论意义上接受人生来就是要受苦受难的观点的人的看法。过去和现在不幸的原因，不难搞清。有贫困、瘟疫和饥荒，它们是由于人类对自然不适当的驾御造成的。有由于人类彼此之间的敌对而造成的战争、压迫和折磨。有令人沮丧的信条造成的病态苦难，这些信条使人们陷入了使一切表面繁荣都变成无用的那种极度的内心冲突之中。这一切都是不必要的。对于这一切都有已知的方法可加以克服。在现代世界中，如果社会是不幸的，那往往是因为这些社会有无知、习惯、信仰和激情，对于这些社会来说，无知、习惯、信仰和激情比幸福甚或生命更可贵。我发现在我们这一危险的时代，许多人似乎爱上了苦难和死亡，当有人向他们指出希望时，他们反而会生气。他们认为希望是非理性的，并且还认为，他们在绝望中懒散度日，只不过是正视事实而已。我不能同意这些人的看法。保护我们世界的希望，需要诉诸我们的理智和精力。那些绝望的人缺的往往就是精力。
我的后半生是在人类历史上的一个痛苦时期中度过的，在这个时期，世界变得越来越糟，过去似乎确定的一些胜利变成了只是暂时的。在我年轻的时候，维多利亚式的乐观被认为理所当然。人们认为自然和繁荣会逐渐有秩序地扩大到世界各地，人们希望残酷、暴虐和不公正会继续缩减。几乎没有任何人怕发生大战而老是提心吊胆。几乎没有任何人认为19世纪是过去野蛮状态与未来野蛮状态之间的一个短暂时期。对于那些在那种气氛中长大的人来说，适应目前这个世界是很难的。不但在感情上，而且在理智上，都很难。以前一直被认为是适当的观念结果成了不适当。在某些方面，可贵的自由结果成了很难保护。在另一些方面，尤其是关于国家与国家之间的关系，以前受珍视的自由结果成了灾祸的主要根源。如果世界要摆脱目前的危险状态，就需要新思想、新希望、新自由，以及对自由的新限制。
我不能吹嘘说我对社会和政治问题所作的研究有多重要。借助于武断、刻板的信条，例如共产主义的信条，比较容易产生巨大的功效。但是就我来说，我无法相信人类需要的是任何刻板或武断的东西。我也无法全然相信只论及人类生活的某一部分或某一方面的任何偏颇的学说。有些人认为，一切取决于制度，好的制度必将带来太平盛世。而另一方面，有些人相信这个世界需要的是人心的改变，相形之下，制度算不了什么。这两种看法，我都无法接受。制度塑造性格，性格改变制度。这两者的改革必须携手同进。如果个人要保存他们应当具有的那种程度的主动性和灵活性，那么他们不可以被完全强行塞进一个硬邦邦的模子里，或者换一个隐喻，被完全训练成一支军队。尽管多样性使单一信条不能被普遍接受，多样性是必不可少的。但宣传这一种学说是很困难的，尤其是在艰苦时期。而且也许在从悲惨的经验中记取一些痛苦的教训之前，这种宣传不可能有效果。
我的工作已接近尾声，我可以从整体上审视我的工作的时候已经来到。我成功到什么程度，失败到什么程度?从少年时代起，我就认为自己是在致力于伟大而艰辛的工作。将近四分之三世纪以前，在料峭而又灿烂的三月阳光下，我独自漫步在蒂尔加滕的正在融化的雪地上，此时我决定撰写两套书：一套是抽象的，逐渐变成比较具体；另一套是具体的，逐渐变成比较抽象。这两套书最终要合二为一，把纯理论与一种实践的社会哲学结合起来。除了最终怎么合法我仍捉摸不定之外，这些书我已写成。它们赢得了喝彩和称赞，许多人的思想都受到过它们的影响。我成功到了这种程度。
但是与此相对照，我必须说一说两种失败，一种是外在的失败，一种是内在的失败。
先谈外在的失败：蒂尔加滕已成了荒原；那个三月的早晨我进入蒂尔加滕所路经的勃兰登冈，已成了两个敌对帝国的疆界，它们彼此隔着屏障怒目相视，并冷酷地准备毁灭人类。共产党人、法西斯分子和纳粹分子，相继向所有我认为是善的东西提出了挑战，而在击败他们的过程中，他们的反对者试图想要保护的许多东西却在失去。直率开始被认为是缺点，宽容不得不穿上背信的外衣。旧时的理想被认为是不恰当的，粗糙的学说博得尊敬。
内在的失败，虽然对世界不很重要，但却使得我的精神生活成了一场无休止的战斗。起初我对柏拉图的永恒世界怀着一种多少带有些宗教性质的信仰，在这个永恒世界中，数学像《天国》注75的最后几个篇章一样，闪烁着美的光芒。后来我得出结论：永恒世界是毫无价值的，数学只是以不同的语言表述同一件事情的艺术。起初我相信，爱、自由和勇气可以不经过战斗而征服世界。后来我开始支持一场痛苦而又可怕的战争。在这些方面有过失败。
但是在这些失败的重负之下，我仍然意识到某些我觉得是成功的事情。我可能把理论上的真想错了，但我认为有种东西，而且它值得我们效忠，这并没有错。我可能把通向人类自由幸福世界的路程想成比实际上的短，但我认为这种世界是可能的，而且为了使它更近而活着是值得的，这并没有错。我一直生活在对梦想的追求中，这种追求既是个人的又是社会的。个人的：喜欢所有高尚、美丽和优雅的东西；让洞察的时刻在比较世俗的时期产生智慧。社会的：在想象中察看所要创造的社会，在这个社会中，个人自由地成长，憎恨、贪婪和妒忌因得不到养料而消亡。这些事情我相信，而且这个世界虽然可怕，但并未使我动摇。
注1 法语，意为：前进，祖国的儿女们，光荣的日子已经来临。——译注
注2 参见《罗素自传》第二卷。
注3 “登山训众”：据《圣经》记载，耶稣有一次登山，在山上告诫众门徒，什么样人“有福”及为什么“有福”。见《圣经·新约》 的《马太福音》第5章1—12节。——译注
注4 小马萨里克（jan masaryk, 1886—1948），捷克斯洛伐克政治家和外交家。1925—1938年任驻英国大使。第二次世界大战期间任伦敦的捷克斯洛伐克流亡政府的外交部长。1948年2月留任外交部长，但几个星期后跳楼自杀。——译注
注5 拉斯基（h.j.laski 1893—1950），英国政治学家、教育家。毕业于牛津大学新学院，曾先后在加拿大蒙特利尔的麦吉尔大学和美国哈佛大学任教。自1926年起在伦敦经济政治学院教授政治学。1945年任工党主席。——译注
注6 里思（斯通黑文的）（reith of stonehaven, john charles walsham reith, 1st baron, 1889—1971），1922年起任英国广播公司总经理，1927—1938年任英国广播公司董事长。后来先后任帝国航空公司董事长、内阁大臣、联邦电信委员会主席、殖民地开发公司董事长、格拉斯哥大学校长、派驻苏格兰国教会全国会议的高级专员等职。里思讲座是英国广播公司为纪念其原总经理和董事长里思而举办的一年一度的讲座。——译注
注7 此处原文为：...to realize elementary conditions of comfort。亦可意译为：……满足基本的生活需要。——译注
注8 这是指当时英国国王乔治六世的哥哥爱德华八世。他于1936年1月即位，可在位期间对宫廷礼仪漠不关心，而对煤矿工人和其他贫苦劳动者表示同情。后他因坚持要与美国平民辛普森夫人结婚而违反英国皇室传统，不得不于1936年12月退位。退位后，乔治六世封其为温莎公爵。——译注
注9 参见《罗素自传》第二卷。
注10 琐罗亚斯德（zoroaster， 约公元前628—约公元前551），古代波斯琐罗亚斯德教创始人、先知，据说20岁上弃家隐修，后对波斯的多神教进行改革，创立了琐罗亚斯德教。——译注
注11 刘易斯·卡罗尔（lewis carroll，1832—1898）：英国数学家、逻辑学家、摄影家和小说家。原名为c.l.道奇森（charles lutwidge dodgson）。他以卡罗尔为笔名所写的《艾丽丝漫游奇境记》（1865）和续篇《镜中世界以及艾丽丝的发现》（1871）流传极广，备受儿童和成年人的欢迎。——译注
注12 即海伦·托马斯·弗莱克斯纳。
注13 即巴塔哥尼亚沙漠（patagonia），它位于阿根廷南部，是美洲最大的荒漠。——译注
注14 拉比（rabbis）,犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式者的称谓。意为“我的老师”。——译注
注15 穆夫提（muftis）,阿拉伯文mufti的音译。伊斯兰教教法说明官或伊斯兰教宗教领袖。——译注
注16 1948年夏天，她就在那里去世。
注17 威尔斯（1866—1946）：英国小说家、记者、社会学家和历史学家。——译注
注18 艾德礼（1883—1967），英国工党领袖（1935—1955）、英国首相（1945—1951）。——译注
注19 便于旅行用的、装海绵和盥洗用具的防水袋。——译注
注20 即指西欧的荷兰、比利时、卢森堡三国。——译注
注21 一种驭者坐在车厢外的四轮马车。——译注
注22 蒙斯图尔特·格兰特·达夫爵士（sir mounstuart grant duff）的一个女儿。
注23 这个雕像的垫座上刻有：
献给约翰·罗素勋爵
以表达意大利感激之情。
注24 本文最初发表于1951年12月16日《纽约时报杂志》上我的《对狂热盲信的最好回答——自由主义》一文的结尾部分。
注25 费尼莫尔·库珀（finimore cooper 1789—1851），美国第一位主要作家，以边疆冒险小说“皮袜子”故事而闻名。——译注
注26 以原设计人j.汉萨姆（j.hansom）的姓氏命名的一种低车身、单马、双轮、车厢式马车。——译注
注27 伦敦城地处英国首都伦敦的市中心，它是全国商业、金融等的中心。——译注
注28 丁尼生（alfred tennyson,1809—1892），英国著名诗人。——译注
注29 《辛白林》（cymbeline），莎士比亚的一个戏剧。——译注
注30 雅各布·爱泼斯坦（jacob epstein,1880—1959），20世纪重要的肖像雕刻家之一。——译注
注31 西德尼（sidney,sir philip，1554—1586），英国伊丽莎白女王时代廷臣、政治家、军人、诗人和学者，曾著有长篇散文传奇故事《阿卡迪亚》。——译注
注32 格伦科是苏格兰斯特拉斯克莱德行政区阿盖尔-比特区的著名峡谷。1692年2月在那里曾发生过一次大屠杀。现几乎无人居住。——译注
注33 后来，我改变了对他们那些做法的看法，认为他们改造得很好，如果它必须改造的话。
注34 威廉·华兹华斯（1770—1850），英国主要的浪漫主义诗人和桂冠诗人（1843—1850）。——译注
注35 尼尔斯·玻尔（1885—1962），丹麦物理学家、量子理论创立者之一。——译注
注36 奥托·哈恩（1879—1968），德国化学家。曾于1944年获诺贝尔化学奖。——译注
注37 莱纳斯·泡令（1901—1994），美国化学家。曾两次荣获诺贝尔奖。——译注
注38 马克斯·玻恩（1882—1970），德国物理学家。1954年与w.博特共获诺贝尔物理学奖。——译注
注39 c.f.鲍威尔（1903—1969），英国物理学家。1950年获诺贝尔物理学奖。——译注
注40 时常有人问我为什么当时没有强烈谴责俄国对匈牙利叛乱的镇压。我之所以没有那样做是因为没有必要。当时所谓西方世界的大多数人都在强烈谴责。有些人强烈反对入侵苏伊士的行动，但大多数人则持默认态度。
注41 休·盖茨克尔（1906—1963），英国工党领袖、政治家。——译注
注42 赛勒斯·伊顿（1883—1979），美国-加拿大企业家和慈善家。——译注
注43 威廉·布莱克（1757—1827），英国诗人、画家、版画家。——译注
注44 卡珊德拉，希腊神话人物，特洛亚公主，普里阿摩斯和赫卡柏的女儿，被赋予预言才能。——译注
注45 奥诺雷·杜米埃（1808—1879），法国讽刺画家、油画家、雕塑家。——译注
注46 弗朗西斯科·戈雅（1746—1828），西班牙著名画家。——译注
注47 威廉·金登·克利福德（1845—1879），英国数学家和哲学家。——译注
注48 塞缪尔·泰勒·柯尔律治（1772—1834），英国抒情诗人、评论家、哲学家。——译注
注49 詹姆斯·奥利弗·伊斯特兰（james oliver eastland,1904—1986），美国政治家、民主党参议员。——译注
注50 约瑟夫·张伯伦（1836—1914），英国实业家、社会改革家、激进政治家和狂热的帝国主义分子。——译注
注51 是十位，应加上马克斯·玻恩教授和莱纳斯·泡令教授。
注52 是十位。
注53 赫尔曼·约瑟夫·马勒（hermann joseph muller,1890—1967），美国遗传学家、遗传学奠基人之一。——译注
注54 伦敦大学物理学教授。
注55 即科学造福于人类。——译注
注56 《新领袖》杂志曾因发表一篇敌视中国的文章而接受蒋介石国库3000美元。后来该杂志准备出版《蒙骗战略：对全世界共产党策略的研究》一书，美国政府暗中资助它12000美元。当美国中央情报局要求众议院拨款小组委员会将“图书发展”津贴从90000美元增加到195000美元时，美国中央情报局曾向这些立法者保证这笔资金会用在出版“按照我们自己的具体要求撰写的”而且有“强烈反共内容”的书籍上（1964年5月3日《纽约时报》）。
注57 whitehall，伦敦的一条街名，英国主要政府机关所在地。——译注
注58 该拱门位于伦敦海德公园东北角。——译注
注59 贝尔纳（1901—1971），英国物理学家，伦敦大学教授。——译注
注60 吴丹（1909—1974），缅甸教育家、外交家，联合国第三任秘书长（1962—1971）。——译注
注61 “友爱婚姻”（companionate marriage），一种婚姻制度的建议，其主要内容即为彼此不承担任何法律义务，只要双方同意即可离婚。——译注
注62 阿喀琉斯为希腊神话中的英雄。据传说，在他小时候，他母亲把他浸到斯堤克斯河水里，所以他后来周身刀箭不入。但因为他母亲是捏住他的脚跟把他浸入这条冥河的，所以他的踵部是致命的弱点。“阿喀琉斯之踵”的喻义即致命的弱点。——译注
注63 personal，意为个人的，私人的。——译注
注64 routledge，亦即卢德里奇出版公司。——译注
注65 cassandra，希腊神话人物，特洛亚公主，阿波罗赋予其预言才能。她曾预言特洛亚城必遭毁灭，希腊人留下的木马里潜伏着危险，但无人理睬。——译注
注66 非政府专家（non-government expert），即指不在政府部门任职的专家。——译注
注67 为了解救政治犯，我和我的同事不分党派或主义，只看所判的刑罚是否公正，以及由监禁造成的不必要的残酷。
注68 即说罗素老迈昏庸是事实。——译注
注69 《利西达斯》（1637年）是弥尔顿在他的一位大学朋友逝世后写下的田园挽诗。——译注
注70 即指关于美方是否有暴行的争论。——译注
注71 该委员会的重要成员是前中央情报局局长和联邦调查局的一位准雇员。
注72 纽约州纽约市第五街156号422室（电话：yu 9-6850）。
注73 即多边核力量（multilateral nuclear force）的缩写。——译注
注74 这篇后记曾以《我八十岁生日的反思》为题发表在《记忆中的肖像》中。
注75 《天国》是但丁《神曲》的第三部分。——译注
