札记本无序，亦不应有，今有序何？盖欲致谢于南无君耳。以何因由欲谢南无耶？请看序，以下是。但勿看尤妙，故见上。

《梦释》其二十二（节文）

十九年十二月十九日四时半清华园

【遇】在北京，好像家中有祭祀之事，长亲来者骆驿，特出者二位：一位是大舅公呢，也不知还是大舅婆，一位是“阿爹”。老实说，也认不很准，只有一老者瘦而白髭。脸上有点儿脏，亏他自己报名，“我是阿爹”，遂肃然拜之。又对于大舅公也者亦拜如仪，俨然一个伪君子。时袍上第一纽未扣，母严重地命扣上，且曰，“要做人就做，要不做索性不做。”予有悻悻之态。其时忙着在张罗招呼，“阿爹”自然是被招呼的一个。（阿爹者，父亲之表叔也。其脸上有乌黑而软的须贴着，梦中以为事隔多年怕不适用了，故特制一较老之阿爹云。）w表叔于于而来软服轻装翩翩然，又迎而拜之。他讲到我托他卖《诗经札记》稿子到商务去一事，说“上次他们暂时不要，把稿子给你寄回，我就说别寄，他们说，反正挂号信丢不了，可以再寄来的。现在他们又要啦。总是有些学生时常去问为甚这书还不出，所以又想要了。”其时心中颇乐意把稿脱手，妻又在旁作怂恿的暗示，但我偏说“被人家退回，扫了兴，也许早扔了。”——自己却觉得可以找。总是妻说罢，“人家也不信。别人不会，你倒的确会这样的。”别的话不大记得，终于归到稿子的交易上，约定十四（星期）在天津×××吃午饭接头，可是一算，十四又该家祭，麻烦，然而去津之心颇热，还是打算去的。w说，“我本想卖稿，而他们要用收版税法。现在上海印书如买马票，张张不空，如遇名家得时之作，便大发其财。”又说当予在京时，（南京也，此五字梦中原文）。看叫天戏，《洪洋洞》之类，戏刚散而卖话片者纷来。（如今天唱《洪洋洞》，即卖《洪洋洞》）有买着好的，也有买着坏的，要碰运气，生意大佳。（下略）

【释】这是被迫意念见于梦中之一例，同时也表现出我性格的背影，不很高明，光明的那一面。对亲戚足恭殆是一种骄矜的变形，在梦中已稍稍自觉，遂借母亲口中叫破这《儒林外史》式的伪君子，而仍不免愤愤。w近住上海，大约误认凡上海人皆漂亮，故其来也如浊世之佳公子。亦垂垂老矣，上次来信说胡须都白了。白胡须恰好去送给那阿爹。卖札记稿一节，梦之主文，其表现如实，不甚变幻，因由亦固分明。这是一个积年的“苦脑子”，（吾乡土语）十年前在上海大学的讲义，只做了九篇，在我文稿中运气最劣，而我之于它也如父母之庇护其不肖子。第一次想卖给亚东，原稿退回。（十三年）第二次在《燕京学报》发刊其中之一部，（《柏舟》，《谷风》未全），以为这回找着洋东了，殊不知将《谷风》之第二分送去，又原稿退回。（十六年）主编者容庚先生来信之理由如此：以题目重复不能刊载。这似乎说《大学》只许有“右传之一章”至于“右传之二章”呢，却非呼为《中庸》不可，不然不要。这个道理，至今未明。第三次有了经验，未将原稿直送，怕又碰壁，托w表叔向商务去兜揽，商务主者张元济君固与w有亲。当我三十生辰，w赐诗虽有“兰陔自辑广微篇”之谬赞，而出卖一节则又雁沉鱼杳矣。（十七年）压迫为梦因，弗氏主之；依鄙见有时恐尚须挑动一下。这“意综”是久被压迫而新近又受挑动的，前日清华学生某君来，谈及《诗经札记》很好，何以还不出版。我不好意思说人家不要，含胡应之。今现于梦中，其作态亦不在肃然迎拜下云。把这些破铜烂铁去换只把青花饭碗，太太之赞成，固不待言。此梦全以亲戚为背景。

凡非绅士式，即不得体，我原说不要序的呢。我只“南无”着手谢这南无，因为他居然能够使我以后不必再做这些梦了。

二十二年十二月二十二日。