作曲之道，盖难言矣。余谬任词曲一科，与诸生相聚者经年，今且别矣，爰书数言为临歧之赠，亦瞽说也，以野人芹炙视之而已。古今论作曲之文众矣，然而片言居要惬心贵当者，以愚固陋，未之见也。夫大雅弘达亦有所隐耶？将疾徐甘苦之衷形诸翰墨，虽轮扁亦将避席耶？愚斤不成风，何必郢人之质，操非流水，岂待钟期之听，聊为诸生舒吾狂惑，不足为外人道也。观夫自来作曲之利钝，信如易安所言，别是一家知之者少。称心为好，则妙若天成，刻意苦吟，又翻成芜累，或学穷五车而不成一字，或之无未辨而出口成章，或俚鄙通篇，许为当家之合作，或楼台七宝，笑为獭祭之凡才。譬诸赤水玄珠，求之则象罔不得，昆仑积玉，琢之则太璞不完。其体卑，其词陋，其调下，然因微见著，触类引申，弥纶上下，通乎古今，劳人思妇不能自言之情，贤人君子不得自己之感盖往往于此中见其大凡矣。立意遣词一切文字之通轨也，而作曲者有时似并此不讲，有时讲此二端犹病其不足。何以言之？吾非言作曲可不立意也，特有时只可求之咫尺，不当求之天涯耳。如玄言玉屑，天人之妙也，入曲则晦矣；体国经野，内外之学也，入曲则腐矣。君何思之深耶？吾居浅促，不足容君之深也。君之学何其博耶？吾又陋甚，不足当君之博也。相女配夫，门当户对，若降肃雍之车于圭窦之室，则挟瑟游齐，章甫入越，欲求知音，慎矣。夫好学深思之足劭也，斯无间于古今者也，以之入曲且有不尽然者，此其所以难言也，然则不好学，不深思即可以作曲乎？斯更难言矣。劳人思妇之怀迹浅而意深，言近而旨远，实为古今名作精魂之所托，然劳人思妇之怀每不能自言之，能自言者百什之一二，不能自言者其七八，此七八成之无名悲喜，听其飘荡，听其泯没于两间之中，岂不大可惜哉！于是有起而收拾之者，所谓贤人君子是也。是劳人思妇之代言人，亦即劳人思妇之本身也。贤人君子非他，好学深思之士也。何以言之？夫贤人君子之必为好学深思之士亦明矣。何以即为劳人思妇？请毕吾说。今曰某代某，必互相类似与契合，否则不得以某代某也。白傅《琵琶行》代商妇言，亦白傅自言也，端已《秦妇吟》代秦妇言，亦端已自言也。以此两大歌行为纯粹匹妇之言固非，径谓为文人之笔亦非也，试观《浣花集》中更有沈着痛快如《秦妇吟》者乎？观《长庆集》中更有回肠荡气如《琵琶行》者乎？即不绝无，亦希有矣。然则于此等名篇中，不谓其亦有劳人思妇之精魂在，必不可也。夫贤人君子照耀丹青犹代有其人，而贤人君子之兼为劳人思妇则旷世不一见，见不必遇，遇亦不易识也，岂非所谓才子也欤？才子者好学深思而又不为学问思维所缚者也，博问广识，而心常不足，极深研几，而迹类庸愚，此其所以不易识也。不矜才，不眩学，意有所会，信手拈成，辄有妙悟，以之作曲，若是者谓之当家。苟非其人，意不虚生，此立意之虽可说而终于不可说也。根柢既固，枝条聿繁，遣词之方准夫立意，立意之外宁有所谓遣词哉，姑赘数语云。大凡前人总已说过，不外清，新，自然。欲其清，不清则总杂矣；欲其新，不新则陈腐矣；欲其自然，不自然则七扭八捏，丑不堪矣。昏昏欲睡犹其上者，下之则竟不入目矣。十年窗下之功毁于一旦，宁不可惨。有俗而雅者，有雅而俗者，有言深而意浅者，有言浅而意深者，有独造而似抄袭者，有抄袭而似独造者……凡此纷总皆以寸心衡之，断制在己，不可他求也。撷取词藻之途，则上下古今，闺阁闾阎，无往而非适，贵在能选，能运，能颐指气使，以意役词，不以词役意，范氏诚先得我心哉。典宜少用，以醒豁为上。少者多之，旧者新之，上之上者也。此中亦有乐处。用典太俗滥，则西子蒙不洁矣；用典太生僻，即非有意眩耀，已不免艰深文浅陋之嫌，贻笑通人，求荣反辱矣。乡里之音，曲中原不避忌，况在今日，但不宜用得太多，或不谐适，其制限与用典同。若原系乡音之曲，则又须悉遵本音，勿羼入其他。谐谑适当最增文字之机趣，“善戏谑兮，勿为虐兮，”已一语道破，可作弦韦也。若往而不返，出口放言，均成市井，复有何趣味耶？甚至于发人阴私，以文字贾祸，岩墙悄立，更无所取也。拉杂言之，竟不能尽。颖异之才宁待繁言，为钝根说法，长言之恐亦无益，中人上下，又虑可隅反，故虽不尽亦竟不必尽也。且尽此立意遣词二者，亦不足以尽曲也。律者曲之生命，作曲之必须合律固也，然合律亦难言矣。古之音乐简，每与文词丽，而士大夫又与声歌结缘，或自歌，或其亲近者歌，故合律易。今之音乐，其高上者已离文字而自成绝艺，其尘下者似又不足丽文词。今之学者，除在中学循例曾上音乐功课以外，与声歌亦少接触，此几乎说不到合律上去，难易犹其次耳。今之词，绝学也，谨守绳墨，与毁裂枷锁两无是处，以成就最高之疆村翁言之，至多一再世之梦窗耳，若后主少游东坡美成易安稼轩吾知其断断乎不可复作也，岂必古今人定不及哉，盖词律之亡久矣。南北曲亦然，元明作者，风流顿尽矣。今之存者，昆曲以外，皮黄小调大鼓之类而已，虽颇尘下，而好事者亦往往歌词被之。此等杂曲不作则已，欲作曲，先度曲，决不可任取已成之曲，画依样之胡卢也。夫画胡卢而似，必窘迫矣。而不似，必乖午矣，皆非也。作词而画胡卢，不得已也，今既得已，何必不得已哉。度曲者未必能作曲，而作曲者十之九八皆能度曲。作曲而兼度曲事固较难，然亦不可畏难而竟辍也。天下岂有容易事乎。观古人作曲，有极谨严处，有极率意自在处。论其谨严，不但阴阳四声，锱铢殿最而已，甚至于有同一平声字而费尽斟酌者。（见《词源》卷上）论其自在，则句法多少长短可以不一，（词中之又一体，曲中之衬字加句。）读法可以不齐，平仄可以互易。彼何所据耶？彼岂不画胡卢哉？亦曰所画的胡卢不同而已。今人作今曲，舍古人作古曲之根柢不学，岂得谓之善学古哉。或曰，“昔临川氏不云乎，‘予意所至，不妨拗折天下人嗓子’，先生非服膺汤氏者乎？乃斤斤于曲律之末，何耶？”应之曰，唯唯，否否。夫临川怀绝代之才，博览元曲寝馈其间，又生当弦索未泯，磨调盛隆之日，宁不知音？此盖故作惊人之语，针砭俗耳，万不可被他瞒过也。观所作曲，带草连真，神明变化，即偶有未谐，在临川则可，我辈决不可也。何则？我辈未必有临川之才情也。非特无其才，并无其学也。如《牡丹亭惊梦》一折论者或訾其宫调错杂，彼乌知所谓曲意者耶。明中世以后，汤徐二家见解最高，余子碌碌不足齿数。进一步说，音律者曲之规矩，即其生命也。巧者，巧于规矩之中，不巧于规矩之外者也。以世俗言之，规矩外也，神明内也，规矩足以迫束彼神明，而神明正所以打破此规矩者，不两立之说也。善读书者，真识曲者则谓神明规矩一而已矣。神明不能自形，假规矩以形之也。故当家作词，不见有词调，作曲不见有曲调，名作具存，可覆按耳，彼且絮絮叨叨，如家人妇子剪灯拥髻，道桑麻纺绩，讲邻舍猫儿，曰桎梏，曰束缚，本不曾见，实无所见也。然细寻其作，则又曲中规，直中矩，壁垒精严，如临淮卒，如细柳营，吾知圣叹至此必将叫绝曰，“才子之才固不可测也。”（近人不知此义，在《论语》上轻诋圣叹，大冤。）夫不作曲可也，天下事其重要有什百千倍于曲子者矣，不作且犹可，而况曲乎。但以“作非曲”为“作曲”，悬羊头，市马脯，欺诬之谈也。曲与非曲之辨，只在合律或否，律有二，一之。有音律之律，有规律之律，所谓曲律，音律也，而规律即在其中。音律之外无规律，曲子以音律为其规律也。当曲之盛隆也，有音律而无规律；及其衰也，音律未泯而规律已生；其亡也，规律仅存耳。律亡斯曲亡矣，规律亡斯尽亡矣。以词言之，五代宋人盖不知有词之规律也，南渡末世，渐有词学，而词遂亡矣。非词学足以亡词，乃词体将变，怀古知音之士闵其衰而有作，期存什一于千百也。以今日之诸曲言之，有音律而无规律，皮黄小调之类是也；二者尚同在，昆曲是也；无音律而有规律，词是也。填词不如作昆曲，作昆曲不如作皮黄小调，以诗义言之，殆有相反者矣，虽隆古贱今，其说固不可尽废也。此仅言作曲之利病，在一观点上应如是耳。盖音律之视规律有数善焉：（一）音律天然，规律人为。（二）音律弹性，规律硬性。（三）音律有情调，规律无情调。（四）音律以简驭繁，规律已繁而仍不免于简。（如词谱每列甚多之又一体，使人目眩，实只一体耳，且不能尽。）（五）音律曰如何，使人明其所以然，规律使人莫名其妙。（如词中斤斤去上，每觉无味，而在昆曲中二声之连合，时多美听。）（六）音律有顺而无拗，规律有顺有拗，拗则不复顺。（此一点可参看《诗的歌与诵》。）（七）音律之追随，水乳交融，故乐，规律之服从，亦步亦趋，则苦。（八）音律者规律之本原，规律者音律之影响也。寻原斯得委矣，因响可寻声乎？右列八目，不暇申论，就涉想者举之，即有挂漏亦不免也，读者当自省之。故求音律于曲中，苦事亦乐事也，今既详言之矣，（若本不能度曲，任取一工谱，径直令其填词，如对天书，苦不可言，此乃另一情形。）惟诗乐分合，今古情殊，异日作曲之业，殆非文士之兼差，当属诸乐人之兼通文章者欤。盖音乐者专门之艺，文章者普泛之情，以此摄彼，势逆而难，以彼摄此，势顺而易也。然意必卓荦，词必清新，文律所裁，虽曰容易，要非甚易也。苟不能力作攻苦，深思好学，资之深而取之广，安得有左右逢源，从心所欲不逾矩之乐哉。作曲之道有可言者，有不可言者。凡上所述，曰立意，曰遣词，曰合律，皆可言者也；其不可言者气味是也，更为诸生发其一二，以作余文。气，气机；味，滋味也。“文以气为主”，作曲更在气机，一不利则全篇矣。大凡一支曲子，气机之运用须占十之七八，而学问思维等等仅可占十之二三。每观前修所造里巷所传，其内涵实亦浅陋而处处合作者，气机谐鬯之效也。文士经心刻意，造作传奇一部，妄灾梨枣，徒覆酱瓿者，气机窒碍之故也。不谙音律则必须尺寸以求，尺寸以求，气机何来？又喜掉书袋，买弄家私，充肠拄腹，气机何来？又性好夸大，填长调，作巨构，真感不充，则终篇遗恨；又好吊诡，求工拗涩，冥行摸索，则颠踬凌夷，救苦扶伤且不暇，更何言气机之舒展否耶！凡此无累，皆酸丁之故态也。夫机之巧拙通塞，先士言之晰矣。子桓曰“不可力强而致，”士衡曰，“非余力之所戮，”盖俱言得之于自然也。甜酸苦辛，味也，“可以百为，唯不可俗，俗便不可医也，或谓不俗之状，曰难言也。”俗非俚俗之俗，有文而俗者，有俚而不俗者矣，故曰“难言也”。今言“得味”，此颇中肯。有味斯得，便不会俗了；不得则无味，无味则俗矣。一针见血，是不俗也；隔靴瘙痒，其俗甚矣。以我辈中人言之，所谓顶门针，当头棒，不落言诠直传心印，非有绝大功行者不办，而劳人月下，思妇灯前，其悲愤怨悱固出于万不得已者，乃郁勃而渫之，吞吐而道之，低眉信手续续弹，不必求工于文词，文词且踊跃奔赴之矣，即重穿七札且若寻常，其得味之程度，较之文士谵语，固将不止倍蓰也。又若碧涧樵歌，青山渔唱，牧哥叫笛，村姑莳秧，天籁所钟，于喁为均，风生水上，自然成文，无所谓得已，亦无所谓不得已，欲说就说，不说就不说了，欲如此说便如此说，欲不如此说便不如此说了。此无味之味，以不得味为得味者，视有为而发之呻吟，固又不止什百也。要之清浊有体，开塞无端，气之说也；冷暖自知，酸咸各辨，味之谓也。凡上所述，有如捕风，宁不自知哉。岂意慵才劣有所谢短乎？抑随手之变难以辞逮，古今之所同病乎？然非诚难也，在一尝之顷耳，言斯难矣，于是不言。
二十二年五月九日
