他疲倦、苍老的双眼看到了那山上的落日余晖。在一生中，这熟悉的景象是个信号，告诉他是时候从田里回家了。

当老罗沿着小路回到家时，天已经黑了。此时回响在他脑子里的不再是那喋喋不休的人声，而是一大群归巢鸟儿愉快的喧嚣声。这声音刺痛了他的心，他想起很多个晚上都没回自己家了。但这世上还有很多动物能继续太平地住在自己家里，这世道也并非那么令人绝望啊，他自我安慰地想着。

老罗时不时地咳嗽。他习惯性地去抽长竹烟筒，里面放了止咳的东西，但其实抽烟反倒加重了咳嗽。现在他像往常一样拿出烟筒，边放慢步子，边敲空烟灰，重新填满烟筒。随后，他不得不停下所有的动作，因为打火石找不着了。他翻找了口袋，但没找到。也许是他急匆匆地从家出来时忘记带身上了。

然后，他疲倦、苍老的双眼看到了那山上的落日余晖。在一生中，这熟悉的景象是个信号，告诉他是时候从田里回家了。他一般不会太注意这景象，就像一个人不会太注意钟表一样。但现在这景象对他来说却似乎别具深意。落日上头，云黑沉灰暗地低垂着，老罗知道这意味着今晚或明早会下雨。山的轮廓在落日的映照下很清晰，但山谷却被罩在黑暗中。现在离老罗的田地很近。他没回家，而是本能地转向田边走去。附近没其他人。老罗走到田边他习惯坐的篱笆那儿，停下来看着水稻收割后剩下的残株。一时间他脑中一片空白，然后他果断地站起，绕着田地走了一圈，就像在做彻头彻尾的视察一样。偶尔还会停下捧起一抔土，仔细地看着。最后，他犹豫了一下，深吸了口气，匆匆离开了，心里暗暗决定不再来看他的田了。

老罗急匆匆地回家。他媳妇、老李和铁民正耐心地等他吃晚饭。要怎么夸大形容老罗媳妇的担心程度都不为过，因为记者和摄影师在会上没有成功采访到老罗，就跑到老罗家，他甩不掉他们。最后只有他们空空如也的肠胃才能催促他们离开。现在天色晚了，她不知道丈夫身上会发生啥事儿。回想起上一次会议，她还记得丈夫回来时是多么暴躁。她又想起她闺女和小孙子，想得最多的是她大儿子钢民。一阵深深的冰冷的痛感慢慢地蔓延到她心中。她想当场就耷拉下脑袋，但因为有亲戚在做客，她不能让悲伤控制自己。另外，老李好像好一些了，她不想再惹他伤心。

老李还在回味一天前他有过的幸福家庭生活带给他的快乐，他接过小儿子时的喜悦，还有他那多产的土地。这让他又想起他的闺女，如果闺女能许配给铁民，这也许对他家和罗家都好，他可以来这儿，住这儿，在地里帮老罗，直到两个年轻人到结婚的年纪。当然，老李知道这要和老罗、闺女仔细商量，闺女受的是新式教育，可能不同意这样的安排。

等待的时间很长，期间铁民什么都没说。他饿得都动不了，蹲在一张凳子上，背抵着桌子，困得都快跌落下凳子睡着了。他父亲进来吵醒了他。大家都很惊讶，老罗看起来不像出去时那样忧心忡忡。老罗媳妇心里一阵紧，像有个秤砣悬在心里。他们马上坐下来吃饭。

吃饭的时候，老罗叙说了会上发生的事，他强调，他觉得保护家里田地的唯一方法就是把它交给政府，因为为早亡家人复仇的唯一方法就是帮助政府打败日本人。他的话说得慢，每个字都很有力，但却大大激发出了听众的情绪。当他提到他闺女和儿子的死时，老罗媳妇张大了她那小小的眼睛，愤怒地叫了起来。她大声喊道她会做出任何牺牲来帮助政府。

情绪激动的老李从座位上跳起来大声说道，他不会落在大家后面。“但是，”他犹豫着补充说道，“我觉得你儿子和我闺女的将来也该定了。他们也许可以马上就定亲，这样我们对他们也放心了。”老罗媳妇完全同意。这个提议似乎正中她下怀，还提得正是时候。

老罗沉默了一会儿。“现在不是解决这个问题的时候，”不一会儿，他坚定地说道，“我们首先得赶紧帮政府。事实上，我已经把铁民交给国家了，由政府决定他下一步要做什么……”

“太好了，我也要把小梅交给国家。”老李打趣地说道。

没人能笑得出来。房里满是悲伤的氛围，老罗的话在这充满悲伤氛围的黑暗中犹如第一道闪电。

第二天早上，小梅来看她父亲。因为她母亲和小弟的死，小梅穿得很素净。她说道，她现在已经决定了，要参加护士培训，然后去前线。她自己已经下定决心要为国服务。老李立刻大声喊道这正是他想要她去做的事。他的热情又再次让老罗和老罗媳妇笑了。

铁民也笑了。他没完全听懂长辈们所说的他和小梅的事，他很坦率地跟她打了招呼。

小梅已经听说了老罗帮助国家、把铁民交给国家的事。她说了很多，用上了一些新学到的词，像“民主国家”“侵略者”“极权主义者”“轴心国”“社会主义”“法西斯主义”“共产主义”“纳粹”等。老罗很快就不耐烦了。他站起来说道：“天啊，别再用这些怪词了。我只想打败那些杀了我亲人和其他中国人的日本人。”

小梅走后，别的人又来到老罗家。是那个来开会的政府代表。他解释说，云南省政府主席龙云将军已经听说老罗为国家做出的爱国贡献，他希望能见见老罗，以个人的名义向老罗传达政府的感激之情。这让老罗很为难。他不想被龙云将军亲自感谢，但同时他又觉得，如果不接受这样一个高官的邀请，会显得不礼貌，不懂规矩。所以他同意和这个代表一起去，但有个条件，在官邸里不想见到任何记者或摄影师。代表接受了这个条件，老罗就去了城里。

和主席说了几句话以后，老罗从大布袋里拿出三千美元，这是为了表彰他大儿子钢民在战争中的英勇行为而给他的。“现在，主席大人，”他说道，“我已经把我的土地和房子交给了国家，我媳妇和小儿子要去滇缅公路上干活，所以我们真不需要这钱，但要修这条路还要买很多材料，政府也许能好好用这钱。”主席大为惊讶，深受感动。他说如果全国每个老百姓都能以老罗为榜样，日本人就会很快被打败。

正当老罗要离开政府官邸时，两个外国人进来了。他们是记者：弗兰克·伍德先生，伦敦一家大日报的远东记者；唐纳德·科沃德，纽约最有影响力之一的报纸的远东记者。两人在日本入侵之前就已经在中国很多年了，已经走遍了中国。在昆明时，他们听说要修建滇缅公路，现在希望弄到关于这事儿的第一手可信的原始报道。他们知道老罗固执地拒绝放弃土地，那天早上又在本地报纸上读到他的一些爱国行为，他们很困惑，也很好奇他们是否曲解了中国人的性格。今天恰好听说老罗现在正在政府官邸里，他们想对这个老农民进行个人采访却遭到拒绝，他们很失望，拍照也不被允许。工作人员解释道，事先已经说好不让任何人打扰老罗。两位记者却对此完全不能理解。还有人不想宣传自己！即使在这里生活了多年，他们还是很难理解中国。

尽管如此，他们也不会放弃这个得到“报道”的绝好机会。所以，当再次想要采访这位老农民的企图失败了之后，记者们各自回酒店，虚构了一个惊心动魄的故事，内容是关于老罗的生活，还有他最近对政府征地作何反应。其中一人把老罗写成一个坚定、阴险又固执的人，蓄着长长的胡须，就像《朱清周》1里的人物那样，接着还写了老罗是如何把一柄小刀随身藏在衬衫里带到会议上的，这就是为何政府代表无法强迫他放弃土地的原因。之后老罗似乎去了当地的庙里拜木制神像，庙里的人告诉老罗，如果他坚持不交地的话，就会受到神权的重罚，因为这个原因，他最终同意让步。另一个记者把老罗写成一个忠实的儒家弟子，有时比孔子还聪明。他不愿舍弃土地是因为他信奉祖先，但之后他迫于政府专制的压力而让步。对于外国人而言，两个故事写得不错，听起来似乎合情合理。两个故事在伦敦和纽约发表，都或多或少附有相同的评论，说中国人是个人主义者和宿命论者。当然，伍德先生和科沃德先生知道他们自己是怎么写出这些故事来的，但他们得维护好他们远东事务专家的名头。但这些故事对老罗没啥危害，他连自己的语言都不会看，也从没想过会有什么关于他的事情用别的语言写出来。

第二天，伍德先生和科沃德先生又来到政府官邸。这次他们想知道政府提议修建滇缅公路的计划。他们猜想中国政府一定已经成立了委员会，从全国召集了专家来讨论桥梁的建造、劳动力的分布和材料的花销。这条公路，从昆明到缅甸，粗略估计有1100公里长，毫无疑问会是个艰巨任务。但让他们惊讶和失望的是，除了政府下令修这条路，还有这路将会在一两天内开工修建之外，他们收集不到任何其他的消息。既拿不到这条路的草图，也找不到任何一个合适的工程师来说说这条路的修建情况。他们得出结论，政府一定是急于想隐瞒修路的秘密，原来中国政府真像大家说的那样高深莫测。

事实上，当地政府不比记者知道得多。他们接到命令要尽快修路，就马上去修。他们没有详细的计划，因为没时间来仔细考虑。他们在招募劳工和提供食物、住处上已经够困难的了，不想再拿“计划”来给自己找麻烦。他们不知道如何在短时间内在地面崎岖、山多、岩石多的乡村里修一条1100公里长的公路，他们决定先修着，有技术问题时再来解决。对于靠委员会和机器来做决定的西方人而言，这听起来很疯狂，他们预测修路工程一定会混乱。但战事节节败退的消息不停地传来，这条路必须得修。

凿岩石

1 即chu-chin-chow，英国电影。