三一、翅膀

在回家的路上，朱娴觉得今天好像看了一部最轻松的美国影片。一位醉心艺术的少女，瞒了家人，瞒了自己的未婚夫，去到郊外拜访一位偶然认识的画家，答应让他画一幅画像，画家是年青而且热情，因为偶然见了自己的照片，便立刻崇拜起来，用了极传奇的方式彼此认识了，少女抱了纯洁的心情去接近画家，但是同时又不能不瞒了自己的家庭和未婚夫，因此心里始终感到有两种情感在冲突。他们见面了，谁都很高兴，立刻熟识起来，一点都不生疏。她答应明天再来，给他正式开始画像……

以后怎样呢？朱娴在心里这样问着自己，谁也不知道，故事会发展到怎样的程度，谁也不会知道。

她开始有点不安。一路电车上的人很多，她觉得好像都在注意她，注意她心里的秘密，她将脸转到车外去了。

从郊外走入了市内，空气突然紧迫了起来。虽然依旧是一样可爱的新秋晴朗的天气，但晒在行人道上的阳光，总觉得混浊了一点。拥挤的交通和熙攘的行人，罩在充满了都市噪音的天空下，使人真有点连呼吸都紧张了。

她想到刚才送她上电车时，秦枫谷问她的话：

“朱小姐府上住在哪里？”

她迟疑了一下，回答了一句“住在法租界”，就没有说下去秦枫谷好像也看出她的态度，也没有往下再多问。

是的，这是她觉得自己应该谨慎的地方。虽然她已经到了他的家里，一面却不想使他知道她的住址，未免有点矛盾，但她不能不这样做。她宁可自己每天到江湾去，她不能让秦枫谷到她的家里来，她不愿冒这样的危险。

她知道这是自己的矛盾，一面觉得这种行动不能任旁人知道，一面却又轻率的做了。能永远不让家里知道吗？能保证没有旁的事情发生吗？想到这点，她对于自己今天的行动怀疑起来了。

但罩在这种疑虑之上的是少女的好奇心，艺术空气的憧憬。她为了满足自己的梦想，便不愿真正仔细考虑自己的行动。

“我要给他一点暗示，我的行动不愿人知道，也不愿说出去是我的画像，否则我便不去了。照他严肃的态度，他大概肯答应我的话的。否则，如果他们知道我常到一个不认识的青年男性家里去，那还辩白得清楚吗？”

她诚知道自己这种行动太冒险，但她却没有能力能阻止自己不去这样做。灵魂已经展开了翅膀，谁也不能阻止她了。

三二、构图

秦枫谷的画室里，这一天下午，充满了春天温暖的气息。搁在画架上的空白的画布，像少女洁白的胸膛一样，在里面鼓动着一颗跳荡的心房，立时想将她的心思倾吐出来。油画箱发着光，松节油发着醉人的香气，一切都好像兴奋的期待他主人的驱使。

秦枫谷的兴奋更不用说。从早上起来，他就觉得今天的空气特别的好，整个的世界充满了光明，人生是毫无欠缺的美满。他像是第一次作画一样的高兴，又像是最后一次作画一样的踌躇。他几次镇静自己，不要过于兴奋，但是上午计划构图，决定画像位置的时候，他握着木炭的手几次抖了起来。

他要画的是一张胸像。面部占着画像的上半，身体微向右面偏着。左手抱了一丛百合花，百合花该向四面散开，一部分的叶子遮着左手的手臂和胸部，右手盖着握了花的左手，左耳被斜掠下来的头发遮住。眼睛微微下垂，嘴角上带着一点微笑。背景是庄严的黑色，衣服是黯蓝，只有百合花和面部表现着青春的华丽。他不想多用娇艳的色调，因为他想表现的是女性的庄严和永久，并不是女性的诱惑和美丽。

这一切都在他的心里很纯熟，他仔细的画了几次速写，选了最好的一张，决定自己的构图，他想今天将底稿打好，轮廓勾准，明天再正式落笔，今天太兴奋了。

“该不会不来了吧？”

吃过了午饭，在他满腹的兴奋中，疑虑又开始抬起头来。他站在窗口望了通到他屋后的小路，听着每一次细碎的可注意的声音，他以为她随时都有出现的可能。

一点钟过了，他不安得一刻也不能忍耐。他知道自己这种状态的可笑，但是没有方法能制止，他率性披上外衣走了出去。

——也许她迷路了罢？

这样想着，他决定到外面马路上去等她，去迎接她，期待中的光阴使人太不能忍受了。

才转过竹林，远远的望过去，路边上正停住一辆人力车，从车上走下来的正是她。

蓝色的衣服，拥在胸前的白色的花，这是他的眼中在这世界上的唯一女性。

他连忙拔脚跑了过去。

望见有人跑来，望见跑来的是他，朱娴也扬起一只手来招呼了。

三三、铁丝网

照着秦枫谷的吩咐，今天朱娴穿了那件蓝色麻纱的旗袍，左面的头发沿着鬓脚松松的掩了下来。衬着手里的百合花，有一种深山幽谷中的出世的雅倩。

“我的时候准确吗？你看这几朵花值多少钱？”她将手里的花递给了秦枫谷。

“四角钱。对吗？我早知道你快来了，所以特地跑出来迎接。”他喘息未停的回答。

“差不多，五分钱一朵，一共十朵。如果不是老顾客，霞飞花店要卖八角钱一打哩！是我一个同学的哥哥开的，从开幕第一日起，我就是他的主顾了。”

她踏上了路旁的小径。

“朱小姐好像很爱花，是吗？”秦枫谷问。

“没有事做，我喜欢房里的瓶中不断的有一点鲜花。这是从小在北平养成的习惯。北平的花不算什么，院子里什么都有。上海却珍贵得可怕，连遍地都是的夜来香也要论打数卖。”

她细细的回答，小心的踏着碎石铺成的路。像熟的朋友一样，一点不生疏的谈着。

充满在秦枫谷心里的是和头上的秋空一样高远的快乐。

半小时以后，到了家里，对了斜坐在对面的她，在空白的画布上画下第一根线条的时候，他真有点不信任自己的眼睛。撞憬了多时的梦，在出人意外的顺利的场合下，现在竟真正的实现了。坐在对面的，正是他的理想、他的灵魂，他追寻了多时的一位女性，这叫他怎么不要怀疑自己的幸福呢？

“觉得疲倦吗？要休息可以休息一下。”勾好了一个最初步的轮廓，秦枫谷丢下了木炭说。

“还好，一点也不吃力。我看，你画得怎样？”

枫谷将画布远远的反了过来。

“你看，什么也看不出。”

画布上只有综错的复杂的木炭线条，粗粗的可以看出一个女性的轮廓。

“这难道是我的画像吗？为什么像铁丝网呢？”朱娴取笑的问。

“你且等着，慢慢的铁丝网中就现出人了。”

虽然竭力镇静自己不使慌乱，但是秦枫谷觉得今天的手，总有点不听自己的指挥。

“请将头再向左面偏一点。”他用庄严的声调说，完全想将自己从别的意念上拉开。

三四、嫉妒

四点半钟，秦枫谷畅快的吐了一口气，结束了第一天的工作。

将木炭拂去了以后，画布上留下了一个淡淡的轮廓，一个握着百合花的少女的影子。从不熟练的眼睛看去，当然看不出什么东西，但是在秦枫谷的眼中，他不仅看出了绚烂的色彩，一幅优美的画像，而且更看出了他自己的灵魂。

倾注在画面上的，是足以使画布可以燃烧起来的一个青年艺术家的热忱。

“明天起，可以正式开始了。怎样，朱小姐感到厌倦吗？”秦枫谷将画架推到墙角落里，一面用毛巾擦着手说。

“厌倦？不，我倒羡慕你，懊悔自己不曾去学画。”她懒懒的站了起来。说不厌倦，呆呆的坐了两个钟头的生活至少是有一点疲倦的。她将手里的百合花递给秦枫谷，自己慢慢的走到画架面前站了下来。

想到自己这两天的行动，自己也有一点惊异。她和秦枫谷的认识还只是几天以前的事，自己就这样坐在他家里，躲在远远的郊外，给他画像。他的朋友不知道，她的家人更不知道。万一人家问起来，要怎样解释呢？万一家里或刘家知道了，要怎样回答呢？自己固然知道是出于爱好艺术的热忱，而且鉴于对方的诚恳，由于一时的任性和好奇心，所以才答应了，其他是一点什么也没有的，但是这一切能使旁人相信吗？

她偷偷的望了秦枫谷一眼，她觉得很不了解这个人的性格。他有时好像很热忱，有时却又很冷淡。他会很爽直的无拘束的和你谈笑，但是执起笔作画的时候，他的态度又严肃得使人可怕。他望你一眼，好像只是将你当作一个对象、一个物件、一只花瓶和苹果一样，他完全不将你当作是人，是一个认识的朋友。在静静的两个钟之中，她觉得自己完全被冷淡了，成了一件艺术的对象，已经不是一个“人”的存在了。

她心里微微有点嫉妒，对着这画布上的模糊的影子，觉得她比自己幸福得多了。自己虽然知道自己这种想念可笑，但是又无法使自己不去这样想。

“怎样，你对于这样的构图有什么意见吗？”秦枫谷将百合花养在一只空瓶里，走过来站在朱娴的背后这样问。

她完全想出神了，不禁吓了一跳，连忙笑着回答：

“我不是艺术批评家，我正在嫉妒你的作品哩！”

回过头来的时候，她的目光正遇见了在背面紧紧注视着她的秦枫谷的目光。

三五、沉默的散步

回去的时候，秦枫谷沿着江湾路，一直将朱娴送到一路公共汽车的车站。这在秋日的午后，沿了人行道和她缓缓的走着，想到今天一天的生活，他心里有一种说不出的滋味，完全是像梦中一样的恍惚。

真是太出乎意料的遭遇。他的画像不仅已有了对象，而且真正的开始了。在几天之前，半个月以前，谁能预料到这种事情呢？

朱娴好像也在心里想着什么，只是默默的走着。走到虹口公园后门附近的时候，她才感叹似的说了一句：

“住在郊外的人真是清静哟！”

听了她的话，秦枫谷问道：

“朱小姐不常到这边来吗？”

“很少来的。”

“那么，”秦枫谷接着说，“等画像画好了以后，不妨到吴淞去玩玩，那里是真正的乡野了，比这里更平静得多。”

回答他的，是一声含糊的微笑。

是的，她自己也不能决定。她不知道此刻的行动，如果在路上给一个熟人遇见了，传到她的父亲或刘敬斋的耳朵里，被质问起来，将要怎样回答。这画像有没有完成的可能，她自己能否按日按时前来，自己此刻也没有把握，她怎样能决定日后的事呢？

她有点懊悔自己的孟浪，又有点感伤自己的环境。纵然她自己知道这种行动并没有什么不正当，但是在旁人的眼中，恐怕就没有这样简单了。

默默的走着，她心里完全在考虑着这种种。她想爽快的向秦枫谷说出来，她可以按日来给他画像，但是最好避免接触第三者的耳目，以免有许多意外。

——我是订了婚的人，所以如果让人家见了我同另一个男子在一起走，是难免风波的。所以，请原谅罢，最好不要同我在一处走……

朱娴想将这样的话向秦枫谷说，但是在一个新认识的男子面前，这样的话怎好说出口呢？同时，她更怕这样的话引起他的误会，以为她有别种野心。因此，她在路上一直保持着沉默。

因为她不开口，秦枫谷便也不好多说话。他有许多事想提出，但是始终被阻在嘴边。

“明天见！”

“明天见，明天再见罢！”

两人这样说着的时候，在各人的心里，都想到有许多该说的话，今天大家都没有说出。

三六、女朋友

诚如朱娴的想象，秦枫谷的为人，有时很豪放，有时却又很拘谨。在作画的时候，他会忘记了一切别的事，但是丢下了笔，他的年青的心便止不住自己的幻想。平素因为没有什么顾忌，他可以随便的谈话。一旦心里有了潜伏着的幻想，那么，即使说到嘴边的话，他也会突然咽下去了。朱娴以为他有时拘谨，他更感到朱娴的行动简直是个谜。这位活泼健美的女性，肯大方的来给他画像，给一个本来不认识的青年画家画像，但是对于自己的住址，却又含糊的不愿意人知道，同时更避免在外间和他接近，好像恐怕被别人窥见了她的行动一样，但是有时说话和举动却又是那般坦白大方，这是为什么呢？藏在这个哑谜里面的是什么呢？

第二天她来的时候，秦枫谷的心里便像被扰动了的池水一样，不时要漾起一道涟漪。他细心的将油彩一笔一笔涂到画布上去，但是心里有时却止不住想到别的事。本来是静静地存在他艺术观照中的对象，现在有时也会恢复成一个活的女性了。他竭力按住自己紊乱的心，但是有时细细的望着朱娴脸上的时候，他的心几次总止不住跳荡起来了。

——流露在她脸上的是一种怎样恬静的美丽哟！藏在这里面的，该是一颗怎样可爱的心！寂寞的艺术旅途上，这才是一个最理想的安慰哩！

休息的时候，朱娴到他的寝室里去了，枫谷乘便走到大门外去。心里太不安定了，他想借户外空旷的景色使自己平静下来。这样不专心，不仅画不好，而且会无法继续的。

“今天的天气更好了。”

朱娴洗好了手，也走到门口来，望着躺在太阳里的秋日田野说。

“秋天实在是最可爱的。不仅宜于作画，到外面去散步旅行也是最适宜的。”秦枫谷说。

“你不常回广东去吗？”也许是提到了旅行，使朱娴突然想到了这样的问。

“一人在外面久了，便不常想到回家去。”枫谷低低的说，好像感到了一种寂寞。

“那么，在上海的朋友多吗？”

“没有几个，都是研究艺术的，大都是不很爱热闹的人。”

“女朋友呢？”

鼓着最大的勇气，朱娴问出了这句在表面上很平淡，实际上是使她踌躇了许久的话。

正在低头往来踏着石块走着的秦枫谷，一听了这句话，像是吃惊了一样，突然站住抬起了头来。

“也认识几个，但大都是不十分谈得来的。”

他微笑着回答，脸上很显出了寂寞。

三七、柳叶

这一天工作的结果，画面上的底色完全画好了。大部分的描写，秦枫谷想留到明天再开始，以便可以统一些，所以今天在很早的时候就结束了。

四点钟的天气，太阳还明亮的躺在田野上。也许因为今天所说的几句话，秦枫谷的心里好像感到有一点忧郁，朱娴也变得不像早一两天会说笑。见着天气还早，又想到她屡次说起喜爱郊外的风景，秦枫谷便想乘这机会出去散散步。他问她：

“时候还早，我带你到这附近一带去走走，有这兴趣吗？”

她沉默了一下，想到在这种地方也许不会有被人发现的可能，而且自己的确也颇爱到外面去走走，便答道：

“也好的，去走一刻再回去也行。”

收拾了一下，他们便从大门出去，沿了乡间田野的小路，两人无目地的走着。

最先是秦枫谷走在前面，为着屡次回过头来说话，指点着什么给朱娴看，在狭小的路径上，两人渐渐并肩走起来了。

秋晚的景色太可爱，和平而淳朴，使人于沉默的欣赏之中，联想起许多自己的事了。

“我可以问吗，朱小姐今年几岁了？”沉默的走着的时候，秦枫谷突然这样问了起来。从这句话上，可知他心里想着的是什么。

“二十岁了，真快哟！你呢？”

“我吗？二十六岁了，什么也没有成就。”

“已经是名画家了，还要这样客气，只有像我这样的女性才无用哩！”

“我不懂，到了上海以后怎没有继续读书呢？”眼睛望着前面的路，秦枫谷这样继续问了下去。

朱娴向他望了一下，他好像并未感觉到。她说：

“不读书的原因很多。最大的原因是，女子的真正出路也不是读书可以解决的。想到不高兴的事情上去，我便率性闲在家里了。”

路旁有一所小小的池塘，覆着几株很茂盛的杨柳。走到这里，秦枫谷伸手握住一根垂下来的树枝，摘着一片一片的柳叶。他站住脚问：

“我想唐突的问一句话：朱小姐从来不曾将住址告诉过我，这是为什么呢？”

朱娴抬起头来，她几乎感觉到了紧靠着她的秦枫谷的呼吸。她凄凉的笑了一笑，眼睛却望着别处说：

“没有什么，我不过怕家里面有什么闲话罢了。”

三八、新的苦闷

这一天傍晚，朱娴回去了以后，秦枫谷到百货公司去服务的时候，在车上他想起朱娴的态度。她用那一种轻易的话语推托自己住址不愿说出来的原因，但是同时却又好像隐忍着不愿旁人知道的苦痛。这种神秘的态度，使他心里起了一种新的苦闷。本来，他的大愿实现了，画像已经开始了，他应该毫无缺欠的满足，但是一种新的欲望、新的苦闷，却又从他心的另一角落里抬头起来了。

他要知道朱娴这样爽快的答应了给他画像，除了她说的对于艺术爱好之外，是否再有其他的动机。她既然肯到他的家里来，为什么连自己的住址都不愿使他知道呢？这里面有什么秘密吗？除了作为画家之外，她对于自己的印象怎样呢？

他觉得在心里提出这些问题，对她虽然有点亵渎，但是他止不住自己不去这样想。这些问题不得到一个满意的解决，他的心里是不会安定的。

他虽然知道自己应该将她纯粹视作是一个艺术的对象，专心去画像，不必想到别的事。但是这几日的相处，除了努力作画之外，有许多地方，使他一颗年轻而空虚着的心，无法不想到别的事情了。

张晞天打电话来，问几日不见他，可有什么好消息，这几天可曾动手作画。

“没有什么可告的消息。你们呢？这几天我想静静的在家里休息一下，集中精神，无论如何在最近总想动手的。展览会里必定要拿出一张我自己认为满意的作品。”

用着这样平淡的话，他掩盖了自己最近的遭遇，在画像未完成之前他不想给任何的朋友知道。

从公司里回来，在灯下望着放在画架上的画，他的灵魂通过了他的视觉。虽然画面上只是一层模糊的颜色，他却看出了一位美丽的少女，借着他自己艺术的传达，溶入了他的灵魂。

今天走的时候，朱娴遗下了一条小手巾在沙发上。白纱的手巾，角上绣着几朵粉红色的雏菊花。他拿在手里，有一种轻微而袭人的香气沁到他的鼻里。他拿起来重重的嗅了一下，觉得心里像喝了酒一样的有一种模糊的感觉。

他回头向架上的画望了一下，然后慢慢的走到窗口。九月的秋夜，四野都罩在无边的黑暗里，只有零落的虫声冲破了这饱含着凉意的寂静。

对着这一切，他不觉深深的叹了一口气。

三九、谎

想到昨天晚上在家里，父亲问她的话，这一天下午，朱娴真有点不愿再到秦枫谷那里去。昨天晚上，吃过了晚饭，在继母房里谈天的时候，父亲突然的问她：

“小娴，敬斋说他银行里有个位置，想叫你去，你去吗？”

“我不去，”她笑说回答，“等爸爸真正的没有饭给我吃的时候，我再去找职业罢。”

“但是你这样闲在家里总不是事的，又不读书又不肯做事。”父亲说着的时候，划亮了一根火柴点起烟卷。

“他向你说起别的事吗？”朱娴问。

父亲仰起脸来望着她，拿着火柴的手停顿着。他不懂她的话。

“你说什么？”

朱娴笑了一下，像是要说出什么来，但是却又停住了。这一下，父亲听懂了她的意思。

“并没有说起什么。”父亲说，“大概他仍旧是老主张，至迟明年春天便要举行吧，他和你说起过吗？”

朱娴摇摇头，接着又说：

“你看，这样我何必还要找职业，去读书呢？”

“真的。”父亲像是突然想起了什么似地说，“昨天他说早几天有人在霞飞路见到你，和一个男子在谈心，有这回事吗？”

朱娴的眼前闪过一阵阴影。她皱一皱眉头，但是却毫不踌躇的回答：

“有的，就是这几天睡在北四川路福民医院里张小姐的表哥，我在一家花店门口碰见他。就是他告诉我张小姐的病的，谁这样多事？”

她问她父亲。

“不要管他，”父亲说，“人家不过偶然问起罢了。怎样，这两天她的病好些吗？你明天下午还要去吗？”

“还要去几天，她简直太没人照应了。”朱娴说。

这是她说的谎。她捏造了一个同学在福民医院生病，每天下午从家里跑到江湾去。

想到父亲昨晚所说的这些话，为了免生是非，她今天真不愿去，但是想了一下，觉得事情已经做到欲罢不能，而且还想微微的对于自己的环境起一点反抗，她终于又去了。

秦枫谷用着更大的热忱接待她。他竭力捺住自己的心，不使想到别的事上去，时时躲避她的视线，努力专心去作画。他的话说得更少，举动有时也更慌张了。

这一切，朱娴都注意到了，她已经感觉到将要发生一些别的事。但是她自己不愿意想，也不敢想，她只好听从命运的摆布了。

四○、母亲

为了要使画面上获得更好的效果起见，秦枫谷在休息的时候，便和朱娴谈起他过去的事。

他说他从小就死去了母亲，没有尝过最可贵的母爱的滋味。他画这幅画像，便是想纪念他母亲，于描写女性的美丽和永久之中，更要显出普遍的母性的慈爱。所以他寻找对象的目的，不是要一个足以倾国倾城的诱惑女性，乃是要一个端庄淑静，仪态万千，能够得上古时候皇后资格的伟大的女性。

这几句话，使朱娴听了很感动，忘去了昨晚所听见的闲话的不快。她也是从小就没有母亲的人，现在的后母虽然对她很好，但是终不是自己的生母，想起了总使她心上有一种缺憾和寂寞。现在知道秦枫谷也是没有母亲的人，而且他想借这幅画来纪念他的母亲，自己给他画像，可算是间接的对于母亲也尽了一分心意。她觉得为了这事即使真受了一点闲话，也是值得的。

“我想，世上最可怜的，要算从小就失去母亲的孩子了。”朱娴说，“没有母亲的孩子总是寂寞可怜的，即使长大了也改不掉，总带一点寂寞沉静的性格。我知道我自己是这样，现在听你说了，觉得你也有这种性格，你说对吗？”

她的话里面带着极大的同情，她最初已经觉得秦枫谷不像一般的男性，现在才知道他所以具有这种温静性格的原因了。

听了她的话，秦枫谷低了头不回答。他竭力压住自已被这几句话勾引起来的感情，不使它暴发出来。过了一刻，他才说：

“所以我想努力画这幅画，为自己，可说也是为一切失去母亲的孩子留个纪念，只不知自己的能力是否够得上而已。”

“我祝你成功。在这上面我尽了一点力，对于我也是一种安慰哩！”

“寂寞的人，有时连友谊也不容易获得的。”

听了这话，朱娴抬头向他望了一眼，随即又望了别处说：

“这样说来，我们的身世很相同，倒是两个同样可怜的人了。”

“那么，应该同病相怜了。”枫谷突然又笑了起来，“我们应该是朋友了。”

说了，抬起眼睛看朱娴的脸。

朱娴突然将脸转了过去，用着带笑的声音回答：

“难道我们此刻还不是朋友吗？”

秦枫谷的脸上更显出了笑容。听了她的回答，他像是记起了什么似地，突然走过去拿起了调色板。

四一、信任问题

经过了四天的努力，朱娴的一幅画像，除了细部的描写外，全体差不多完成了。对着逐渐完成起来的画面，秦枫谷的心里有一种说不出的快感。他最初很胆怯，怕自己过于细心，得不到期望中的效果，后来又因为自己心里不安定，更怕画坏了。但是竭力镇定自己的结果，四天的努力总使自己感到了相当的满意。就是从朱娴的口中，他知道她对这幅画也很高兴，觉得在女性的虚荣上她很满足，同时他也不曾降低了艺术上的水准来求像真。

整个画面的色调是冷的。沉静的天蓝褐色和柠檬黄布满了全画，只有面部的愉快的肉色，发挥着它的温暖性，与全画的冷静的调子对照，在娇艳之中带着庄严，使人感到深深的渗入画中的画家的严肃和热情。

是一个可爱的青春少女的画像，但是同时又带着女性神圣的尊严，使人唤起一种宗教上的虔敬和景慕。

虽然尚未全部完成，但是立在自己的作品之前，秦枫谷觉得自己的理想总算实现一部分了。由于对于自己艺术的满足，他对朱娴更深切的感激了。

“娴小姐，画好了之后，我该用什么来表示我的感谢呢？”

“我不是早已说过了吗？”朱娴靠在沙发上笑着回答。

“是说将把这幅画送给你吗？”

“我知道你是舍不得的。”

“并不是舍不得这幅画。”秦枫谷说，用手巾擦着洗净了的画笔，“能送给你，我是再高兴不过的事。不过我们不是时常有机会可以见面的，也许画好了之后，便要大家永不见面了，所以我想留这幅画作个纪念，纪念这短短的几天的友谊。”

“你怎么知道以后不会见面了呢？”朱娴问。

秦枫谷冷冷一笑，说：“小姐府上的住址到今天还未蒙见告，叫我以后到哪里去拜访呢？”说了，两只眼睛定定的望着她。

朱娴将头低了下去，叹了一口气说：

“我不希望有人到我家里去，实在是我的苦衷。但是我请你不要误会，我们不是很好的朋友吗？我以后不是依旧可以来拜访你吗？”

“万一你不来，我难道再到霞飞花店门口去等你不成？”秦枫谷说，他简直有点孩子气了。

“这一点信任是该有的。”朱娴说。

“既然说有信任，那么，何以见得我是没有信任的人呢？你将住址告诉了我，叫我不要来找你，难道我一定来吗？一定会不守信吗？”

这几句话难得朱娴无口可开，她只好仰起脸来向他摇摇头，微微的笑着。

四二、友谊

朱娴虽然知道这样将住址瞒了不告诉秦枫谷，难免使他不高兴，但是因了自己的环境关系，实在还是不让他知道的好，所以她只好说：

“我们既然说得上是朋友，那么，即使画像画好了，我也可以时常到这里来玩，不知道地址，不是并不得事吗？”

“如果你不来了呢？”秦枫谷问。

“那是不会有的事。”她很爽直的回答，“万一我有事不能来了，好在你的住址我是知道的，那时我自然会写信给你，将我的通信处告诉你，我们大家可以通信。好吗，你说这样好吗？我们俩人就在这条件之下妥协罢，不必再提这件事罢。”

她的话，于恳切之中：几乎带着一点请求的口气。

虽然秦枫谷依然不曾知道她的住址，但是这几句话使他心上感到了一种满足。他觉得从这几句谈话上，可以证明朱娴和他自己一样，对他很有好感，几日的相识，无形中已有相当的友谊存在了。她已再三向他保证她以后会时常来的，那么，还有什么不满足呢？

就在这样条件之下，他们两人结束了这个问题。

在开始的时候，秦枫谷对于自己的这幅画像有着一种心理上的矛盾。他一面希望能早日画好，自己的理想早日实现。但这是属于艺术上的热望，同时画了两天之后，艺术上的热望已获得相当的满足之后，他对于这幅画像又留恋起来，像珍惜这种遭遇似的，希望能愈延长时间愈好，惟恐一旦完成之后，她便要无可挽留的从他面前消失了。他虽然有了一幅画像，但仅仅这种艺术上的安慰已经不能使他满足了。

自从听了朱娴的话之后，知道她和自己一样，也感到了两人之间已经有友谊存在，他便好像获得了一种保证一般，不必顾虑其他的事了，便放心大胆的去作画。

百合花是早已画好了，背景也差不多好了，只有面部的细部还有一两天的工程，他预算明天画一天，后天再仔细修改一遍，大功便可以告成了。从目前的情形看去，他知道这是一幅自己许久不曾有过的得意之作。

“再画一两天便可以好了，到那时，我要举行一次盛大的庆功宴！”想到全画完成后的情形，秦枫谷这时真高兴得忘形了。

“那么，对于我呢？”朱娴冷冷的问。

“你吗？到那时我要恭敬的将你介绍给我的每一个朋友，表示我对于你的感谢。”他高兴的这样回答，突然走过去第一次握住了她的手。

四三、心的斗争

对于秦枫谷这种热烈的举动，朱娴感到自己很难统制自己的感情，她只好说：

“谢谢你的好意，我一定也要来恭贺，不过，我是很怕见许多陌生人的。”

说着，带了微笑，轻轻的摆开了被他握着的手。

她和她的未婚夫刘敬斋的订婚，可说完全是为了家庭而牺牲。刘家是有名的银行家，是她后母的表亲，她父亲因了标金投机失败的原故，亏折了两万多块钱，由妻子的斡旋，才在刘敬斋的父亲任着经理的兴国商业储蓄银行里透支了这笔垫款。刘敬斋自己是任着贷款部主任，对于这次借款当然尽了不少的力，而他尽力的目的便在朱娴的身上。这件事情成功后便由继母开口，向她父亲提出，说刘敬斋很中意朱娴，不妨给她介绍，促成这门亲事。父亲心里是明白的，但觉得实际上也并无什么不合的地方，好在他知道女儿目前并无情人，而且这样的对手，即使没有借款的关系，也是不妨接受的，于是便向女儿征求着同意。女儿更明白父亲的心理，更明白这件事情的来由，于是在英雄主义的幻想之下，便很爽快的答应了。

从社会上的地位和学识人品上说，刘敬斋原是一位很理想的夫婿，若是没有上述的那种关系，而是很自然的由旁人来撮合，朱娴决不致有什么不满，如果是她自己同意的话。但现在可不同，虽然也是经过了自己的同意，虽然刘敬斋也表示的确是爱她，但因了那一点金钱关系，终觉得自己是被卖了，是被牺牲了。不过是自己答应的，自己又知道父亲的环境，于是这一切只好深深的埋藏在自己的心底。

平静的时候，她还可以用理智来统制自己的感情，但是自与秦枫谷认识以来，虽然时间很短，可是一个是不满于自己环境的少女，一个是多年被旁人追逐着而自己精神上始终感到空虚的青年，在一种传奇式的遭遇，艺术空气中，虽然两人都很郑重自己的感情而力持镇静，但有时却也无法统制了。

朱娴虽然很冷静的避开了被秦枫谷握着的手，但在那一瞬间她已经看出了流露在秦枫谷眼中的她所不敢看的东西。她想到自己的环境、自己的遭遇，觉得自己是已经失去了被人爱和爱人资格的人，不该再使自己和旁人陷在罗网中，应该早点设法避免。她懊悔不该向秦枫谷隐瞒自己的环境，应该向他说明。但是，怎样向他说明呢，用怎样的方式向他解释呢？

同时一颗被动摇了的心，更向着相反的方向在和她抵抗着，争斗着。她好像听见有人在向她质问：

——为什么要为家庭牺牲自己的幸福呢？为什么将自已被旁人当作条约的交换品呢？不能反抗吗？不能为自己的幸福争斗吗？

四四、“永久的女性”

在一种极亢奋的心情下，秦枫谷画好了他的画像的最后一笔，几乎高兴得跳了起来。

他将还润湿的画靠在墙角落里的画架上，自己退后几步，斜着头望了一会，不禁深深的叹了一口气。

朱娴也走了过来，他赶过去和她握着手：

“我应当感谢你！没有你，哪里有今天这幅作品哩？”

“那么，我更应当为你道贺了。”

她的被握着的手，也起了热烈的反应。

真的，这幅画果然不出奉枫谷自己的预料，是他难得的一幅满意的作品。无论在构图，色彩和笔触方面，都显得是精神饱满的力作。构图是单纯而严正，色彩在冷静中带着艳丽，但是却不流于奢华。画面上充满了女性的美丽和严肃，使人见了有一种高贵超越的感觉，像是在读一首古典诗人的抒情诗。

对着放在墙角落里的画，秦枫谷真说不出他自己心里高兴的程度。在梦里追寻了多年的境地，多年的理想，如今竟真正的实现了。放在眼前的已经不是一个艺术上的幻象，而是一幅真正的画，一幅全然代表了自己理想的画像。

站在一旁的便是这幅画像的主人公，世上有这样美满的遭遇吗？对着站在一旁的未娴，他说：

“你知道吗？这幅画的题名是什么？”

“我知道的，”朱娴说，“c女士的肖像。”

“不是的，决不是这样的平凡，你也不是这样的一个平凡女性。我要题作：‘永久的女性’，表示我对于这样一位理想女性的敬仰，你说好吗？”

“好是好的，”朱娴说，“不过我配不上罢了。我如果够得上这样的理想，我早已该成仙人了。”

“不要讽刺了，只是我画得不好，有损你的漂亮罢了。说到成仙，成仙的倒是我，此刻即使有人用成仙来和我交换这幅画像，我也不愿的。我宁可挟了这幅画入地狱，也不愿失了这幅画进天堂。”

他的这种兴奋的态度，真使朱娴觉得好像在读小说一样。

“真的，”他像是想起了什么似的，突然又说，“我的朋友们没有一个知道我在画这幅画，更不知道我认识你。我明天要请他们来，使他们惊异一下，看一看我最近的杰作！”

说了，他不待朱娴回答，就接着又说：

“你明天下午一定来，不要推托！你已经答应了的，我们是朋友，我以朋友的资格请你来，你无论如何要来！”