忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红（一作“黄”），双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌桕树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼；楼高望不见，尽日阑干头。阑干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。“海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。”
上面这首《西洲曲》，《乐府诗集》收在杂曲歌辞里，题为“古辞”。《玉台新咏》作江淹诗，但宋本不载。明清人的古诗选本或题“晋辞”，或归之于梁武帝。这诗可能原是“街陌谣讴”，后经文人修饰，郭茂倩将它列于杂曲古辞，必有所据。郭书不曾注明这诗产生的时代，猜想可能和江淹、梁武帝同时。我们看《子夜》诸歌都不能这样流丽，《西洲曲》自然产生在后，说它是晋辞，似乎嫌太早些。至于产生的地域，该和清商曲的《西曲歌》相同，从温庭筠的《西洲曲》辞“西洲风色好，遥见武昌楼”两句可以推见。
这首诗表面看来是几首绝句联接而成，其实是两句一截。因为多用“接字”或“钩句”，产生一种特殊的节奏，因而有一种特殊的姿致。《古诗归》说它“声情摇曳而纡回”，《古诗源》说它“续续相生，连跗接萼，摇曳无穷，情味愈出”，这是每个读者都能感到的。不过有些句子意义若断若联，诗中所云不能让人一目了然，读者来理解它，不免要用几分猜度，因之解释就有了纷歧。有人说这诗是若干短章的拼合，内容未必是完整统一的。这话我却不敢信，因为诗的起讫都提到“西洲”，中间也一再提到“西洲”，分明首尾可以贯串，全篇必然是一个整体，且必然道着一个与西洲有关的故事。
近来《申报》《文史副刊》有游国恩先生和叶玉华先生讨论《西洲曲》的文章，他们对这诗的解释有很大的差异。游先生说从开头到“海水摇空绿”句都是一个男子的口气，写他正在忆着梅（可能是女子的名或姓）而想到西洲（她的住处在江南）去的时候，恰巧他的情人寄了一枝梅花到江北（他的住处）来，因而忆及她的仪容，家门，服饰，生活和心绪。末尾四句改作女子的口气，自道她的心事，希望“向南的风”将他的梦吹到西洲。叶先生说全诗都是女子的口吻，她忆想的情郎居西洲，而西洲即在江北。她自己在江的南岸。她同她的情郎欢晤是在梅花季节，他离开她到西洲去了，不易会面，又到梅开的时候，她折梅请人寄交他。篇末是说她希望自己的梦云被南风吹向情郎的住处。游、叶两先生所见恰恰相反，而各能自圆其说，这是很有趣的，教人想起“诗无达诂”那句老话来。
我对于这篇诗的了解和他们两位又有许多不同的地方，现在也来妄谈一番。
一、说“忆梅下西洲，折梅寄江北”。游、叶两先生都将第一句里的这个“下”字解作“思君不见下渝州”的下，因而兜了小小的圈子。叶先生把“忆”与“下”分属男女两方，游先生也把“忆”和“寄”分属男女两方，都是不得已，都是从“下”字的解释生出来的一点勉强。我以为这“下”字是“洞庭波兮木叶下”的下，就是落。它属梅不属人。西洲必是诗中男女共同纪念的地方，落梅时节必是他们共同纪念的时节。这两句诗是说一个女子忆起梅落西洲那一个可纪念的时节，便折一枝梅花寄给现居江北的情人，来唤起他相同的记忆。句中省略了主词，主词不是“我”而是“她”，这两句不是男子或女子自己的口气，而是作者或歌者叙述的口气。
也许有人要问这样解释时第一句岂不成了上一下四句法，会不会有害诗的音调呢？我说不会，这样的上一下四句念成上二下三还是很自然的。这种句法在乐府古诗里本属常见，例如《孔雀东南飞》篇“恐此事非奇”、“还必相迎取”、“因求假暂归”都是上一下四；曹操《蒿里行》“乃心在咸阳”，蔡琰《悲愤诗》“欲共讨不详”也是上一下四，放在诗里读起来并不拗口。还有更适于拿来作比的句子，就是清商曲《那呵滩》的“闻欢下扬州”，它和“忆梅下西洲”句法完全相同，那也是南朝的民歌呀。
二、说“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”。《西洲曲》本是写“四季相思”，这话游先生也说了。诗中有些表明季节的句子，如“折梅寄江北”、“出门采红莲”、“采莲南塘秋”、“低头弄莲子”、“仰首望飞鸿”和“卷帘天自高”都是一望而知的；另外还有几句，表季节的意思不很显明，容易被忽略过去，像这“单衫”两句就是。
上文说这诗是两句一截，这一点和这两句诗的了解便有关系。假如把开头四句一气念下，便不知不觉地将后两句的意思过于紧密地连向上文，以为这是对寄梅人容貌服装的描写。但是着单衫的时候离开寄梅的时候已经很远，梅是冬春的花，在长江附近最迟阴历二月就开完了，单衫却是春夏之交的服装。在同一句中从“杏子红”三字也见出季节，杏儿红熟的时候不正是春夏之交么？不但这一句，下句的“鸦雏色”何尝不表明同一季节？鸦雏出世可不也正是春夏之交么？所以这两句诗的作用不但是点明诗中的主角，而且表示自春徂夏的时节变迁。
三、说“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”。“伯劳飞”三个字也表示时节的变迁。《礼记·月令》说：“仲夏始鸣”，就是伯劳。这一句表明时间进入五月了。下面写“采红莲”是六月，“南塘秋”是初秋，因为还有“莲花过人头”，“弄莲子”便到八月，“鸿飞满西洲”则是深秋景象了。全诗写时间是渐进的，假如没有“单衫”两句和“日暮伯劳飞”这一句，“折梅”和“采莲”之间便隔开太远，和采莲以后的时序叙述就不相称了。
“日暮伯劳飞”的意义自然不仅是表时序。《古微书》说“博劳好单栖”，博劳也就是伯劳，那么岂不正可喻诗中主人的孤独？“日暮”是伯劳就栖的时间，下句说到树，树是伯劳栖息的地方，此树就在她的门前，由鸟及树，由树及门，由门及人，真是“相续相生”。这两句很容易被读者误认作闲句，事实上这首诗里并无闲句。
四、说“卷帘天自高，海水摇空绿”。上文说这诗写四季相思，其实也写日夜相思。“尽日阑干头”“尽日”两字结束了白昼，一卷帘便又搭上了夜晚。为什么卷帘呢？自然因为“水晶帘外金波下”“开帘欲与嫦娥亲”。天高气清，乍一开帘分外觉得，也许正是“帘开最明夜”，纤云四卷，所以霜天如海。“海”，本来没有海；“水”，本不是真水，所以绿成了“空绿”。（说“空绿”是杜撰吗？民歌里就常有此类杜撰的好词。“海水摇空”可以连读却不必连读。）但为什么会“摇”呢？谁曾见天摇过来？这就先要明白这两句是倒装，摇是帘摇，隔帘见天倒真像海水滉漾，那竹帘的绿自然也加入天海的绿，待帘一卷起，这滉漾之感也就消失了，只觉得天高了。但滉漾虽然不滉漾，像海还是像的，这海比真海还要“悠悠”，就拿它来比楼头思妇无穷无尽的相思梦罢。这时的景是“月明如练天如水”，这时的情呢，正是“碧海青天夜夜心”啊。
五、说“南风知我意，吹梦到西洲”。先说“梦”，这个“梦”不必泥定作梦寐的梦，白日梦也是梦，上文说“忆梅”，“忆郎”，“忆”就是梦。“低头弄莲子”是在梦着，“仰首望飞鸿”也是在梦着，“尽日阑干头”更是在梦着。西洲常在忆中，也就是常在梦中。西洲的事“我”不能忘，“君”又何尝能忘？“我”为忆（梦）西洲而愁，“君”亦何尝不然？那么在忆（梦）西洲的时候正是两情相通的时候，这忆（梦）虽苦，苦中也有甜在，整日的忆（梦），终年的忆（梦）不也很值得吗？然则南风是该感谢的，常常吹送我的梦忆向西洲去的正是它呀。
篇末四句当然是女子的口气，这四句以上却不妨都作为第三者的叙述，（旧诗文直接间接口气本不细分，但从“垂手明如玉”等句看来，作为第三者的叙述毕竟妥当些。）从第三者的叙述忽然变为诗中人物说话，在乐府诗中也是常见的。
最后，对于西洲在何处——江南还是江北——这一个问题试作解答：西洲固然不是诗中女子现在居住之地，也不是男子现在居住之地，它是另一个地方。西洲离江南岸并不远，既然两桨可渡，鸿飞可见，能说它远吗？“江北”可不见得近啊！要是近，就不会有这许多梦，许多愁，也就没有这首诗了。那么，西洲到底在哪儿？它不在江南是一定的了，难道也不在江北？是啊，它为什么不在江南就一定在江北呢？它何妨是一个名副其实的江中的洲呢？
不过，这么说，倒好像在逃避问题，又好像有意在走游、叶两先生的“中间路线”了。
一九四八，五，二十五。
