子璋因为要领毕业文凭，在京都尚有一月的勾留，不能就送丽君回上海去。而至中自从那回寄了一百元的日金，和写了一封微温的信来后，便无消息了。在丽君则以为她的前途只有包围子璋才有结果，所以至中那边没有信来，她也不去追究。不单不追究，有时候子璋向她提及至中。她反为发烦起来，不愿意听。
丽君退院后，气色比从前好多了。看去比进院时至少年轻了七八岁。
“你现在象一个女学生了。”
子璋笑着对她说。
“你总是这样刻薄的，爱取笑人！”
她大胆地伸手向他的右颊上轻轻地拍了一下。她的手腕便给他捉着了。
“替你找一间贷间好么？”
“不。我不懂话，我要和你住在一块。”
“我住的地方也是人家的贷间。不方便请你去一同住的。”
他苦笑着说。
“不会找一家贷家么，恰恰够两个人住的。”
“只个把月工夫就要回国了，还去租贷家么？”
“租了贷家，在这里多住几个月，等秋凉时再回去不好么？上海热得可怕。人家都想在这暑期内来日本海岸避暑。你反向热的地方跑，不是傻子？”
子璋也觉得丽君的话有道理。但是住京都还是一样地炎热。他想那不如索性在近海岸找一家小房子来住下，等领得了文凭后，便和丽君日夜相守，共度过这个炎夏吧。经了几番商量的结果，决定了在琵琶湖畔租了一家小贷家，两个人便搬过去同住。距大学虽然远了一点，但子璋只有实习，不要上课了。每天预早搭火车到市里来，也没有什么不方便。
最初搬来时，双方都很矜持。但丽君服伺他，却比服伺至中周到。每天吃过了早饭，她定送他到车站边来。傍晚时分，她也定出来门首张望，或竟走向车站，望望他回来了没有。
他俩很欢快地吃过晚饭后，便争着要洗碗筷。
“你去用你的功吧。这是女人家做的事。”
“但是你太劳苦了哟！”
“没有事的。你还不是一样劳苦么？”
“丽君，你对待我这样好，我不知要如何地报答你才好啊！”
他颤声地说。
“……”
她只望了望他，就翻转身走向厨房里去揩眼泪了。
她洗了碗筷，又提着开水壶来到他的房里，替他泡茶。于是相对地喝着热茶谈了些关于日本的风俗人情的话。看看快响九点了，丽君便替子璋把被褥铺好。
“我不再妨碍你的用功了。我也要去睡了。明天才得早起床。”
她微笑着向他告辞，退回隔壁的四叠半的小房里去。
“不要紧，再谈一会吧。”
子璋隔着一套纸屏风叫她。
“不。我要睡了。”
“丽君，你真的日本化了。”
“什么意思？”
她在隔壁房里笑着问。
“你象日本女人般地会体贴男人服伺男人啊。”
“让我一辈子当你的下女吧。”
这不是她笑着时的声音了。
“不敢当，不敢当。”
但是从隔壁房里，不见她有回话了。他倾耳细听了一下，她好象在四叠半的小房里啜泣。他觉得她真是个可怜的女子了。于是推开了屏风走过来看见丽君伏在枕畔在呜咽。子璋明知她是为他而哭的，但他是正踌躇着，不敢仓猝地就对她有什么表示。看见她这样地伤心，他便跪在她的侧边，攀了攀她的肩膀。
“丽君，怎么好好的又伤心起来？”
她揩眼泪了，只摇摇头。
“至中许久没有信来，你是思念他，想回上海去么？”
他实在是爱她了，所以残忍地再试探了她一次。她更呜咽起来了。这次却伏在他的怀里流泪了。他也不能自禁地只手加在她的肩背上了。他真想搂着她亲嘴，但一想到今后的社会的批判，又失掉了勇气。
“自己才从大学毕业，前途象旭日之初升。万一因为她妨碍了自己前程的进展时……”
他这样想着，便无情地站了起来。
“丽君，我的话说差了时，请你恕我啊！”
但是他的这种态度，反使她大大地失望了。她再伏在枕上，竟痛哭起来了。
“子璋！……”
她颤声地叫他。这是她第一次呼他的名字。
“什么事？”
他再蹲身下去问她。
“如果我在这里有什么会妨碍你时，那就让我先回上海去吧。我一个人会走的。但我不是回到耿家去，我是自己会……”
“你说什么话？我们约好了的，等我领得了文凭后，就一路回国去。”
“我以什么名义要求你同伴回国去呢？”
子璋给她这样一问，真地无话可答了。过了好一会，他才说。
“我打算在上海开一家医院，你可以帮忙我么？”
“我又不是学医的，能够帮助你什么事？”
“但也有许多事要人打理的。”
“……”
她仰起头来，双眼绯红地看了他一下，便想：
“这个人不会爱我的了。他说的尽是敷衍的空话。的确，我是没有资格配他的了。想和他结婚，实在太过分了，他还象个小孩子呢。”
第二天，丽君不能起床了。子璋走过来检查她的体温，近摄氏四十度了。她看见子璋，便高声骂起来：
“梅苓！是你害了我的！是你这个放荡鬼害了我的！”
子璋也莫明其妙，不知梅苓到底是那一个。他打算再替她诊察肺部。当他想解开她的胸部时，她又忙拦阻住他的手。
“你这个无耻的家伙！不准你再来亲近我！我的病都是由你传染给我的！”
她睁着一双绯红的眼睛，怒视他。他有点害怕了。摸摸她的额部和腕，都会灼人一样的。他打算到市里去备些药，便站了起来，想向外走。
“子璋！你丢了我一个人走么？也好，也好！你走吧！留我一个人在这里吧！我一点不害怕的。你当我是没有路可走了？哈，哈，哈！我可走的路还多着呢！我有阿大，阿二和阿三！作算他们不理我，也还有琵琶湖，黄海，和黄浦江！那些地方是我安身的地方。你不要担心我会拖累你哟！”
她一边说，一边狂哭，哭得子璋也伤心起来，流泪了。
“她完全疯了。要快些替她退热。”
他想着更决心地走了出来。他还听见她在房里呼喊。
“好了，你走吧！你一个人走吧！你不睬我也不要紧！琵琶湖在等着我啊！不过，子璋，我不会对不住你哟！我死了后，你还是我的人啊！”
丽君病了一个多星期才起来，面部清减了许多，面色也转苍白了。但在子璋，反觉得她的姿态比从前动人了。
丽君的病才好，接着就是子璋考试忙的时期，但也只有三四天。丽君还是起来和从前一样地服伺他，不过比以前少说话了，也不常看见她的笑容。她真有些象新雇进来的下女，有时候竟默默地蹙着眉头。
“你太辛苦了，我对不住你啊！”
有时候他俩相对着吃饭时，子璋这样地安慰她。
“在经济上我多累你了，就做你的奴隶，我也……”
她呜咽起来，话说不下去了。
“丽君，快不要这样说！……”
他也有些悲楚了，忙搁下碗筷走近她身边来，摸着她的肩背说。但她仍然是低着头流泪。从前他对她是称mrs.耿的，叫了二三次后，她便不准他这样称呼她。于是在一个期间内，他不叫她mrs.耿，也不敢叫她的名字。及进病院后，有一天，他竟叫她的名字了。在那瞬间，她感着有无穷的快感。但是一直到现在，每天他虽在叫她的名字，他的态度总是这样微温的。于是她又不觉得他之呼她的名字有如何的可贵了。她近来只是感着一种失望。
又过了两个多星期，子璋领到了毕业文凭，在收拾行李，准备回国了。
“我们一礼拜后就可以到上海了。”
他笑着向她说。
“我不想回上海去。”
她很冷漠地说。
“为什么？”
他惊疑地问。
“我是无家可归的人了！到了上海，你叫我回什么地方去呢？”
她又悲哭起来了。他也觉得这确是件不容易解决的问题。好一会，他无话可答。
