我活在人情淡薄的社会，感到十分尴尬。

人们对自己尽到相应的义务，这当然很难得。但所谓义务，即是忠实于工作的意思，根本不是针对以人为对象的语言。因此，我沉浸于义务的结果中，固然感到庆幸，但对于完成义务的对方，很难产生感谢的念头。要是出于好意，对方的一举一动皆以我为目的而动，因此，这一举一动尽皆适应我这个活物。这里有相互联动的热线，使得机械的世界变得更加可靠。较之乘坐电车瞬间跑过一个区域，被人背负着渡过浅滩更具有人情味。

一个没有人老老实实尽义务的社会，一个连自己的义务都不肯尽的社会，要求存在如此的豪奢，未免太过分了。虽然明知如此，但我还是感到活在人情淡薄的社会中，自己确实太尴尬了。——有人在文章里写道：世道太艰辛，凭着节约自用车的品格，将自己的良心典当。典当良心，只能求得一时的融通。如今的大多数，甚至连具有应该典当的好意的人都很少了。不论花多大工夫，都别想获得这种好意。虽然觉悟到这一点，但活在人情淡薄的社会，依然觉得自己很拙笨。

当今的青年，提笔作文，开口讲话，动辄均以“自我的主张”为根本。整个社会充满这种语言，整个社会都以此虐待青年。假如正面接受“自我的主张”，颇多可憎；但如今的世界，有人迫使他们肆无忌惮地实行“自我的主张”，尤其是当今的经济事业。“自我之主张”的内里，有些类似自缢和献身，其中包含着悲惨的烦闷。尼采是个懦弱的人，多病的人，又是个孤独的书生。查拉图斯特拉这样呼喊。

虽然这么解释，但我活在人情淡薄的社会，依然觉得自己很尴尬。尽管自己继续以尴尬对待他人，我还是感到别扭。因而，我病了。病重期间，我竟然忘记了尴尬。

护士在杯子里盛了五十克粥，掺上鲷鱼酱，一勺一勺送到我的嘴边。此时我的心情就如一只小麻雀，或者一只小鸟。随着疾病的远离，医生平均每隔五天为我制作一份食谱。有时制作三种或四种备选，比较一番后，再选择最适合病人的一种，其余作废。

医师是职业，护士也是职业，既收取红包，也接受报酬，不会白白地服务于人。但如果因此以为他们单为金钱才忠实地履行义务，那实在太机械、太空泛了。在他们所尽的义务中，溶进了一半的好意。这种好意通过病人的观察，真不知是何等尊贵啊！由于他们带来的一点好意，病人迅速活过来了。我当时这样一解释，独自很高兴。听了我这种解释的医师和护士，看来也很高兴。

大人和孩子不同，他们能够分辨出一件东西是由十条或二十条花纹组成的，但他们却很少恣意吸收作为生活基础的纯洁的感情。一生中究竟有过几次真正的欢乐、真正的幸运、真正的尊严呢？算起来寥寥无几。尽管不很纯洁，但当时为自己增添活力的这种感情，我还是愿意长期完好地保存在心中。我很害怕这种感情不久就会退化成一片记忆。——因为，我深感活在人情淡薄的社会，自己太尴尬了。

天下自多事，被吹天下风。

高秋悲鬓白，衰病梦颜红。

送鸟天无尽，看云道不穷。

残存吾骨贵，慎勿忘磨砻。