辞退大学进入朝日新闻社，逢人便能见到一副吃惊的神情。有的问原因，有的赞扬是明智的决断。我没料到辞去大学进入新闻社这件事会引起这些奇怪的现象，我进入新闻社能否取得成功本来就是个疑问。预计不会成功却偏要放弃十多年走过的路，一朝决定转换职业，这在别人看来是不明智因而感到吃惊，也是可以理解的。毕竟，连本人对此也觉得惊奇。然而，如果是以为放弃大学这样光荣的岗位去新闻社，因而感到吃惊，我希望大家不要这样想。大学或许是知名学者的巢穴，是值得尊敬的教授、博士的安乐窝，再忍耐二三十年，也许能混个敕任官1当当，再加上其他诸多好处。不错，这样想想倒是个好去处。想进入大红门、爬上讲台的候补者，没有计算过，不知实际有多少人，但总不在少数，一一打听恐怕也破费时日。大学的好处，从这一点上也可以看出，我也极有同感。但是，我只赞成大学是个很好的地方，并不等于认为在新闻社就职是个不好的职业。

如果新闻社是做生意的，那么大学也是做生意的，否则就没有必要成为教授、博士，也没有必要要求涨工资，没有必要当敕任官。如果新闻社是卑下的商业活动，那大学也是卑下的商业活动，只不过一个是个体经营，一个是官方经营。

我在大学上了四年课。这是对特别恩准外游两年的加倍报偿的义务年限，今年四月正好满期。满期后即使吃不上饭，也要死守这块阵地，打算到死都不离开。谁知，朝日新闻社突然来商量要我入社的事。一问干什么事情，回答说只要适时地提供些有关文艺方面的作品就行。这对于把文艺著作看作生命的我来说，是求之不得的大好事。哪有这般称心如意的待遇？哪有这样光荣的职业？谁还考虑什么成功不成功。我再不想把什么博士、教授、敕任官之类放在心上，去唯唯诺诺、汲汲以求了。

在大学授课时，总有狗吠，所以很不愉快。我讲课不好，有一半是因为这狗，我绝不认为是我学力不够。我对学生怀着歉意，希望将不满发泄到那些狗身上。

在大学工作最高兴的事是在图书馆阅读新到的杂志。但我经常因为太忙，没有充裕的时间好好读那些杂志，所以甚感遗憾。可是当我一进阅览室时，隔壁的馆员便拼命大声说话，谈笑，这样妨碍兴致真叫人受不了。有一次，我上书给坪井学长，希望对这样的情况给予处罚，但学长没有理睬。我讲课不好有一半是因为这个，但有人认为我学识不够，这很使我困惑不安。

在新闻社，据说不必坐班，每天只要在书斋里做事就行了。我的住宅附近有许多狗，它们一定也会像图书馆员那样喧嚣。然而这些都和朝日新闻社没有任何关系，即使有些不愉快，带来些妨害，在新闻社还是可以好好工作的。对于雇员来说，只要能称心工作，这就是最好不过的了。

我大学的年薪是八百元，因多子、房租高，生活很难。实在没办法，我只好到其他两三所学校兼课，跑来跑去维持日子。连我这个“漱石”也疲于奔命，因此患上了神经衰弱。此外，还得多少写些文章才行，被人说是醉狂之作也只好听之任之。近来的“漱石”感到不写点什么就无法生存。不光如此，为了教书，还得不断读书以修养自身，否则没有脸面面对社会。“漱石”因为以上这些事得了神经衰弱症。

新闻社禁止同时担任他职赚钱，为此，它支付了足够柴米之资的工资。只要能吃饱肚子，何苦非要守株待兔呢？说辞职就辞职！辞职第二天，我就感到背上轻松多了，肺腑也充满了大量新鲜的空气。

我从大学辞退后到京都旅行，在当地会见了故友，又到原野、山间、寺院、神社游逛，都比教书愉快。黄莺翻着身子，鸣叫出悦耳的初音。2我心性怡然，将四年来的尘埃从肺底倾吐尽净。这都是托新闻社的福啊！

记得有句话：人生感意气。朝日新闻社给我这个怪人创造了适宜怪人生长的坏境，作为怪人，我愿为新闻社竭尽全力。这是我乐意做的应尽的义务。

注释

1 按日本天皇的敕书任命的官员，分为三等，大将为一等敕任官，中将为二等敕任官，少将为三等敕任官。

2 此处指宝井其角（1661—1707）的俳句：黄莺倒转声初闻。