朝南的教室里。背着光亮一面的三十多个儿童，齐刷刷露出一排排黑色的脑袋，凝视着黑板。老师从走廊上进来了。这位老师个子小，眼睛大，身子清瘦，从下巴到两颊长满脏兮兮的胡子。那扎扎拉拉的下巴颏儿，不住蹭着衣领，看上去形成了一圈薄黑的油垢。这件衣服，这一脸任其生长的邋遢胡子，还有一副从不发牢骚的脾气，正因为这些，老师时常遭到大伙儿的愚弄。

不久，老师拿起粉笔，在黑板上写了“记元节”三个大字。孩子们都低下乌黑的脑袋，伏在课桌上写起作文来。老师挺着矮小的脊背环视大家，不一会儿，他走出教室，去了走廊。

这时，坐在后排中央第三张课桌的一个孩子，离开座位走到老师的讲台边，拾起老师用过的粉笔，在黑板上写着的“记元节”的“记”字旁边，画了一道杠，又在一侧写了一个粗大的“纪”字。其余的孩子都没有笑，只是惊讶地瞧着。刚才那个小孩子回到座位之后，过了一会儿，老师也回来了。他朝黑板看去。

“是谁将‘记’字改成‘纪’字了？写作‘记’也是可以的。”

老师说罢，又向全班环顾了一遍。大家沉默不语。

将“记”改成“纪”的是我。即使是明治四十二年的今天，提起这事我依然觉得可耻。我曾想过，如果不是老气横秋的福田老师，而是人人害怕的校长先生就好了。

注释

1 明治五年（1872年），将远古时代神武天皇即位的日子，定为纪元节。“二战”中废止，后于1966年恢复，改称“建国纪念日”。