春天到来，田园里花开鸟鸣。纽约这座用石头和钢铁、砖瓦与沥青筑造的城市，人们感受春天的临近是从礼帽店玻璃橱窗里陈设的新款女帽开始的。

春风荡漾的三月过后，迎来骤雨初降的四月。复活节也照例成了更衣的日子，即便天气不谙时令还微带寒凉，但纽约的女士们早早就盼着这一天的来到，迫不及待扔掉装饰累赘的冬衣，换上轻柔飘逸的薄衣，得意扬扬地驾驶着马车和汽车来往。

我喜爱这个国家富于色彩变化的流行时尚，赶上晴朗的日子，远眺热闹的人流，正巧午后三点左右，看见一个人手持一根细长的拐杖，信步从第五大道沿着中央公园的林荫道走去。数不清的马车和汽车沐浴着春天和暖的日光，徐徐前行。正如绘画作品里描绘的午后巴黎布洛涅森林的景象。

林荫道两旁的长椅上坐满了观赏这奢华风景的人们，我也在他们中间找到一个位子，一边打量那不断驶过的车子里的主人，一边尽情地评判着他们对时尚选择和嗜好的优劣。

这时，对面远处一辆马车正穿行于碧绿的林荫间，向这边驶来，从四个车轮到车身，再到车夫的衣帽，都是整齐的深蓝色。

暂且不说别的，就这华美的蓝色，配上春日里的晴空与明朗的新绿，吸引了喜爱它的人们的注意。我等待马车渐渐靠近，想看看这车子的主人是什么模样，她的帽子染成了与装饰物驼鸟毛一样的蓝色，身穿与之相配的华丽衣裳——这是一个上了年纪的女子。坐在她身边的年轻绅士不知来自哪个国度，漆黑的头发垂至肩头，宛若回到十八世纪，短短的红色小胡子，戴着一副扎着缎带的夹鼻眼镜。

坐在长椅上的人们似乎都被好奇心驱使：

“那个男人究竟是哪个国家的人呢？”

“是墨西哥人吧。”

此外还有人说：

“那乌黑的头发的色彩，怎么说也像西班牙裔，大概是从南美来的吧。”

马车在车夫挥动的长鞭下从眼前驶过，瞬即隐没于一辆接一辆的车流中。

看热闹的人们，随着眼前不断出现的风景而改换新的话题。我很想再看一眼那蓝色的马车，因而目送马车消失于大道的彼方仍不愿移开视线。

并非因为车里坐着一个女人的缘故，而是那个留着一头黑发的绅士，在我看他第一眼的瞬间，就感到某种异样的存在。当马车临近我眼前的时候，我定睛一看，无论他打扮得多么光采照人，眉眼间的神情清楚地证明他与我同是日本人。

他究竟是个什么样的日本人呢？和他同乘一辆马车的金发妇人是他的妻子吗？又或许，只是交往亲密的朋友呢？

没想到不到一个星期，发生了一件事，它满足了我这无法抑制的好奇心。一天，我在某处遇见了曾经毕业于哥伦比亚大学，现在与纽约某报社有工作关系的日本友人。我们闲聊之中无意说到了那件事，友人以出乎我意料的口吻对我说：

“是吗？你见到了那个男人，不仔细看真认不出他是日本人。”

“到底是个什么样的人呢，您了解吗？”

“我认识他。我们是坐同一艘轮船来美国的。之后我进哥伦比亚大学的时候，他也进了同一所大学……”

我从他口中听到了下面的故事。

那个人名叫藤崎国雄，是个资产丰盈的伯爵家的长子。来美国留学，进入哥伦比亚大学，说是为了学习，也就是做做样子罢了。他熟知美国男女学生之间华美而自由的交际方式，春天野营和骑马，冬天舞会和滑冰，每天都过着玩乐的日子。

一年、两年过去，到了第三年的夏天。我因为凑不足学费，暑假在某位博士讲师的家中整理藏书，获得一些报酬。没有这方面担心的国雄，或许连旅费都不用吝惜，他去了遥远的西部地区旅行。从被称为“美洲大陆的瑞士”的科罗拉多温泉地到世界七大名胜地之一的黄石公园。

很快秋天到了。大学开学，学生们从各地归来，而国雄却了无音讯。

我想一定是国雄厌倦了学校的生活，以他的品性来说不是没有可能。比起读书更喜欢玩乐，比起玩乐，更爱享受安逸无为的时光。我平日见他无所事事躺在起居室里的长椅或树荫下的绿草坪上，口吐雪茄的烟圈，什么也不想，什么也不做，悠然地望着空中游云的时候，就常想，啊，这世上竟然有如此懒惰之人。

我知道即使劝说他也是无用的，但也许国雄想找机会复学也不一定，于是诚心诚意地写了两封信，不知道他旅行回来了没有，也不知其所在，就只好将信寄往他暑假前的住处。

我一直没有收到他的回信，在失望中过去了一天又一天。有一天傍晚，散步时顺便去他家拜访，女房东出来告诉我，国雄两星期前一回来就马上搬到公园西街○○号去了。听到这个消息，我鼓足劲头立即赶到那里，按门牌号码找到了面对中央公园的一幢十层楼的公寓。

我向黑人守门人打听日本绅士的住处。这人穿一身紫色制服，金色的纽扣闪闪发光。他告诉我国雄住在八楼，于是我乘电梯上楼，摁响了国雄家的门铃。

这座公寓建筑规模庞大，隔音效果非常好，走廊上的空气如同大寺院里的一样冰冷、沉寂，门铃声清楚地回荡在远处人家的房门口。

我等了一会儿，见没人开门，便又久久地摁了门铃的按钮，终于听见有缓慢的脚步声，一位女子打开一条细细的门缝，露出脸来。

我脱下帽子郑重地鞠了一躬，说道：

“我想见一位姓藤崎的日本人……”

女子直接把我领进客厅，走过狭窄的楼道时，她似乎有些不安，假装不在意，却又不时偷偷窥伺着我的脸。

说起这女子……年纪已经二十七八，双下巴颏的桃圆脸，修长的睫毛，水汪汪的碧眼里不见西洋女人常有的神情。尽管如此，那扎在脑后的金发松散地落在肩头，穿着室内用的睡袍，裸露出丰艳的香肩和素腕，这个女人的身姿在我眼里既娇媚又可厌。

我一个人在客厅里等待国雄的到来。隔壁房间传来似乎是他们对话的声音。房门迅速打开，国雄走了出来。

“失礼失礼！”

他一说完看看我，马上又尴尬地低下头去。我毫不在意地答道：

“想必很愉快吧，旅行……学校这边，该来上课了吧。”

“啊，学校嘛，不知不觉错过了机会。”

“可是现在放弃太可惜了。还有一两年，只要去上课，就可以拿到学位了。”

“我现在也不想退学，不过早上……早上一不小心就起晚了……”

国雄说完又低下了头。我无话可说，沉默无语。挂着薄雾般蕾丝窗帘的窗外，午后的日光静静照耀着公园里枯黄的树木。突然，隔壁房间传来钢琴声，那声音与其说是弹奏声，不如说是胡乱拨弄琴键而发出的声音。琴声不到五分钟就终止了，室内又恢复了原本的寂静。国雄没在听却装作在听的样子，突然下定了什么决心似的说：

“我并非无视你的好意，你的信收到了。可是暂时……我或许有一天会再回学校上课，可是先打算暂且休息一段时间。”

“是这样啊，那我也不强求你了。是什么迫使你下了这个决心呢？”

我随口说出的“决心”这个词，在他听来好像含有深刻的意味，国雄吃惊地盯着我望了片刻，又重新考虑过后说道：

“不，不是下了什么决心。只是感觉读书读得有点累，想乘着休养的机会再玩一段时间。”

那天我回家之后，又过了四五日，一个晴朗的秋夕，我沿着哈得孙河畔散步的时候，偶然看到他与家中的那女子同坐一辆马车经过。

在这个国家，男女同坐一辆马车本不是什么稀奇事，而我猜测着他俩到底是什么关系，这里面是否隐藏着国雄退学的原因呢。不用说，谁都会对此泛起疑心，感到好奇是很正常的事。我为了解开自己的疑团，弄清事实真相，自那以后，又去了几次国雄的家。

三番五次的到访，无疑使国雄感到很困惑，然而对我来说却是颇有益处的事。我似是而非的推测逐渐得到了实证。

每次到访，都是一个黑人女佣接待我。有一天我踏进他家的客厅，在可以眺望公园风景的窗边长椅上，两个人正紧紧地依偎在一起。有时还能见到他俩共饮一杯葡萄酒的情景。

很显然，两个人正在热恋之中。

我想进一步了解事情的来龙去脉，以及女子的身份，便瞅准机会追问国雄，他不像先前那样畏惧。原来，国雄是在暑假旅行中，在山间的旅馆里和那女子变得亲密起来的。这是他们相恋的开始。女人原是与富豪离过婚的单身女子。

“是为什么离婚的？”

我进一步问道：

“原因是她行为不检点吧……”

于是国雄只得将他所知道的全都告诉了我。

“简单说就是婚外恋吧。读到小说里感兴趣的地方，就忍不住把自己设想成为书里的主人公。婚后不到一年，就迷上了一位从波兰来的有鞑靼血统的音乐家，和他幽会，最终这事传到富豪耳朵里，她分得丈夫四分之一的财产，被判了离婚。一旦丑事暴露，就再也不能现身于上流社会了，也就是说，无论多么富有，姿色多么美丽，都只能隐身于社会的阴暗角落。到了这一步，谁都会变得自暴自弃起来。从那以后，女人把形形色色的男人当玩偶一般玩弄和欺骗。”

我听后感到意外惊奇：

“你，你……知道她是一个不道德的女人，还这么毫无所谓地爱着她吗？”

国雄不仅看作是理所当然，而且还默默微笑着。我更加不可思议地问道：

“你确定那位夫人很爱你吗？这么可怕的女人……退一步说即使她爱你，也是暂时的，很快她又会勾搭上别的男人，不是吗？”

“这可说不准。不过，我不在乎一时或是长久。如果那一刻是痛苦的，姑且不说，只要是甜蜜的事，五分钟还是一分钟都没有关系。哪怕算是做了一场愉快的梦也是值得的啊。”

他又微笑地看着我，似乎鄙视我只会读书，除了学问以外，什么都不懂。

在短短的时间里，我苦于无法解开这个疑问——既然国雄知道女人又可怕又极其没有德行，为什么还会爱上她呢？

有一天我终于弄明白阅读都德小说《萨福》的这类男人了，在某些情况下，对于道德卑劣的女人怀着强烈反感的同时，又能够以无比热烈的情感去爱恋她。然而国雄对待那个女人完全是另有心思的。

随着频繁地与他接触，我从各个方面的表现中都找出了真相。我对国雄一时产生了厌恶感，真想朝他脸上吐唾沫，可是经过更深一层的观察之后，我竟然改变了看法。啊，这世上一个生性可怜的男人，我几乎情不自禁为他流下同情的眼泪。

国雄！他心里丝毫没有男性强大的、勇往直前的爱的感怀。这段关系中男女位置颠倒，身为男人却想在女人的怀抱里、女人的庇护下，送走梦一般的日月。通俗说就是身处男妾的境地，这就是国雄的理想。

住在日本的时候，他与许多受诱惑的青年一样，还未成年之前就踏进烟花柳巷的世界。这些有钱家世的美男子，总能受到非常热心的对待。虽说貌美的年轻女孩也不少，他并不多看一眼，却扬扬自得于找到了一位如姐姐一般照顾自己的老妓做情人。

世上那种出于金钱的欲望，梦想获得老女人爱情的男人很多，但只有他摈弃较之财富更有价值的名誉和地位，获取一种奇异的欲求。他到底以何种理由羡慕被女人包养的男演员的境遇，以及为女人系腰带的箱丁1的幸福呢？恐怕他自己也无法解释。

国雄因玷污家族名声与父母断绝了关系，他如愿以偿，于春雨迷蒙的早晨，懒懒地起床。之后，肩披女人的短袖夹袄去洗晨浴，享受江户时代放浪安逸的生活。

伯爵家不能允许他继续过着这样的生活，不得不将他赶到国外。就这样，国雄来到美国游学。啊，难道这是命运的恶作剧吗？我们伯爵家的公子来到几千英里外的国家，再次被美丽魔鬼虏获，成为一个忘记故乡、忘记祖国的愚人。

我反复说这是命运的恶作剧。直到今日，被女人包养的这两年里，他为了不被厌弃、不被抛弃，费尽苦心。与其说可笑，不如说可怜得让人流泪。

我知道很多不忍说出口的实情，在这里只透露一件事，你们就明白公园里何以见到他那一头长发的缘由了。

说起女人，男人在控制之下表现得越卑贱，女人就越容易变得暴虐和专制。就像那个女人，被社会排斥，长期生活在逆境里，不知不觉间神经过敏，莫名其妙生起气来，就会把平日里非常珍惜的器物、宝石等砸破，又或者殴打自己钟爱的情人。

然而，国雄忍受着这一切。一天，女人又照常狠狠地苛责国雄，还抓乱了自己扎得漂亮整齐的头发，踩碎插在头发上的镶嵌宝石的梳子。当时的心情到了无法言喻的地步，正如夏日里浇了一身的冷水……猛地，女人突然闪出一个念头，要求国雄留亨利四世那样的长发给她看。

国雄一头乌黑油亮的黑发很快就要长长地垂到脖颈，发梢优美地打着鬈儿。

你看见他坐在马车上披着长发的样子，一定认为他是个极端追求时髦的人。事实上那只不过是为了在女人癫痫病发作时，便于狂乱的她抓住长发，得到一种撕裂的快感罢了。

（陈若雷译）

注释

1 为艺妓管理三味线的人。