有人打开房门又轻轻把它关上。

片刻寂静，接着就是一声惊呼和恐惧的悲号。

之后听到一个男人愤怒地说：“表演得不错，可也不太好。接着来！”

一个女人说：“上帝啊，是路易斯！死了！”

男人说：“也许我错了，可是我还是觉得这人在发臭了。”

“上帝啊，路易斯死了。看在上帝的分儿上，你得想个办法。”

“是的。”我现在听出来这个男人是艾里克斯·莫尔尼。我听见他说：“我是得想个办法。我想我应该叫你去给他做伴，也给你放点儿血。叫你跟他一样断气，浑身冰凉，叫你一样发臭。不用，我不用那么做。你已经发臭了。你同我结婚才八个月就欺骗我，跟这个流氓在一起鬼混。我怎么会跟你这个贱货结婚？”说到后来他已经是在大声吼叫了。

那个女人又悲啼了几声。

“别表演了。”莫尔尼恶狠狠地说，“你想我为什么把你带到这儿来？你谁也骗不了。几个星期以来一直有人盯着你。昨天晚上你又来了。我今天白天已经来了一趟。我什么都看见了。纸烟头上有你的口红，你喝酒的酒杯。我闭上眼睛也能看到你的贱样，坐在那张椅子的扶手上，摸弄着他那脏兮兮的头发，后来在他还跟你甜甜蜜蜜的时候你把一颗子弹打进他的脑袋里。为什么？”

“噢，艾里克斯——亲爱的——别说这些可怕的话了。”

“别再装这种痛不欲生的样子了，我的大明星！”莫尔尼说，“我现在想知道的是，你是怎么干的这件事。你以为我为什么要带你到这儿来？告诉你，你爱怎么样就怎么样，我对你一点儿也不在乎了，我的亲爱的小天使，金黄头发的杀人犯。但是我还在乎我自己，在乎我的名誉和我的事业。我要知道，比如说，你是不是把枪上的指纹擦掉了？”

又是片刻寂静。接着是一记打耳光的声音。女人悲号了一声，好像痛苦得要命。实际上，她是在精神上受了重大打击，但她假装这一耳光打得非常痛。

“告诉我。”莫尔尼说，“别再演戏了。我自己也演过戏。少来这一套吧。你好好说说是怎样干的，别等我揪着你头发，叫你在地上打滚。你先说说，擦掉没擦掉枪上的指纹？”

女人突然笑了起来。她笑得并不自然，但是声音倒挺清脆，但一下子她就不笑了，说：“擦掉了。”

男人问：“你用过的酒杯呢？”

“也擦掉了。”

说话的声音平静而冷酷。“你把他的指纹印上去了？”

“印上去了。”

男人沉思了一会儿。“也许你还骗不过那些人。”他说，“死人的指纹很难印得那么好，骗不过内行人的。你还擦过别的地方吗？”

“没有。噢，艾里克斯。请你别这么残酷，好不好？”

“别再演戏。叫我看看当时的情况：你站在哪儿，怎么拿着枪？”

女人看来没有照他的话做。

“别管指纹。”莫尔尼说，“我会印得更好一点儿，比你干得内行多了。”

女人从门帘外边走过去，我看见她了。她穿着一件浅绿色裙子，一件黄褐色便装上衣，头上包着猩红色头巾，头巾上绘着一条金色小蛇。她的脸上满是泪痕。

“把枪捡起来。”莫尔尼对她吼道，“让我看看。”

她在椅子旁边弯下腰，拿起枪。她用枪瞄了瞄帷幔的开口，又瞄了瞄房门。

莫尔尼站在那里一句话也没说，连身体也没动。

金黄头发女人的手哆嗦起来，手枪在她手里上下颠动，像在跳舞。她的嘴抽搐了一下，拿枪的胳膊垂下来。

“我下不去手。”她气喘吁吁地说，“我应该把你打死，可是我下不去手。”

她把手张开，手枪哐的一声掉在地板上。

莫尔尼的身影很快从帷幔的开口处走过去，他把那个女人一把推开，又用脚把枪踢回到原来的地方。

“你下不去手。”他粗声粗气地说，“啊，你下不去手。你现在看我的。”

他掏出一块手绢，俯身用手绢垫着拿起枪来。他在枪上按了一下，把枪上的小门打开。他把右手伸到衣袋里，捏出一颗子弹。他用手指尖捏着子弹，把它安到子弹夹里。这个动作他一连做了四次，最后把枪上的小门关好，把手枪放在地板上。他把手绢装进衣袋，直起腰来。

“你没法用那支枪打我。”他说，“因为刚才枪里的子弹已经打光了。现在我又把子弹装上了。弹仓的位置也安对了。从里面射出过一颗子弹。枪上有你的指纹。”

女人静静地站着，一言不发地看着他。

“我刚才忘记告诉你了。”他说，“我第一次来的时候已经把手枪擦了一遍，为了能让你的指纹清清楚楚地印在上面。我做事从来都是非常彻底的，懂不懂？”

女人低声说：“你想把我弄进去吗？”

我在帷幔后面只能看到莫尔尼的后背。他穿着一身黑衣服。我猜想他脸上现在一定带着狞笑。

“是的，小天使，我是想把你交给警察。”

“我懂了。”她说，目光平静地盯视着他。她的一张歌女的漂亮脸蛋上突然显出严肃，庄重的神色。

“我是要把你交给他们，小天使。”他一字一顿地说。看来他对现在演的这出戏很感兴趣。“有的人会替我难过，也有的人会嘲笑我，幸灾乐祸。但这无损于我经营的生意。一点儿影响也没有。这对我的买卖反而是件好事。出一档子事会叫它更出名。”

“这么一说，你想利用我增加你的知名度。”她说，“当然了，这样做你也就不必为卷入任何危险担心了。”

“正是这样。”他说，“你说得很对。”

“那你说说，我杀人是什么动机？”她问道。她的声音仍然很平静，仍然带着既严肃又轻蔑的口气。

“我不知道。”他说，“我也管不着。我知道你跟这个人正在策划一件什么事，埃迪尾随着你到城里邦克山的一条街上。你在那个地方同一个穿棕色衣服、黄头发的人会了面。你交给那人一件什么东西。埃迪后来抛下你去跟踪那个人。他看见那个人进了附近一幢公寓楼。他本来还想跟踪他，可是发现有人注意自己，就没有继续往下追。我不知道这是怎么一回事。但是有一件事后来我听说了。在那幢公寓楼里有一个名叫菲利普斯的年轻人第二天叫人打死了。你听说了没有，亲爱的？”

金黄头发的女人说：“没听说。我不认识什么叫菲利普斯的。再说，我怎么会耍小孩儿脾气，跑进那个楼里平白无故地拿枪杀人？”

“可是你不是把瓦耶尼打死了吗，亲爱的？”莫尔尼说。

“是的。”女人拖长了声音说，“当然了。咱们不是正在研究我杀人的动机吗？你想出来了吗？”

“这个问题还是留着你跟警察去研究吧。”他没有好气儿地说，“你可以说爱情中的一次争吵，随便你说什么都成。”

“也许。”她说，“他喝醉了的时候有点儿像你。也许这就是我打死他的动机。”

他“啊”了一声，倒吸了一口气。

“比你好看一点儿。”她说，“年轻一点儿，肚子小了点儿。可是他那洋洋得意的笑容跟你没什么两样。”

莫尔尼又“啊”了一声，看样子他被这个女人的话刺痛了。

“这样说成吧？”她故意使自己的语气显得很温柔。

莫尔尼向前走一步，打了她一巴掌。这一掌打在女人脸上，把她一下子撂倒在地上。她坐着没有起来，伸着一条腿，一手捂着脸，用一对蓝眼睛望着他。

“也许你不应该打我。”她说，“也许我现在不配合你了。”

“你不会不跟我配合的。你别无选择。你不会有多大事的。靠着你这个长相。这我知道。可是现在你还得配合我把这出戏演完，小天使。你的指纹在枪上呢。”

她慢慢从地上站起来，一只手仍然捂着脸。

后来她笑了起来。“我那时候就知道他已经死了。”她说，“门上的钥匙是我的，我很愿意到城里去，告诉他们是我把他打死的。可是你别再用你的爪子碰我啦——如果要我照你的故事跟人说的话。是的，我愿意到警察局去。在他们那儿比跟你在一块儿安全多了。”

莫尔尼转过身来。这次我看到了他的脸——他在狞笑，脸上的伤疤在抽搐。他走过帷幔的开口，接着房门开了。金黄头发的女郎在屋子里又站了一会儿，转过头看了看尸体，轻微地颤抖了一下，然后她走出了我的视线。

门关上了。房子外边的甬道上又响起了脚步声。车门打开了又砰的一声关上。接着是马达嘟嘟地响了一阵，汽车便开走了。