我咬着嘴角看了她一会儿。她也看着我。我没看到她有什么表情变化。然后我开始用眼睛四处打量着屋子。我掀起长桌上的防尘布，底下是张轮盘赌的布置图，但没有旋转盘。桌子下面也空无一物。

“试试那把有木兰花的椅子。”她说。

她没用眼睛看，所以我只能自己找。让人惊讶的是我竟然花了不少时间。那是一把高背的安乐椅，套着印花棉布套，是那种很早以前你生一堆火然后蜷缩在上面避寒的椅子。

椅子背对着我。我轻轻走过去，速度很缓慢。椅子几乎对着墙。虽说如此，但似乎还是很可笑，我刚才从吧台过来时竟然没发现他。他靠在椅子一角，头向后仰着，他翻领上的康乃馨看起来新鲜得就像卖花女孩刚刚帮他别上去一样。他的眼睛就像这种死法的人通常那样半睁着，盯着天花板一角上的某个点。子弹穿透了他对襟夹克外面的口袋，是知道他心脏位置的人开的枪。

我碰碰他的脸，还是温热的。我抬起他的手，又松手让它掉落，手臂掉落时相当无力，没有一丝生机。我伸手摸摸他颈部的动脉，他身体里已经没有血液在流动，夹克上的血迹也很少。我在手帕上擦干手，又站了一会儿，俯看着他可怜又安静的脸。所有我做过的或没做的，所有错的和对的——全都枉费了。

我走回去坐在她旁边，揉着自己的膝盖骨。

“我还能怎么做？”她问道，“他杀了我的哥哥。”

“你哥也不是好人。”

“他没必要杀他。”

“总得有人动手——还得快。”她的眼睛陡然瞪大。

我说：“难道你就没想过，为什么斯蒂尔格雷夫一直没找我的麻烦，为什么他又让你昨天跑到凡努斯旅馆，而不是亲自去？难道你都没想过，像他那样有资源有经验的人，为什么没有想方设法把那些照片抢来？”

她没回答。

“你知道这些照片的存在有多久了？”我问。

“几个星期，近两个月吧。我收到一封邮件，里面有一张照片——就在我们共进午餐的几天后。”

“在斯坦死后？”

“是的，当然。”她说。

“你想到是斯蒂尔格雷夫杀了斯坦吗？”

“没有，我为什么会想到？直到今晚我才知道。”

“你拿到照片后发生了什么事？”

“我哥哥奥林给我打来电话，说他失业了，穷困潦倒。他需要钱。他没提起照片，没必要。我知道照片是怎么拍的。”

“他怎么会有你的电话号码？”

“你说电话吗？你是怎么得到的？”

“花钱买的。”

“好吧，”她微微摆了下手，“还是报警了结这事吧。”

“等一下，然后发生了什么？寄来了更多照片？”

“一个星期一张。我拿给他看过。”她指指印花棉布椅，“他很不高兴。但我没提起奥林。”

“他肯定知道。他有本事查出来。”

“可能吧。”

“不过没查到奥林藏身的地方，”我说，“不然他不会等那么久。你是什么时候告诉斯蒂尔格雷夫的？”

她从我身上移开视线，手指揉着手臂。“今天。”她的声音听起来很遥远。

“为什么是今天？”

她猛吸一口气。“求你，”她说，“不要问我一堆没用的问题。不要折磨我。你帮不上忙。我本以为你可以——在我给多洛蕾斯打电话时。但现在已经没用了。”

我说：“好吧。有件事你可能不太明白。斯蒂尔格雷夫知道不管拍照的人是谁，他要的都是钱——很多钱。他知道勒索者迟早都会现身，这就是斯蒂尔格雷夫要等待的。他根本不在乎照片，除非因为你。”

“他确实证明了这点。”她疲惫地说。

“以他自己的方式。”

她的声音传入我耳中，带着冰山般的平静。“他杀了我哥哥，是他自己告诉我的。恶人终于露出了真面目。在好莱坞你能遇到各种稀奇古怪的人，对吗——包括我？”

“你以前喜欢他。”我直言不讳。

红晕飞上她的脸颊。

“我谁都不喜欢，”她说，“我喜欢人的时期已经过去了。”她瞟了一眼那把高背椅。“昨晚起我就不再喜欢他了。他向我问起你，问你是什么人之类的。我告诉了他。我跟他说，我不得不承认那人死在床上时，我就在凡努斯旅馆。”

“你本打算告诉警察？”

“我本打算告诉朱里斯·奥本海默。他知道怎么处理这事。”

“就算他不行，他那条狗也可以。”我说。

她没有笑。我也没有。

“如果奥本海默没办法，我的演艺生涯就算完了。”她又漠然补充道，“现在我是什么都完了。”

我掏出一根香烟点上，又给她一根。她不要。我一点也不急，时间对我好像已经失去意义，其他的一切也毫无意义。我感到筋疲力尽。

“你说得太快，我跟不上。”过了一会儿后我说，“当你到达凡努斯旅馆的时候，你不知道斯蒂尔格雷夫就是威皮·莫耶？”

“对。”

“那你去那里做什么？”

“去买回那些照片。”

“这可说不通。照片对当时的你没一点意义，上面只是你和他一起吃午餐而已。”

她注视着我，然后紧紧闭上眼睛，又睁得大大的。“我不想大喊大叫，”她说，“我说了我不——知——道。不过他当时在坐牢，我或多或少猜出来他有些事瞒着没和我说。我知道他做过一些不好的勾当，可能吧。但没想到是杀人。”

我回应一声：“啊哈。”我站起来，再次绕过高背椅。她的目光随着我缓缓移动。我俯身靠近死去的斯蒂尔格雷夫，伸手摸摸他左侧腋下。那儿有把枪插在套子里，我没动。我走回来，再次坐到了她对面。

“摆平这事可要花一大笔钱。”

头一回，她露出了笑容。虽是淡淡的微笑，但确是笑容。“我没有一大笔钱，”她说，“所以没得谈了。”

“奥本海默有。目前看来，你对他来说已经价值百万。”

“他不会冒这个险。太多人想在电影这行里分一杯羹。他会乖乖认栽，六个月后就忘得一干二净。”

“你刚提到你想找他帮忙。”

“我是说如果我陷入泥潭，但没做什么坏事的话，我会找他。但如今我已经做了。”

“巴娄呢？你对他而言也是摇钱树。”

“我现在对谁都一文不值。算了吧，马洛。我知道你是好心，不过我太清楚那些人了。”

“那就交给我吧，”我说，“你找我来真是找对了。”

“太棒了。”她说，“你来摆平，亲爱的。服务都免费。”她的声音现在又变得尖利而短促起来。

我走过去跟她并排坐在长沙发上。我抓住她的手臂，把她的手从皮毛外套口袋里拉出来，然后握住。她的手摸起来冰冷，即使刚才揣在皮毛里。

她扭头直勾勾地看着我，轻轻摇了摇头。“相信我，亲爱的，我不配——就算上床也不配。”

我翻过她的手然后展开手指，她的手指僵硬而抗拒。我逐一把它们展开，抚平她的手掌。

“告诉我为什么你身上有那把枪？”

“那把枪？”

“别花时间想，直接告诉我。你是真想杀死他吗？”

“怎么不是，亲爱的？我本以为他把我当回事。我想是我有些自命不凡了。他骗了我。在这个世界上，斯蒂尔格雷夫不把任何人当回事。而现在梅维斯·韦尔德也不把任何人当回事了。”

她从我身边挣脱，然后宛然一笑。“我真不该给你那把枪。如果杀了你，没准我现在就能脱身了。”

我掏出枪递给她。她接过去，猛地站起来，枪口指着我。那抹疲惫的微笑再次牵动她的嘴唇。她的手指稳稳地搭在扳机上。

“射高些，”我说，“我穿了防弹衣。”

她放下握枪的手，垂到身侧。有那么一会儿她只是站在那里凝望着我。然后她就把枪扔到沙发上。

“我不太喜欢这个剧本，”她说，“台词也不喜欢。不是我的风格——如果你懂我意思。”

她大笑起来，低下头看着地板。她的鞋尖在地毯上前后滑动。“和你聊得很开心，亲爱的。电话在吧台那头。”

“谢谢。你记得多洛蕾斯的号码吗？”

“为何要找多洛蕾斯？”

看我没回答，她便给了我号码。我走向吧台角落拨号。和以往一样的流程。晚上好，贝尔西别墅，请问是谁找冈萨雷斯小姐？请等一下。嘟——嘟，然后出现了一个性感的声音：“喂？”

“我是马洛，你是真想置我于死地啊？”

我好像听到她倒吸一口气。应该没有。其实你从电话里听不到。有时候你以为能听到。

“阿米哥，但我很高兴能听到你的声音，”她说，“我真是太高兴了。”

“你是高兴还是不高兴？”

“我——我不知道。我很难过，也许吧。我非常喜欢你。”

“我在这儿有点小麻烦。”

“他是不是——”一段长久的停顿。用公寓电话，得小心些。“他在那里吗？”

“呃——某种程度上。他在，可也不在。”

我这回真切地听到了她的吸气声，一声长长的吸气声，听上去像吹口哨。

“还有谁在那儿？”

“没别人，只有我和我的家庭作业。我想问你件事，生死攸关。说实话，今晚你给我的那玩意是从哪儿弄来的？”

“怎么了，从他那儿。他给我的。”

“什么时候？”

“今晚早些时候。怎么了？”

“有多早？”

“六点吧，我想。”

“他为什么把枪给你？”

“他让我保管。他总带着枪。”

“为什么要你保管？”

“他没说，阿米哥。他做事情一向如此，不常解释。”

“注意到什么特别的事情没有？他给你的东西？”

“怎么了——没有，我没注意。”

“不，你注意到了。你注意到枪开过火，闻得出火药味。”

“但我没——”

“不，你注意到了，就这样。你很诧异。你不想保管。你没有保管，把枪还给了他。不论怎样你不爱带枪。”

电话那头一阵长久的沉默。她最终开口说：“当然，事情就是这样。不过他为什么要给我枪？我是说，如果像你所说那样。”

“他没有告诉你原因。他只是想借助你藏一把枪，而你正好也没带枪。记得吗？”

“我得这么说吗？”

“对。”

“我这么做会安全吗？”

“你什么时候考虑过安全啊？”

她轻声笑笑。“阿米哥，你太了解我了。”

“晚安。”我说。

“等等，你还没告诉我发生了什么事。”

“我连电话都没给你打过。”

我挂上电话，转过身。

梅维斯·韦尔德站在地板中央注视着我。“你的车在这里？”我问。

“对。”

“那走吧。”

“干什么？”

“只是回家。就这样。”

“你解决不了的。”她柔声细语。

“你是我的客户。”

“我不能拖累你。我杀了他，为什么要把你拖进浑水？”

“别磨蹭。离开的时候走后门，别走多洛蕾斯带我进来的那条路。”

她直直地看着我的眼睛，用紧绷的声音重复了一遍：“但是我杀了他。”

“你说的字我一个也没听见。”

她用牙咬住下嘴唇，狠狠地咬住。她好像无法呼吸，僵硬地站着。我走近她身边，伸出一个手指尖碰碰她的脸颊。我用力按下去，看着白点变红。

“如果你想知道我的动机，”我说，“那和你没半点关系。是我欠了警察。我在这场游戏里给牌做了手脚。他们知道。我知道。我只是给他们一个大展宏图的机会。”

“就跟非得有人为他们创造机会似的。”她说，然后猛地转身离开。我看着她走到拱门，然后等待她回眸相望。但她径直走出，没有回头。过了很久之后我听到呼哧一声，然后是什么重物哐啷作响——车库门被拉开了。有辆车在远处发动，引擎转动一阵，然后停歇一会儿后，又呼哧呼哧响了起来。

当这一切停止后，车声已经非常遥远。我现在什么都听不到。这房间周围的寂静将我厚厚裹住，就像裹在梅维斯·韦尔德的那件貂皮外套里。

我把杯子和白兰地酒瓶拿到吧台，翻爬进去。我在小水槽里洗净杯子，把酒瓶放回架子上。这回我找到了开关按钮，啪的一声打开了位于吧台那端的门。然后我走回了斯蒂尔格雷夫身边。

我拿出多洛蕾斯给我的枪然后擦干净，让他无力的手环住枪柄，握住它然后自然掉落。枪闷声一响掉在地毯上，位置看上去很自然。我不是为了指纹，他很早以前应该就学会不能在枪上留下指纹了。

现在我还剩三把枪。我把他枪套里那把掏了出来，放在吧台底下的架子上，用毛巾包好。鲁格枪我没碰。另一把白色手柄的自动手枪在我手上。我试图确定射中他的子弹是从多远的地方射过去的，一定比能留下焦痕的距离远一点，不过也远不了多少。我站在离他大约三英尺的地方射出了两颗子弹，子弹飞过他身旁，平稳地嵌入墙壁。我把他坐的椅子拖过来面向房间，然后把小型自动手枪放在一张轮盘桌的防尘布上。我摸摸他脖子两侧的肌肉——这里通常最先变硬。我说不出到底开始变硬没有，不过他的皮肤确实变凉了些。

没他妈的多少时间让我乱玩了。

我走向电话，拨下洛杉矶警察局的号码。我请接线员帮我转接克里斯蒂·弗伦奇。刑事组的一个人接了电话，说他已经回家，问我什么事。我说是他正在等的一件私事。他们只好给了我他家的号码，不过很不情愿。倒不是因为他们介意，而是因为他们不喜欢在任何时候给任何人任何东西。

我拨了电话，一个女人接起来，尖声叫他的名字。他的声音听上去悠闲而平静。

“我是马洛，你在做什么？”

“念故事给我的孩子听，他该上床睡觉了。什么事？”

“记得你那天在凡努斯旅馆说过，如果有人能抓到威皮·莫耶的把柄，你就和他交个朋友？”

“是啊。”

“我需要个朋友”

他听起来不太感兴趣。“你抓到他什么了？”

“我假设他另外有个身份，斯蒂尔格雷夫。”

“有太多假设了，小子。就因为我们也有这个想法才把他关进牢里，结果什么金矿也没挖着。”

“你收到过密报，其实这是他自己干的。如此一来，斯坦被干掉的那天夜里，他就能待在你知道的地方。”

“这是你自己瞎编的——还是得到了证据？”他的声音听起来不再那么轻松。

“如果有人从狱医那里得到外出许可溜出去，你查得到吗？”

一阵沉默。我听到了小孩的抱怨声，还有女人和小孩讲话的声音。

“这种事发生过，”弗伦奇语气沉重，“我不清楚。要得到外出许可不算容易，他们还会派警卫看押他。难道他连警卫那一关也打通了？”

“这是我的看法。”

“最好再想想。还有别的吗？”

“我现在斯蒂尔伍德高地，在一栋过去聚众赌博的大房子里，当地居民对此意见很大。”

“我知道这事。斯蒂尔格雷夫在哪儿？”

“他在这儿，就我们俩。”

又一阵沉默。小孩扯着嗓门大叫，我想我听到了一记耳光声。小孩叫得更大声了，弗伦奇也在跟什么人大叫着。

“叫他来接电话。”弗伦奇终于说。

“你今晚脑袋不太灵光，克里斯蒂。你说我为什么打电话给你？”

“哦，”他说，“我太蠢了，告诉我那里的地址。”

“我不知道。不过地点是向上走到斯蒂尔伍德高地塔台路尽头，电话是哈尔达尔九一五○三三。我等你。”

他重复了一遍号码，然后慢条斯理地说：“这回你等着不走了，嗯？”

“总得有这么一次。”

电话咔嗒一声，我挂了。

我回身穿行于屋内，把能找到的灯统统打开，然后步出后门，站在台阶顶端。停车场里有一盏探照灯，我把它打开，然后走下台阶，一路漫步进夹竹桃花丛。私人入口的门像刚才一样敞开着，我关上门，钩好锁链，咔嗒一声挂上锁。我走了回去，步履缓慢，抬头仰望明月，嗅着夜晚的空气，聆听着树蛙和蟋蟀的歌鸣。我走进房子，找到前门，把那里的灯也打开。门前有个很大的停车位，还有一片种了玫瑰花的半圆形草坪。但你必须得绕到房子后面才能离开。

这个地方是条死路——除了有条穿过邻家地盘的车道。我搞不懂谁会住在那儿。透过远远的树林，我能看到一座大房子的灯光。或许是某个好莱坞大腕的家——某些专演满脸口水吻戏或淫秽床戏的戏剧女皇。

我走回屋里，摸摸我刚开过火的那把枪。已经够凉了。而斯蒂尔格雷夫先生看上去已下定决心长眠不醒。

没有警笛声。但终于有一辆车的声音爬上了山坡。我出门去迎接，我和我美丽的梦。