1
那天我闲着没事，坐在办公室里晃着两条腿。一阵温暖的轻风从窗外吹进来，裹挟着巷子对面梅森旅馆油炉的烟灰，这些烟灰在办公桌的玻璃面上打滚，一粒粒的，好像花粉撒落在一块空地上。
凯西·荷恩走进来时，我正想出去吃午饭。
她个子很高，一脸憔悴，眼神忧伤，满头金发。她从前是个警察，后来因为嫁给一个犯诈欺罪的无耻小混混强尼·荷恩，想要指引他改邪归正而丢了工作。他没有改邪归正，不过她在等他出狱，以便再试一次。同时她在梅森旅馆经营雪茄摊子，在廉价的雪茄烟雾中看着骗子瘪三来来去去，并偶尔借给其中一人十块钱好让他出城离开。她就是那么心软。她坐下来，打开闪亮的大提袋，拿出一包香烟，用我桌上的打火机点燃一根。她吐了一口烟雾，对着烟皱皱鼻子。
“你听说过林德珍珠吗？”她问，“哎，这一身蓝哔叽真光鲜。你银行账户里一定有钱，看你穿的衣服！”
“你的两个问题，答案都是否定的，”我说，“我从来没听说过林德珍珠，银行里也没有钱。”
“那么你大概会愿意从两万五中分一杯羹了。”
我帮她点燃一根香烟。她站起来，关上窗户说：“我上班时已经闻够那家旅馆的气味了。”
她又坐下，继续说：“这是十九年前的事。警方把那家伙关进莱文沃思十五年，放他出来也有四年光景了。一个北方来的大木材商叫苏尔·林德，给他老婆买了这东西——我是说珍珠——只有两颗，价值二十万。”
“那得牛车才拉得动。”我说。
“我看你是不懂珍珠，”凯西说，“不只看大小。反正现在价值更高，而且保险公司开出的两万五赏金仍然有效。”
“我懂了，”我说，“有人把东西藏起来了。”
“这会儿，你终于有点头绪了。”她把香烟丢到一个烟灰缸里，让其继续燃烧。和其他女士一样，我替她把烟捻熄。“那家伙就是因为这个进了莱文沃思，只是警方一直没办法证明他拿了珍珠。那是一桩抢劫邮车的案子。他设法躲在车上，在怀俄明州枪杀了邮递员，抢走挂号邮件，逃掉了。他逃到英属哥伦比亚才落网。但他们当时没能把东西拿回来，只是抓到了他，最后他被判无期徒刑。”
“如果这个故事很长，那么我们就喝一杯吧！”
“日落前我从来不喝醉，这样才不会变成瘪三。”
“这对因纽特人来说可不容易，尤其是夏天的时候。”
她看着我拿出小扁瓶，然后继续说下去。“他的名字叫赛普——华利·赛普。从头到尾全是他一个人单打独斗，他怎么也不肯吐露实情，门儿都没有。过了漫长的十五年，他们开释他，希望他会吐出赃物。除了珍珠，他什么都放弃了。”
“他把东西藏在哪里？帽子里吗？”
“听着，那可不是什么俏皮话，我有那些珍珠的线索。”
我用手捂住嘴，一脸严肃。
“他说他从来就没拿珍珠，他们大概有些相信了，所以放他走了。但这些珍珠确实在邮车上，挂了号，可是从此踪迹全无。”
我的喉咙开始觉得有些干燥，什么都没说。
凯西继续说下去：“有一次在莱文沃思——那么多年只有一次，赛普喝醉了，变得有些紧张兮兮。他的室友是个小个儿，叫‘剥皮’马度。他因为伪造二十元钞票服刑二十七个月。赛普告诉他，他把珍珠埋在了爱达荷州。”
我的身子往前倾了一些。
“开始觉得有趣了，嗯？好，听着。剥皮现住我家，他有可卡因瘾，睡觉时爱说话。”
我又往后靠去，“哎呀，天哪！简直就是眼睁睁放任赏金溜走了。”
她冷冷地看着我，然后脸色又柔和下来。“好，”她的声音有些绝望，“我知道这听起来很荒唐。这么多年过去了，所有的聪明人一定都经手过这个案子，邮局的人也好，私家侦探什么的也好。结果冒出一个嗑药的家伙。但他是个不坏的小瘪三，不知怎么我就是信了他。他知道赛普人在哪里。”
我说：“这全是他在梦里说的？”
“当然不是。不过你也知道我是一个长耳朵的老警察。也许我爱管闲事，不过我猜他有过前科，又担心他嗑药嗑得太凶。他是我现在唯一的房客，有时候我假装经过他门口，听他自言自语。这样我取得了他的信任，获知了所有的事。他想要这笔钱。”
我的身子又往前倾，“赛普人在哪里？”
凯西微笑着摇摇头，“这件事他就是不肯说，也不肯告诉我赛普现在用的名字，不过他人就在北方，不是在华盛顿州的奥林匹亚就是在那附近。剥皮说在那边见过他，打听过他的事情，不过赛普没见他。”
“那么剥皮在这里做什么？”
“他曾被关进过莱文沃思。你知道老骗子经常会回去看看他跌倒的地方，但他在这里没有朋友。”
我又点了一根香烟，喝了一口酒。
“你说赛普已经出来四年了。剥皮待了二十七个月。他这一向都在做什么？”
凯西同情地睁大深蓝的眼睛。“你大概以为他只有一家监狱可以进去。”
“好吧！他会对我说吗？我猜他要人帮忙对付保险公司的人，以防万一真有珍珠，而赛普又不愿意把东西交到剥皮手里。对不对？”
凯西叹了口气。“是的，他会跟你说的。他也头疼，不知道在害怕什么。你现在就去好吗？免得晚了他又开始嗑药昏了头。”
“好啊——如果你要我去的话。”
她从手提袋里掏出一把扁平钥匙，在我的本子上写了一个住址，然后缓缓站起来。
“是个双拼的房子，两边分开，中间有一扇门，钥匙在我这边。万一他没来开门，你就从那里进去。”
“好。”我对着天花板吐了一口烟，看着她。
她走向门口，停下脚步，又回来，低头看着地板。
“我不想多要，”她说，“也许一毛也得不到。但是如果我带着一千或两千的等强尼出来，也许——”
“也许可以叫他改邪归正？凯西，你在做梦，一切都只是一场梦。如果不是梦，你就得个三分之一。”
她屏住呼吸，瞪大双眼以免哭出来。她走向门口，停住脚步，又折回来。
“不只如此，”她说，“还有这个老家伙——赛普。他坐了十五年牢，付出了代价，很大的代价。你不觉得那样有些狠吗？”
我摇摇头，“他偷了东西不是吗？还杀了一个人。他靠什么过日子？”
“他老婆有钱。他只管玩金鱼。”
“金鱼？去他的。”
她走了出去。
2
上次去灰湖区时，我帮检察官的调查组组长勃尼·欧斯开枪撂倒了一个叫波克·安德鲁的枪手。不过那是远在山顶，离湖更远的地方。这栋房子处在稍矮的地方，位于环绕山坡的街道上。它建在一个平台上，前面的墙壁有些裂痕，后面有些空地。
这原来是一栋双拼的房子，有两扇前门和两座台阶。一扇门的窥孔上面挂着门牌，写着：“请按一四三二”。
我停好车子，走上陡直的阶梯，经过两旁的石竹，来到有门牌的一边。那应该是房客的家。我按了门铃，没人应门。所以我走到另一扇门前，也没有人应门。
等候时，一辆灰色道奇两门车呼啸着绕过弯路。一个穿着整洁的蓝衣女孩抬头看了我一秒钟。我没看见车子内还有谁。我没怎么过多注意，我不知道这很重要。
我拿出凯西的钥匙，走进满是香柏油味的紧闭的客厅。里面的家具只够勉强应付日常需要，窗帘十分整洁，前面的布幔下躺着一道安静的阳光。一间小小的餐厅，一间厨房，后面的卧室显然是凯西的，带着一间浴室，前面还有一间卧室好像是用来做缝纫的。这个房间有扇门通往另一边的房子。
我打开门走进去，就像穿过了一面镜子。另一边的客厅里除了一些家具，其他的东西都很陈旧。里面摆着两张单人床，看上去没有人居住。
我走到后面，经过第二个浴室，敲敲和凯西卧室相通的门。
没人回答。我扭了一下门把，走进去。床上的小个儿可能就是剥皮。我先注意到他的脚，因为他虽然穿着裤子衬衫，脚丫子却光着悬在床边，脚踝被绳子绑着。
脚跟被人赤裸裸地炙烧过。尽管窗户开着，但还是有一股血肉烧焦的味道，以及木头燃烧后的气味。桌上一个电熨斗的电线还插着。我走过去，把熨斗关掉。
我走回凯西的厨房，在冷藏柜里找出一瓶威士忌。喝了几口，用力吸了几口气，看着外面的空地。房子后面有条狭窄的水泥路，尽头的绿色木梯通向街道。
我走回剥皮的房间。红色细纹的褐色西装挂在椅子上，口袋全翻出来，里面的东西都落在地上。
他穿着西装裤，口袋也被翻出来。身旁有些钥匙和零钱，还有一条手帕，一个看似女人的化妆盒的金属盒子，洒露出闪闪的白粉——可卡因。
他个头儿很小，不超过五英尺四英寸，褐色的头发稀稀落落，耳朵很大。眼睛没什么特殊的颜色，瞳孔大张，毫无生气。他的双臂展开，手腕被绳子绑在床下。
我检查了他全身，找寻枪伤或刀伤，但没找到。除了脚底没有其他伤痕。死于惊吓过度或心脏衰竭，或两者兼有。他体温尚存，嘴里塞的布也还温暖潮湿。
我擦净碰过的每样东西。离开屋子前，在凯西的窗前张望了一会儿。
走进梅森的大厅时已经三点三十分。我走到角落的雪茄摊，靠在玻璃柜上，买了一包骆驼牌香烟。
凯西掷了一包给我，把零钱丢进我胸前的口袋，给我一张顾客至上的笑脸。
“怎么样？没花你太多时间嘛！”她说着，斜眼盯着玻璃柜台一端的醉汉，那家伙正拿着老式的燧石铁打火机想点燃香烟。
“不太好，”我说，“做好心理准备！”
她很快转过去，丢一包火柴给醉汉。他想接住，却笨手笨脚同时掉了火柴和雪茄，他气冲冲地从地上抓起那两样东西，回头看看背后，好像怕有人会踢他一脚。
凯西的视线绕过我，望着后面，眼神冷静空洞。
“我准备好了。”她轻声说。
“你可以得整整一半了，”我说，“剥皮出局了。他被干掉了——就在他的床上。”
她的眼睛抽搐了一下。两根手指在我手肘旁的玻璃上纠缠着。嘴巴周围出现一道白线。
“听着，”我说，“什么也别说，等我办完事情。他是被吓死的。有人用廉价电熨斗烫他的脚掌。不是你的，我看过了。我敢说他死得很快，大概也说不了什么话，布条还塞在嘴里。坦白说，我出来时，还觉得一切都泡汤了，但现在我不确定。如果他说了，我们就完了，赛普也完了——除非我能先找到他。那些下手的家伙一点忌讳也没有。如果他什么都没说，那还有时间。”
她的头转过来，深凹的眼睛看着大厅入口的旋转门。面颊上的脂粉块非常刺眼。
“我该怎么办？”她喘息着说。
我戳开一盒包好的雪茄，把她的钥匙丢进盒里。她长长的手指轻巧地夹出它，收了起来。
“等你回家发现他，什么也别说。别提珍珠的事，别提我的事。等警方查验他的指纹，知道他有前科，会认为有人找他算旧账。”
我打开香烟盒，点了一根，看了她一会儿。她一动也没动。
“你能应付吗？”我问，“如果不能，现在就说清楚。”
“当然能。”她挑起眉毛，“我看起来像会乱说的人吗？”
“但你嫁给了一个坏蛋。”我冷酷地说。
她红了脸，这正是我要达到的目的。“他不是！他只是个该死的笨蛋！没有人认为我不好，连总局的警察也不会。”
“好，我就喜欢这样。怎么说都不是我们杀了他。如果我们现在说出来，你就可以对分享任何赏金说再见了——如果有人付钱的话。”
“说得一点没错，”凯西没来由地说，“噢，可怜的小瘪三。”她几乎有些哽咽。
我拍拍她的手臂，露出尽量诚恳的微笑，然后离开了梅森旅馆。
3
诚信保险理赔公司在葛拉斯大楼有办公室，三个小房间看起来一点儿都不起眼。但他们其实是一家很大的机构，所以办公室简陋些也没什么关系。
管事的经理名叫鲁汀，一个中年秃头男人，眼神安静，修长的手指抚弄着凹凸不平的雪茄。他坐在一尘不染的大桌子后面，温和地盯着我的下巴。
“马洛？我听说过你，”闪亮的小手指摸摸我的名片，“有什么事？”
我在手指间转着一支香烟，低声说：“记得林德珍珠吗？”
他慢慢堆起笑容，有些无奈。“不可能忘记，那些珍珠让这家公司付出了十五万美元的代价。那时候我还是个意气昂扬的理赔员。”
我说：“我有个主意，可能听起来很疯狂，可能确实疯狂，但我想试试看，你们两万五的赏金还有效吗？”
他咯咯笑了。“马洛，是两万。我们自己用掉了五千。你只是在浪费时间。”
“是浪费我的时间。两万就两万吧！我能得到多少协助？”
“什么样的协助？”
“我能够拿一封信向你们其他的分公司证明我的身份吗？万一我得到别的州去办事，万一我需要当地警察给我美言几句。”
“往哪个州去呢？”
我对他笑笑，他拿雪茄敲敲烟灰缸边缘，也对我报以微笑。我们两人的微笑都不是由衷的。
“没有信，”他说，“纽约这边的公司也不会为你担保。我们有自己的规定，但你可以私底下利用这些合作关系。如果办妥了，两万块钱就是你的，当然了，你不可能办成。”
我点燃香烟，往后靠在椅背上，对着天花板吞云吐雾。
“办不成？为什么？你们从来就没把那些珍珠找回来过。但它们确实存在，不是吗？”
“它们当然存在。如果还存在，就应该属于我们。但是二十万块钱不可能埋葬二十年——又被挖出来。”
“好吧，不过浪费的还是我自己的时间。”
他敲掉雪茄上的烟灰，垂下眼睛看着我。“虽然你疯了，但我还是喜欢你的坦白。我们是个大机构，如果从现在开始，我派人保护你，怎么样？”
“我会输，知道有人保护我的话。我在这场游戏里耗费了太长时间，我要退出，把所知道的事情都告诉警方，然后回家。”
“为什么要那样做？”
我又往前倾向桌子。“因为，”我缓缓地说，“那个有线索的家伙今天被做掉了。”
“喔——喔。”鲁汀揉揉鼻子。
“不是我把他做掉的。”我补充道。
我们好一会儿没说话。随后鲁汀开口说：“你不需要任何介绍信，你甚至都不会带着。尤其让我知道你对这件事门儿清之后，我更不敢给你什么了。”
我站起来，咧嘴笑了下，向门口走去。他也迅速站起来，绕过桌子，把干净的小手放在我的手臂上。
“听着，我知道你疯了，但如果你真的找到什么，告诉我们的人。我们需要宣传。”
“你他妈的以为我靠什么过活？”我怒吼道。
“两万五。”
“我以为是两万。”
“两万五。不过你还是疯子。赛普从来就没拿到那些珍珠。如果他拿了，很多年前，他就会跟我们谈条件。”
“好吧。你们有的是时间决定。”
我们握握手，对彼此笑笑，好像两个聪明的家伙知道对方都不是在开玩笑，但也不想放弃尝试。
回到办公室时，已经四点四十五分。我随便喝了两杯，把烟斗塞进嘴里，坐下来开始思考。电话响了。
一个女人的声音：“马洛？”声音尖细冷淡。我没听过这个声音。
“我是。”
“最好去见一见拉什·麦德。认识他吗？”
“不认识，”我撒了个谎，“我为什么要去见他？”
电话那头突然响起一声清脆的、冷冰冰的大笑。“为了一个脚被烧伤的家伙！”
电话断了。我把话筒放下，擦亮一根火柴，盯着墙壁，直到火焰烧到手指。
拉什·麦德是阔恩大楼里的讼棍，专门替人索赔交通事故损坏赔偿，摆平小案件，制造不在场证明。任何有些臭味，能够赚点小钱的事，他都沾手。我没听过他和任何大案子有干系，例如烧人的脚丫子这种事。
4
下曼哈顿春天街正值下班时间。出租车摇摇摆摆靠近街边。速记员趁早准备回家，有轨电车堵塞了街道，交通警察在努力阻止本该右转的人们。
阔恩大楼正面狭窄，整栋楼是干芥末色，入口有一大副假牙装饰。指引目录上面有无痛治牙，邮递员培训之类，有些只有名字，有些只有号码没有名字。律师拉什·麦德在六一九室。
我走出拉门式电梯，看见肮脏的橡皮垫上放着一个脏兮兮的痰盂。走过满是烟蒂臭味的走廊，我拧了一下六一九室毛玻璃下的门把。门锁着，我敲了敲。
一个阴影走来映在玻璃上，门吱呀一声拉开了。我看到一个矮胖的男人，下巴圆润，眉毛粗黑，油光满面，陈查理式的粗浓的八字胡把他的脸衬得更胖。
他伸出两根被尼古丁染黑的手指。“好，好，抓狗老手亲自出马了，让人过目难忘啊，我猜你就是马洛啦？”
我走进去，等着门再次吱的一声关上。房间地上铺着灰色油毡，没铺地毯，房间里放着一张桌子，右端有一块活动盖板；一个绿色的大保险箱，看起来就像熟食袋一样能防火；两个公文柜；三把椅子；一个内置式衣橱；门边角落有个洗脸盆。
“哎呀，请坐，”麦德说，“真高兴见到你。”他在桌子后面东摸摸西摸摸，整理好破了洞的椅垫，坐了上去，“真高兴你抽空来。谈生意？”
我坐下来，在牙缝里塞根香烟，看着他，一句话没说。我看见他开始冒汗，汗水顺着他的头发往下流。然后他抓了一支铅笔在记事本上做标记。随后飞快地瞥我一眼，又低头看记事本。他开口了——对着记事本。
“有什么主意吗？”他轻轻地问。
“关于什么事？”
他没看我，“关于我们如何合作做点小生意，这么说吧，关于一些石头的事！”
“那只黄莺是谁？”
“呃？什么黄莺？”他还是没看着我。
“打电话给我的那一位。”
“有人打电话给你吗？”
我拿起他的电话，还是老式的头尾分开的那一种。我抓着话筒开始拨警察总局的号码，拨得很慢。我知道他对那个号码应该了若指掌。
他伸手按下话筒槽。“好，听着，”他抱怨着，“你手脚太快，打电话给警察做什么？
我缓缓地说：“他们要跟你聊聊。关于你认识的一个女人，她知道一个脚被烫伤的男人。”
“有必要那样做吗？”他猛扯了一下领结，好像领子太紧似的。
“我倒是不用。但如果你以为我会坐在这里，任你捉弄，就得那样玩。”
麦德打开一个扁平香烟盒，塞了一根进嘴里，那声音就像有人剖开鱼肚皮。他的手在发抖。
“好吧！”他声音低沉，“好，别发火嘛！”
“别再耍花样，”我咆哮着，“说点正经的。如果你找我有事，即便很龌龊，我不想沾边，但至少我会听听。”
他点点头。他现在放松了些，知道我在虚张声势。他吐了一口白色烟圈，看着烟雾缭绕上升。
“好吧，”他平静地说，“我偶尔也装疯卖傻，不过我们不笨。卡萝尔看见你走进房子，又离开，但警察没有来。”
“卡萝尔？”
“卡萝尔·多诺万，我的朋友，是她打电话给你的。”
我点点头。“说下去。”
他没再说什么，只是坐在那里严肃地看着我。
我笑笑，往桌子前倾一倾身子，说：“这就是你担心的事。你不知道我为什么去了那栋屋子，又为什么没有报警。很简单，我想那是一个秘密。”
“我们这是在互相耍弄。”麦德愠怒地说。
“那好，我们就谈谈珍珠的事吧！这样是不是简单多了？”
他的眼睛发光，似乎很兴奋，可是没有表现出来。他努力压低声音，冷冷地说：“卡萝尔有一天晚上送他回家——那个小个儿。神经兮兮的家伙，嗑药嗑得头昏脑涨，可是念念不忘一件事。他说起珍珠的事，提到一个躲在西北或加拿大的老家伙很久以前偷了一些珍珠，到现在还留在手上。只是他不肯说这老家伙是谁，住在哪里，真是狡猾。一直不说，不知道为什么。”
“他想让脚烧伤呗。”
麦德的嘴唇颤抖，一股细汗又出现在他的头发根部。
“不是我干的。”他阴沉地说。
“你或卡萝尔，又有什么区别？小个儿死了。警察会知道这是谋杀。你们没问出答案，所以我才会在这里。你们以为我有你们没拿到的线索。省省吧！如果我知道得够多，就不会坐在这里了。如果你们知道得够多，也不会要我来这里。不是吗？”
他缓缓地堆起笑容，好像这番话伤了他的心。他挣扎着在椅子上坐直身子，打开桌子一边靠下的抽屉，拿出一个包装精美的褐色瓶子和两只条纹玻璃杯。他喃喃说：“二一添作五。你和我分，我要把卡萝尔踢出去。她实在太他妈的心狠手辣，马洛。我见过狠心的女人，但她简直是登峰造极。你根本不会想见她，对吗？”
“我见过她吗？”
“见过吧！她说你见过她。”
“哦，道奇轿车里那个女的。”
他点点头，倒了两杯分量十足的酒，把酒瓶放下，站了起来。“加水？我喜欢加点水。”
“不用了。为什么要我加入？我知道的不比你多，或者说少得可怜。你绝对没必要为了那么一点儿信息如此大费周章。”
他隔着酒杯瞟了我一眼。“我知道如何从林德珍珠上弄到五万美金，那将是你所得的两倍价钱。我可以给你一份，同时得到我自己那份。你有个可以公开活动的身份。加点水怎么样？”
“不要水。”
他走到洗手的地方，开了水龙头，端了半杯水回来。他又坐下来，咧嘴笑笑，举起酒杯。
我们都一饮而尽。
5
到目前为止我犯了四个错误。第一个就是插手管这事，就算凯西的面子再大，也不该管。第二个就是发现剥皮死后，还继续插手管这事。第三就是让麦德知道我知道他在说些什么。第四，这杯威士忌真是烂透了。
喝下那杯酒的时候感觉味道有点奇怪，随后我恍然大悟，好像亲眼看到他到衣橱里换了事先藏好的没有下药的酒。
我静静坐了一会儿，手指尖夹着空空的杯子，力图打起精神。麦德的脸开始变大、变圆、变模糊。他看着我的时候，浓粗的八字胡下肥腻的笑脸剧烈抽搐着。
我把手伸进背后的口袋，掏出一条草草折叠的手帕，没有露出里面的短棍。这个动作只让麦德在抓了一下外套后，不再采取行动。
我站起来，摇摇晃晃地向他走去，挥拳打在他的额头上。
他哀叫了一声，想要站起来，我又朝他下巴打了一拳。他一下子瘫软了，手扫过外套，打翻了桌上的杯子。我把杯子扶正，静静地站着，听着，努力克制着一波翻涌而上的恶心感觉。
我走到一扇门前，扭动门把，门锁上了。这时候我已经头重脚轻，于是拉了一把椅子过来，把椅背抵在门把上，靠着门喘气，同时咬紧牙关，咒骂自己。我拿出手铐，往回走向麦德。
一个很漂亮的黑发灰眼睛女孩从衣橱里走出来，拿着一把点三二口径的枪对着我。
她穿着蓝色套装，上面有很多钉扣，一顶碟形帽生硬地横过她的额头，两侧露出黑亮的头发，眼睛是瓦灰色，冷酷而无所顾忌。脸庞很清新，年轻精致，好像雕刻出来的。
“好了，马洛。躺下来，好好睡一觉吧！你完了。”
我挥着短棍跌跌撞撞地走向她。她摇摇头。她的脸在我眼前晃动，越来越大，轮廓扭曲变形。她的枪口看起来由隧道变成了牙签。
“别犯傻了，马洛，”她说，“你得睡几个小时，让我们抢先行动。别逼我开枪，我会开枪的。”
“去你的，”我咕哝着，“我知道你会开枪。”
“一点儿没错！亲爱的。我就是个我行我素的女人。很好，坐下。”
地板似乎整个掀起，向我撞过来。我坐在那里好像苦海中的一叶扁筏，摊开手掌硬撑着身体，几乎感觉不到地板的存在，我的手麻木了，整个身体麻木了。
我试图用力瞪她。“哈——女——杀——手！”我干笑了一声。
她丢给我一声冷笑，但我几乎听不到。此刻大鼓在我的脑袋里敲打，就像是远处传来丛林的战鼓声。丛林上方一缕缕的光线飘移，黑影幢幢，呼啸声声，宛如树梢上风的呼呼声。我不想倒下，但还是倒下了。
女孩的声音从很遥远的地方飘来，女妖般的声音。
“二一添作五？哼！他不喜欢我的方法？哼！保佑他那颗菩萨心。我们看看他能怎么样？”
在恍恍惚惚中，我好像听到一声闷响。我希望她杀了麦德，可是她没有。她只是帮我快一些昏倒——用我的短棍帮我。
等我醒来时已经是晚上了。头顶上方有什么东西发出了沉闷的响声。桌子后面敞开的窗户外面，黄色的光打在大楼的高墙上。那儿有东西噼啪作响，灯光熄灭了，原来是屋顶上的广告看板。
我从地板上站起来，好像从烂泥堆里挣脱出来。我踉跄地走到洗脸盆前，把水泼在脸上，清醒了一下，搓搓脸，慢慢走到门口，打开灯。
桌上文件丢得到处都是，还有折断的铅笔，信封，空的褐色威士忌酒瓶，烟蒂和烟灰。几个抽屉都已经被人翻遍。我懒得再检查一次，于是离开办公室，乘着颤抖的电梯回到马路上，逛进一家酒吧，喝了一杯白兰地，然后找到车，回家。
我换了衣服，整理好行李，喝了一些威士忌，随后接到一个电话。时间大概是九点半。
是凯西。“这么说你还没走喽。我正希望你还没走。”
“一个人？”我的声音还有点沙哑。
“是啊，刚刚才走人。一堆警察在屋子里待了好几个小时。他们很客气，相当客气，认为是寻仇之类的。”
“我看这会儿电话也被监听了，”我没好气地说，“你以为我要去哪里？”
“呃——你知道的啊！你女朋友告诉我了。”
“一个黑发女孩？很冷静？叫卡萝尔·多诺万的？”
“她拿了你的名片，怎么——难道不是——”
“我没有什么女朋友，”我冷冷地说，“另外我猜，你随随便便，想都没想就透露给她一个地名——一个北方城镇的名字，对吗？”
“是的——”凯西无力地承认了。
我搭了夜班飞机北上。
旅途很顺利，只是我脑袋很疼，口渴得一心只想喝冰水。
6
奥林匹亚的观美旅馆坐落在首都大道上，面对一个普通的城市街区公园。我离开咖啡店，走下山丘。普吉海湾的尽头，人迹稀少，一线排开几个废弃的码头。生火用的木柴被扎成一捆捆地摆满一地。老人们在成堆的柴山里闲荡，或叼着烟斗坐在木箱上。在他们头顶后方的招牌写着：“柴火，砍柴。免费运送。”
招牌后面一面矮崖耸立，北方辽阔的杉林隐约浮现，映衬着灰蓝的天空。
两个老人坐在木箱上，相隔大约二十英尺，互不搭理。我随意走近其中一人。他穿着灯芯绒裤和一件破旧的红黑格子呢的短大衣。呢帽上仿佛沾着二十年盛夏的汗水。他一只手紧抓着一支黑色短烟斗，另一只手沾满污垢，正慢慢地、小心地、入迷地把玩着鼻孔里伸出的一根黑色卷曲的长毛。
我拿了一个箱子放在另一端坐下，填满烟斗，点燃烟草，吐出一口烟雾。我挥着一只手指着水面说：“谁会想到，这片水域竟然连着太平洋。”
他看着我。
我说：“这里是尽头——安静，从容，好像你们的小镇，我喜欢这样的小镇。”他继续看着我。
“我打赌，”我说，“一个在这里住久了的人一定认识镇里，还有附近村落的每一个人。”
他说：“你赌多少？”
我从口袋里拿出一个银币。口袋里不止一个。老人看了看，点点头，突然拔出鼻孔里的长毛，对着光看它。
“你肯定输。”他说。
我把银币放在膝盖上，问：“知道附近有个人养了很多金鱼吗？”
他盯着银币看。附近的另一个老人穿着一身罩衫，鞋子没有鞋带。他也瞪着银币。两人同时吐了一口痰。第一个老人说：“我耳背。”他缓缓地站起来，走向长短不一的木板搭成的棚屋。他走进去，砰的一声关上门。
第二个老人愤怒地把斧头摔在地上，对着关闭的门啐了一口，消失在柴火堆后面。
棚屋的门打开了，穿着短呢大衣的人探出头来。
“臭水沟的螃蟹。”他说，又把门砰地关上了。
我把银币放进口袋，又爬上山丘，要理解他们的语言得花费太多时间。
首都大道贯穿南北。暗绿色的有轨电车穿梭前往一个叫塔姆沃特的地方。远处可见政府的办公大楼。往北的街道经过两间旅馆和一些商店，向左右岔开。右边通往塔科马和西雅图，左边接着一座桥，通到奥林匹亚半岛。
经过左右岔路后，街道忽然变得老旧破败，柏油路面破烂不堪。路旁有一家华人餐馆，一家木板搭成的电影院，一家当铺。从肮脏的人行道上突出来的一块招牌上写着“烟店”，下面还有一行小字，写着“台球”，字小得好像不希望被人看见。
我走进店里，经过一排俗艳的杂志和一个里面有苍蝇的雪茄展示柜。左边有一座长长的木制柜台，几台老虎机，一张台球桌。三个小孩在玩老虎机。一个瘦高长鼻、几乎没有下巴的男人自顾自地玩着台球，嘴上咬着一支熄了火的雪茄。
我坐在凳子上，柜台后面一个冷眼秃头的男子从椅子上站起来，用灰色的厚围裙擦着双手，对我露出一颗金牙。
“来点麦酒，”我说，“认识有谁养金鱼吗？”
“有，”他说，“不认识。”
他在柜台后面倒了些东西，推了一个厚玻璃杯过来。
“二十五美分。”
我闻了闻那玩意，皱起鼻子。“‘有’是在回答我要的麦酒吗？”
秃头男子举起一个大酒瓶，上面的标签写着：“狄西纯酿麦酒威士忌，保证陈酿四个月以上。”
“好吧！”我说，“我看到它是才搬进来的。”
我掺了些水，把酒喝了，这酒尝起来像霍乱培养液。我在柜台上放了一个二十五美分的硬币。酒保再次露出另一边的金牙，两只粗壮的手抓着柜台，下巴伸向我。
“你什么意思？”他的声音几乎有些温柔。
“我才搬来，”我说，“想找些金鱼摆在窗户前面。我要金鱼。”
酒保非常缓慢地说：“我看起来像认识养金鱼的人吗？”他的脸色有些苍白。
一直在玩台球的长鼻男子收起球竿，晃到柜台旁，挨着我，丢下五分钱。
“在你胡说八道前，给我来杯可乐。”他对酒保说。
酒保似乎费尽力气才把手从柜台上掰开。我低头看看他的手指有没有在木头上留下凹痕。他倒了一杯可乐，用玻璃棒搅了两下，丢在吧台上，深吸一口气，又从鼻子呼出来，咬一咬牙，走向写着“厕所”的门。
长鼻子的家伙举起可乐，看着吧台后面污渍斑斑的镜子。他左边嘴角稍稍抽搐了一下，吐出一句含混不清的话：“剥皮怎么样了？”
我的拇指和食指放在鼻子前，用力擤了下鼻涕，感伤地摇摇头。
“很惨，呃？”
“很惨，”我说，“我没听说过你的名字。”
“叫我日落。我总是往西跑。他会守口如瓶吧？”
“他会。”
“你叫什么来着？”
“道奇·威利，埃尔帕索来的。”
“在哪里住啊？”
“旅馆。”
他放下空杯子，“走吧！”
7
我们走进我的房间，坐下来，看着两杯威士忌和冰水后面的彼此。日落紧蹙着眉头快速打量着我，从头到脚，仔仔细细。
我啜着酒，等着。终于，他几乎不动嘴唇地说：“剥皮为什么自己没来？”
“跟他没有留在这里的理由相同。”
“什么意思？”
“你自己揣摩吧！”
他点点头，好像我说了什么有深意的话，然后说：“现在最高价是多少？”
“两万五。”
“疯了！”日落加重语气说，甚至有些粗鲁。
我往后一靠，点燃一根香烟，对着敞开的窗户吐出一口烟。微风裹挟起烟雾，将其撕成了碎片。
“听着，”日落抱怨说，“我对你什么都不了解。你可能是个骗子。我只是不太确定。”
“那你为什么要和我谈呢？”我问。
“你说了那个关键词，不是吗？”
我趁此出招，对着他微微一笑，“没错。金鱼是暗号，烟店就是碰头的地方。”
他面无表情，说明我蒙对了。这是一个梦寐以求、千载难逢的好机会。
“嗯，下一步怎么走？”日落问道，吸出杯子里的一个冰块咬着。
我笑了。“好吧，日落。你这么谨慎，我很满意。如果继续这样下去，我们可以耗上几个礼拜，现在就掀开底牌吧！那个老家伙在哪里？”
日落紧紧抿了一下嘴唇，舔了一舔，又抿紧。他慢慢把杯子放下，右手松垮地放在大腿上。我知道我又犯了一个错误，剥皮知道老家伙人在哪里，所以我也应该知道。
日落的口气表明他没意识到我的错误。他生气地说：“你的意思是说我为什么不掀开底牌，好让你就坐在那边看个究竟。门儿都没有。”
“那你看看喜不喜欢这一套？”我龇牙咧嘴地说，“剥皮死了。”
他的一条眉毛和一边的嘴角抽搐了一下。他的眼神仿佛变得比先前更空洞了。他的声音有些刺耳，好像手指刮着干皮革发出的那样。
“怎么会这样？”
“有你们两人都不知道的竞争对手。”我往后靠在椅子上，微笑着。
枪在阳光下散发着柔和的金属的蓝色光晕。我根本没看清是从哪里冒出来的。枪口滚圆幽黑，空洞地注视着我。
“你找错人了，”日落面无表情地说，“我可不是什么软脚虾，轻易上骗子的当。”
我双臂交叉，小心地把右手朝外让他看见。
“要是我骗你的话，我就……可惜我没骗你。剥皮和一个女孩子玩上了，她套他的话——只套出一点。他没告诉她该去哪里找老家伙，她和她的同伙去剥皮住的地方逼问，用熨斗烫他的脚，他惊吓过度死了。”
日落看起来不为所动。“我的耳朵还有不少空档，可以多听点话。”
“我也是，”我没好气地叫起来，假装突然很恼火，“他妈的，你除了认识剥皮外，还说过什么有用的话？”
他的手指穿在扳机孔处，转动着枪柄，眼睛跟着打转。他毫不在意地说：“老家伙赛普人在西港。这算有用的话吗？”
“好极了。他手上有珍珠吗？”
“他妈的，我怎么会知道呢？”他又稳住枪，把枪垂放在腿上，这回没有对着我，“你刚提到的竞争对手在哪里？”
“我希望我甩掉了他们。可是不确定。我可以把手放下，喝一杯吗？”
“好啊，喝吧！你怎么搅和进来的？”
“剥皮租住在我朋友的老婆那里，我朋友在牢里。她是一个正派的女人，可以信任。剥皮告诉了她，她又拉我进来——这是后来的事了。”
“剥皮死后？你得几成？我可是说定要得一半的。”
我喝干了酒，把空杯推到一旁。“去你的说定吧！”
枪举起了一点，又放下，“总共几个人？”他喘着粗气说。
“现在剥皮出局了，剩三个——如果我们能挤走竞争的人。”
“烧脚的家伙？那没问题。他们长什么样？”
“男的叫拉什·麦德，南方的一个讼棍，五十岁，很肥，八字胡，深色头发，头顶快秃光了，五英尺九英寸，一百八十磅，没什么胆子。女的叫卡萝尔·多诺万，长长的黑头发，灰色眼睛，挺漂亮，五官小巧，二十五到二十八岁之间，五英尺两英寸，一百二十磅，上次看到她时，一身蓝色衣服，非常凶悍，不折不扣的铁石心肠。”
日落冷淡地点点头，把枪收起来。“如果她插手，我们就打趴她。我家里有辆破车，我们开着慢慢逛去西港看看，也许你可以拿金鱼当幌子。听说他是个金鱼狂。我会在暗中配合你。他太狡猾了，我直接去找他简直是自寻死路。”
“帅呆了，”我诚心地说，“我自己也爱金鱼。”
日落伸手拿起酒瓶，倒了两指深的威士忌，一饮而尽。他站起来，整理好衣领，尽可能地把他的下巴往上抬，尽管他几乎没有下巴。
“老兄，千万别犯错。这事压力可不小，大海捞针，软硬兼施，可能还得要顺手牵羊之类的。”
“那没关系，保险公司的人替我们作保。”
日落拉拉背心的衣角，搓着瘦削的后脑勺。我戴上帽子，把威士忌放进椅子旁边的袋子里，接着关上了窗户。
我们朝门走去。当我正要伸手去扭门把时，外面传来一阵指关节发出的响声。我示意日落后退紧贴墙壁，自己盯着门看了一会儿才打开。
两支枪几乎在同一高度戳进来，一支比较小——点三二口径，一支大的史密斯&威森。他们没法并排走进房间，所以女的先进来了。
“好了，大人物，”她冷冷地说，“钱多得是，就看你能不能拿到。”
8
我缓缓退回房间，两个客人跟进来，一边一个。我被袋子绊倒，往后跌去，撞到地板，滚了一下，侧身哀叫。
日落毫不在意地说：“就是这些人啊！好极了！”
两颗脑袋从我身上移开，我松开了枪，藏在腰旁，继续呻吟。
此时一片沉默。没听到枪声作响。房间的门依然大开，日落平贴在门后的墙上。
女孩从牙缝中挤出一句话：“拉什，盯着大侦探——把门关上。这里不能开枪，谁都不能。”然后我听到她小声地加了一句：“用力关上门！”
拉什·麦德一步步往后退，大枪始终指着我。他背对着日落，这让他眼睛不禁骨碌打转。我原本可以轻易射中他，但戏码不能那样上演。日落双脚分开站着，吐着舌头，呆滞的眼睛里似乎流露出笑意。
他瞪着女孩，女孩瞪着他。他们的枪瞪着彼此。
麦德退到门前，抓着门边，用力一甩。我太清楚接下来要发生的事情了。门砰的一声关上时，点三二同时开火。没有人会听到枪声，因为它早已消失在重重的关门声里。
我伸出手，抓住多诺万的脚踝，使劲一拉。
门砰然关上。她的枪走火了，打中了天花板。
她转身踢腿，试图挣脱我的手。日落紧绷的声音颇有穿透力，“如果你们一定要这样，那就这样吧！我们奉陪到底。”他的柯尔特咔嚓一响。
他声音里的某种特质稳住了多诺万。她身体一软，听任自动手枪掉到身旁，脚甩开我的手，回头狠狠地看了我一眼。
麦德把门上的钥匙一转，靠在木门上，无声地喘息着。他的帽子斜在一边，露出帽檐下两道胶布带子。
我脑子转过这些想法的时候，没有人移动。外面走廊上没有脚步声，没有警笛声。我双膝撑地，把枪收好，然后站起来，走到窗户边。人行道上没有人抬头看观美旅馆的楼上房间。
我坐在老式的宽窗台上，感觉有些尴尬，好像牧师说了什么亵渎的话一样。
女孩咬着牙问我：“这鸟厮就是你的搭档？”
我没回答。她的脸渐渐涨红，眼睛开始燃烧。麦德伸出一只手，挥了一挥，“听着，卡萝尔，听着。这样不是办法——”
“闭嘴！”
“好，”麦德被呛了一下，“好吧！”
日落懒懒地看了女孩三四回，持枪的手轻松地憩在胯骨上，整个人完全松懈下来。我曾经看过他拔枪，希望女孩没上当。
他缓缓地说：“我们听说过两位。你们的条件是什么？其实我连听都不想听，只是受不了别人乱开枪。”
女孩说：“够我们四个人分的。”麦德起劲地点着硕大的脑袋，勉强挤出一丝笑容。
日落看了我一眼，我点点头。“那就四人等分吧！”他叹了口气。
“不过就到此为止。我们去我那里谈一谈，我不喜欢这里。”
“我们看起来一定很白痴。”女孩恶狠狠地说。
“杀人简单，”日落懒懒地说，“我见多了，所以我们才得谈谈，因为这不是玩开枪游戏。”
多诺万从左臂上滑下绒面皮手提袋，把点三二放进去，微微一笑。她笑起来很美。
“我下赌注，”她安静地说，“我加入。你住哪儿？”
“奥特沃特街，我们坐出租车去。”
“好小子，带路。”
我们都出了房间，搭电梯下楼，四个人像朋友一样走过摆满鹿角，填塞野鸟和压花玻璃框的大厅。出租车出了首都大道，经过广场，绕过一栋红色公寓。这栋建筑对这个城镇而言太大了，只有议会开会时才填得满。沿着电车道，还看到了不远处的州议会会场和那些大门紧闭的政府办公楼。
橡树镶缀着人行道。花园围墙后面露出几栋高宅广院。出租车急驶而过，转向一条通往海湾尽头的路。过了一会儿，高树之间一块狭窄的空地上露出一间房子。树干后海水在远方闪烁。房子有个带顶棚的门廊，小块草地上尽是腐朽的杂草和过度繁茂的矮丛。肮脏的车道尽头有个棚子，一辆古董旅行车蹲踞在棚子下。
我们下了车，我付了车费。四个人小心地四处观望。然后日落说：“我的房间在楼上。楼下住了一位学校老师，她不在家。我们上去聊吧。”
一行人穿过草地来到门廊，日落把门打开，指指狭长的楼梯。
“女士先请。美人，带路吧！这个镇上没有人锁门。”
女郎冷冷地看了他一眼，径直从他身边踏上楼梯。我跟在后面，然后是麦德，最后是日落。
二楼只有一个房间，占了大部分空间，前面有树影遮挡，有些昏暗。房里有一扇老虎窗，宽敞的沙发床放在倾斜的屋顶下，一张桌子，一些藤椅，一个小收音机，地板中间摆着一具黑色小炉子。
日落踱进小厨房，拿着一个方瓶和几只玻璃杯回来。他给每个杯子倒上酒，举起其中一杯。
我们各自拿起酒杯坐下。
日落一口喝光他的酒，弯下腰把杯子放在地上，随手掏出他的柯尔特。
我听到麦德打嗝的声音突然陷入冰冷的沉默。女郎的嘴角抽搐了一下，仿佛要大笑出声。接着她身体前倾，左手抓着玻璃杯放在她的挎包上。
日落缓缓地把嘴唇拉成一条细直线。他慢慢地、谨慎地说：“烧脚家伙，嗯？”
麦德呛了一下，摊开他的胖手掌。柯尔特朝他咔嗒轻响了一下。他把手放在膝上，抓住了自己的膝盖骨。
“骗子，烧了人的脚，逼他说出秘密，然后大大方方走进他搭档的客厅。你们不是想在他脚上绑圣诞节彩带送来给我吧！”
麦德结结巴巴地说：“好……好吧！你……你要……什……什么……条件？”女郎轻轻地微笑，一言不发。
日落咧嘴笑笑，轻轻地说：“绳子，用很多泡了水的绳子绑着你们，打上死结。然后我和我的搭档要上路去抓萤火虫——就是你们说的珍珠——等我们回来——”他停下，举起左手横过喉咙，“喜欢这个主意吗？”他瞄了我一眼。
“好，但别这么大声嚷嚷，”我说，“绳子呢？”
“柜子里。”日落回答，用一只耳朵示意角落那里。
我顺着墙朝那个方向看去。麦德忽然发出一声细长的呜咽声，眼睛往上一翻，直接从椅子上摔倒在地，昏死过去。
这可吓坏了日落，他没预料到会有这么愚蠢的事发生。他的右手抖动着，最后把柯尔特对准了麦德的背。
女郎的手滑到包下，挎包向上抬高了一寸。紧握在包下的枪咔嚓一响——日落以为那把枪藏在包里——很快就开火了。
日落咳了一声，手里的柯尔特砰的一响，一块木头从麦德的椅背处飞弹开来。日落的柯尔特掉了，他的下巴抵在胸前，似乎要抬头看天花板。他的长腿向前摊开，脚跟在地板上摩擦出声。他瘫坐在那里，下巴贴胸，眼睛上翻，像腌核桃一样蔫了。
我把多诺万小姐身子下面的椅子踢开，她蜷成一团侧身跌倒，露出光滑的双腿。帽子歪到了一边，她尖叫一声。我踩在她的手上，脚猛地一转，把她的枪踢出阁楼。
“站起来！”
她缓缓地站起来，咬着下唇往后退，眼神狂怒，瞬间成了个气急败坏的捣蛋鬼。她一直往后退到墙边，鬼魅般的脸上两眼闪烁着光芒。
我低头看一眼麦德，走到一扇紧闭的门前——门后是浴室。我转了一下钥匙打开门，对女郎打了个手势。
“进去！”
她拖着僵硬的步子走过来，走到我面前，几乎快碰到我了。
“你听我说，大侦探——”
我把她推进门内，用力把门关上，扭上钥匙。对我来说，如果她要跳出窗子也不干我的事。我先前在楼下观察过那扇窗户。
我走到日落身边，摸摸他身上，触碰到他口袋里一团硬硬的钥匙圈。我小心翼翼地拿出钥匙，以免把他从椅子上弄倒。我没再找别的东西。
钥匙圈上有他的车钥匙。
我又看了看麦德，注意到他的手指和雪一样白。我走下狭窄黑暗的楼梯来到门廊，绕到屋子旁边，坐进棚子下的老旅行车，钥匙圈里有一把钥匙刚好能插进车锁。
车子经过一番折腾才启动，我开下肮脏的车道来到街边。我没听到或看到屋子里有什么动静。屋子后面和旁边的高大松树无精打采地晃动着树梢，冰冷无情的阳光悄悄穿过树梢，时断时续地照射进来。
我挣扎着以最快速度开回首都大道和市区，经过广场和观美旅馆，穿过桥梁，往太平洋和西港飞驰而去。
9
车子高速行驶了一个多小时，穿过一片稀疏的林地，途中我停下喝了三次水，还有一次停车是因为引擎盖松掉了，然后我被淹没在一片滚滚涛声中。宽阔的白色路面，中间画着黄线，缠绕着山腰，远方一群屋宇浮现在海洋的亮光中。接着路向两边岔开了。左边的标志写着：“西港，九英里”，这条岔路不是通往前方的屋宇，而是穿越一条铁锈斑斑的悬臂桥，进入一片饱受暴风灾害的苹果园。
又过了二十分钟，我终于嘎嚓嘎嚓一路响着驶进西港。这是一片沙质海岬，后面的高地上耸起几栋木屋。岬嘴尽头有一个狭长的码头，码头尽头有一群帆船，半收的风帆拍打着桅杆。船后是一排浮标和一条不规则的长线，海水带着泡沫漫过隐藏在水下的沙洲。
沙洲之后，太平洋滚滚流向日本。这是海岸最终端的眺望台，是人们在美利坚大陆上所能到达的最西边。这是一个藏匿偷来的两颗土豆般大小珍珠的老囚犯藏身的绝妙之地——如果他没有敌人的话。
我在一栋木屋前停下，屋前有个招牌，写着：“午餐、茶点、晚餐。”一个满是雀斑的兔脸男人对着两只黑鸡挥舞着耙子，但鸡似乎并不怕他。日落的车引擎还在喘息时，他转过身来。
我下了车，穿过小门，指指招牌。
“有午餐供应吗？”
他把钉耙扔向那些小鸡，手在裤子上擦抹一下，谄笑着说：“我老婆准备好了。”他又用一种近乎顽皮的语气小声对我说：“其实只有火腿和蛋。”
“那就行了。”
我们走进屋子。里面三张桌子铺着印花油布，墙上挂着几幅彩色石版画，壁炉架上有个玻璃瓶，里面装着一个大帆船模型。我坐下来，主人走进一扇弹簧门。有人对他嚷嚷了几句，厨房里传来烹饪的滋滋声。他走出来，从我肩膀后俯下身，在油布上放了一些餐具和一张餐巾纸。
“现在喝苹果白兰地太早了，对吗？”他低声说。
我回答这是大错特错。他又走开了，拿着玻璃杯和一瓶琥珀色的液体回来，坐在我旁边倒酒。厨房里一个男中音唱起歌曲《克洛伊》来，声音盖过了那些滋滋声。
我们碰了一下杯子，喝下一口，等着那股热辣劲蹿上脊梁。
“你是生客吧？”小个儿说。
我说是。
“大概是西雅图来的吧？你这件衣服真是不赖。”
“西雅图。”我同意。
“我们这里很少有陌生人来，”他说着，看着我的左耳，“大家也几乎不出门。在废除禁酒令之前——”他停住话头，啄木鸟般锐利的眼睛注视着我的另一只耳朵。
“啊！在废除禁酒令之前。”我做了一个夸张的手势，装作心照不宣地喝了一口酒。
他靠过来，气都快呼到我下巴上了，“妈的，你在码头上的任何一家鱼摊都能装满货。进货时那些玩意儿被藏在螃蟹牡蛎下面。妈的，西港到处都是这种东西，他们把一箱箱的威士忌给孩子玩。先生，这个镇里没有一辆车睡在车库里。车库里的加拿大酒都垒到屋顶上了。妈的，海防队的小汽艇专门在每周固定的时间，在码头上看着船只卸货。礼拜五，总是这一天。”他眨眨眼。
我吐了口烟，厨房里继续传出油炸声和男中音歌唱的声音。
“妈的，你不是卖酒的吧！”他说。
“妈的，不是。我是买金鱼的人。”
“好吧。”他闷闷不乐地说。
我又倒了一杯苹果白兰地。“这瓶我请，”我说，“我要多喝两杯。”
他来了精神，“你说你叫什么名字来着？”
“马洛。你以为我说金鱼是开玩笑，可我不是。”
“妈的，那些小东西怎么赚钱过活呢？”
我拉了拉袖子，“你刚说这是件好货色，有人当然就靠着这些花里胡哨的牌子过活，因为总有喜欢追求潮流的人。不过我听说这儿有一个老头收了真正的好货，也许他愿意卖那些他自己培育的东西。”
一个长胡子的大块头女人把厨房门踢开一英尺，大叫：“来拿火腿和蛋！”
店主碎步跑过去，把我的食物拿了回来。我吃的时候，他从头到尾把我打量了一遍。过了一会儿，他忽然拍了一下桌子下的那条瘦腿。
“老华莱士，”他吃吃笑着，“当然了，你是来找老华莱士的。妈的，我们不太认识他，他不跟邻居打交道。”
他在椅子上转过身，指着油腻的窗帘外的远丘。山丘顶上有一栋黄白屋子在太阳下闪耀。
“妈的，他就住在那里。他有一堆……金鱼。嗯？妈的，实在太离奇了。”
我已经对小个儿失去了兴趣。我狼吞虎咽吃完食物，付了钱，还买了三夸脱——一夸脱一块钱的苹果白兰地，摇摇手，回到外面的旅行车里。
好像没必要那么急。麦德会从昏迷中醒来，会解救那个女郎。但他们不知道西港的事情。日落在他们面前没有提到这个地名。他们到奥林匹亚时还不知道，否则会直接到那里去。如果他们在我旅馆房间门外偷听，就知道我不是一个人。但他们闯进来时，没有表现出知道这回事的样子。
还有很多时间。我开到码头四处看了看。桥看起来很坚固，那儿有鱼摊，酒摊，渔夫进出的低级酒馆，台球室，一排老虎机，脱衣秀拱廊。桥下的木桶里，饵鱼在水里跳来跳去。还有一群游手好闲的人，他们对任何想干预的人都是麻烦。我没看见什么维持法纪的人。
我开车往山丘那栋黄白屋子驶去。屋子颇为孤寂，离下一处住户有四条街远。前面种着花，绿草如茵，还有假山庭园。一个妇人一身褐色与白色印花的布衣，拿着喷枪驱杀蚜虫。
我让车子自己熄火，下了车，脱下帽子。
“华莱士先生住这里吗？”
她有张俊美的脸，安静，皮肤紧致。她点点头。
“你想见他吗？”声音安静坚定，口音很好听。
她听起来不像是训练有素的强盗之妻。
我告诉她我的名字，说我在城里听说他养了很多金鱼。而我对品种奇特的金鱼尤为感兴趣。
她放下喷枪，走进屋去。蜜蜂绕着我的头顶嗡嗡叫，这些毛茸茸的大蜂无惧于海面吹来的寒风。远处海涛拍打沙堤之声仿若背景音乐。我觉得北方的阳光有些阴冷，骨子里没有一丝暖意。
妇人从屋子出来，手扶着门。
“他在楼顶，”她说，“希望你不介意爬楼梯。”
我绕过两把朴素的摇椅，进入了偷林德珍珠的人的家。
10
大房间里到处是鱼缸，上下两排放在钉牢的架子上，大的椭圆形鱼缸装着金属架，有些上面装着灯，有些下面打着灯。长满藻类的玻璃后面，水草装点成自然的图案，水里反射着鬼魅般的绿光，七彩的鱼儿在绿光里穿梭游动。
鱼缸里有修长宛如金镖的鱼，还有长尾曼妙的日本纱尾，旗鱼像彩色玻璃一样透明，黑龙睛金鱼长着青蛙似的脸和多余无用的鳍，它们缓缓滑过绿水，好像觅食的大胖子。
房间里大部分的光线来自倾斜的大天窗，天窗下光溜的木桌旁，一个高瘦憔悴的人左手抓着一条扭动的红鱼站着，右手则拿着一边贴着胶布的安全刀片。
他灰色宽眉下的眼睛抬起来看我，他的眼睛深凹，几乎没有颜色，眼神令人捉摸不透。我走到他旁边，看着他抓着的鱼。
“霉菌？”我问。
他缓缓地点点头，“白霉菌。”他把鱼放在桌上，小心地摊开垂幔似的鳍。鱼鳍腐烂分裂，朽烂的边缘有一层白苔。
“白霉菌，还不算太糟糕。替这家伙修剪一下，很快就能恢复健康。先生，找我有事吗？”
我拿着一根香烟在手指间打转，对他微微一笑。
“跟人一样，”我说，“我指的是鱼。它们也会得不该得的东西。”
他把鱼按在木桌上，修掉鱼鳍朽烂的部分。然后摊开尾巴进行修剪，鱼儿很快就停止扭动了。
“有些可以治好，”他说，“有些治不好。例如你就没办法医治鱼鳔的疾病。”他抬头瞄我一眼，“也许你认为这会伤害它，其实不然。你可以摔死一条鱼，但无法像伤人心那样去伤鱼的心。”
他放下刀片，用棉花棒沾些紫药水，涂抹在割除的部位上。然后用手指沾些白色凡士林涂抹在上面。之后他把鱼丢进房间一旁的小鱼缸。鱼儿安详地游来游去，非常自在满意。
这个憔悴的人擦擦双手，坐在长椅的一端，无神的眼睛盯着我。他曾经英俊过，但那是很久以前的事了。
“你对鱼有兴趣？”他问，声音是那种长时间待在牢房和放风院子里养成的喃喃低语。
我摇摇头，“不是特别有兴趣，那只是个借口。赛普先生，我大老远跑来这里找你。”
他舔舔嘴唇，继续盯着我。等他的声音再现时，感觉又疲倦又柔软。
“先生，请叫我华莱士。”
我吐了一口烟圈，手指戳进烟圈里。“为了我的工作，我必须叫你赛普。”
他身体前倾，双手落在分开的瘦膝上，又紧握在一起。骨节嶙峋的大手曾几何时也做过许多苦工。他的头稍稍抬起，杂乱的眉毛下死气沉沉的眼睛冷淡无情，但声音依旧温和。
“一年没见过条子了。哪派的？”
“你猜。”我说。
他的声音更温和了。“听着，条子。我在这里有个很好的家，生活很平静，没有人再来烦我，也没有人有权利烦我，我直接从白宫得到的赦免令。我没事养金鱼玩，一个人只要用心照顾什么就会喜欢什么的。我不欠世界半毛钱，我已经付出了代价。我老婆有钱足够我们过日子，我就是图个清静，条子。”他停了下来，再次摇摇头，“你们没办法整倒我的——再也做不到了。”
我没说话，微微一笑，看着他。
“没有人碰得了我。我直接从总统办公室拿到的赦免令，我只想清静度日。”
我摇摇头，继续对他微笑。“但是你就是得不到这样东西——除非你屈服。”
“听着，”他轻柔地说，“你可能刚接这件案子，还有些新鲜感，想捞点名气。但对我而言，这案子纠缠了我二十年，很多人也是，其中有些还很聪明。他们知道我没有拿珍珠，从来没有。是别人拿走了。”
“邮差，当然。”我说。
“听着，”他的声音依然轻柔，“我坐了牢，看遍所有的人情冷暖。我知道他们会不停地猜想——只要记得的人还活着。我知道他们不时会派个混混来搅和一下。不过那没关系，我不介意。现在我要怎样才能劝你打道回府呢？”
我摇摇头，盯着他背后安静的大鱼缸里漂游的鱼儿。我觉得很累。屋内的沉静在我脑海里制造着恐怖画面——一列火车穿过黑暗，一个强盗藏在邮车里，枪声迸鸣，邮差登时毙命——一滴掉落在水缸里的水，一个保守秘密十九年的人——几乎保住了秘密。
“你犯了一个错误，”我缓缓地说，“记得一个叫‘剥皮’马度的家伙吗？”
他抬起头。我看得出他在搜寻着记忆。但这名字好像对他没有任何意义。
“一个你在莱文沃思认识的家伙，因为伪造二十元钞票进监狱的小混混。”
“有了，我记得。”
“你告诉他你有那些珍珠。”
我看得出他不相信我。“我一定是在开他玩笑。”他缓缓地说，一脸茫然。
“也许吧，但重点是他不这么认为。他不久前和一位自称日落的伙伴来到这附近。他们在某个地方碰到你，剥皮认出了你，开始盘算如何发点横财。不过他是个毒罐子，睡觉时说梦话。一个女人得了消息，然后还有另一个女人和一个讼棍也揣测出来。剥皮的脚被烧焦，人也死了。”
赛普眼皮眨也不眨地盯着我。嘴角的皱纹加深了。
我挥挥香烟，继续说下去，“我们不知道他到底说了多少，不过这个讼棍和这个女的在奥林匹亚。日落也在奥林匹亚，只是他也死了。他们杀了他。我不确定他们到底知不知道你在哪里，但迟早会知道，不然别人也会知道。如果警方找不到珍珠，你又没打算出售，那么就能耗掉他们的耐心。你也可以耗掉保险公司或者邮局的人的耐心。”
赛普纹丝不动。他关节嶙峋的大手夹在膝盖中间没有移动。死鱼眼只管瞪着我。
“但是你没办法摆脱江湖混混，他们从不罢休，总会有两三个心狠手辣的家伙时间多，闲钱也多，前来找你麻烦。他们总会有办法得到想要的，比如绑架你老婆，或把你抓进林子里，揍你一顿。这些你都得受着……现在我有一个不成熟的小建议。”
“你是哪一路的？”赛普忽然问，“我觉得你闻起来像条子，但不确定。”
“保险公司的，”我说，“条件是这样，总共两万五的赏金，五千块分给告诉我这件事的女人。她通过正当渠道获得的消息，应该分到一份。一万给我。我干了所有的活，承担所有的风险。一万给你——通过我。你直接要的话，一毛都拿不到。还有什么问题吗？”
“听起来不错，”他温和地说，“只是有一个问题，我没有珍珠，条子。”
我狠狠瞪他一眼，我该说的都说了，再也没有什么好说的了。我直起身子离开墙边，把烟蒂丢在木地板上，用力踩灭，转身要走。
他站起来，伸出一只手。“等一下，”他严肃地说，“我证明给你看。”
他经过我面前出了房间。我盯着鱼，咬着嘴唇，听到抽屉打开关上的声音，显然是附近的房间传来的。
赛普回到养鱼室，枯瘦的手上握着一把闪亮的点四五口径哥尔特枪，枪管像一个人的手臂一样长。
他拿枪指着我，说：“我这里面有六颗珍珠，铅做的。六十码之内我可以射中苍蝇的胡须。你不是什么条子。赶紧滚——告诉你那些眼热的朋友我随时都准备好打烂他们的牙齿，星期天则多送一颗子弹。”
我一动没动。这人的死鱼眼里有股疯狂。我不敢动。
“那玩意可真够瞧的，”我缓缓地说，“我可以证明我是条子，你有前科，而且拿那把枪又是罪上加罪。把枪放下，我们好好谈谈。”
我听到好像有车子停在屋外的声音。煞车让轮胎嘎吱作响。脚步声经过走道，上了楼梯。忽然传来几声尖叫，这是一个人被抓住时发出的惊呼声。
赛普退到桌子和一个二三十加仑的水箱之间。他对我露出一个笑容，一个赛场上拳击手利落的笑容。
“看来你的朋友追上你了，”他慢吞吞地说，“趁你还有时间——还留着一口气，把枪拿出来丢在地上。”
我没有动。我看着他眼睛上杂乱的眉毛，又直视他的眼睛。我知道如果我动一下——即使照他说的话做——他也会开枪。
脚步声已经上了楼梯，听起来有些拖沓，似乎其中有人在挣扎。
三个人走进房间。
11
赛普太太首先进来，她步履僵硬，眼神呆滞，手臂僵硬地半举着，双手向前似乎想抓住什么。她的背后有把枪，卡萝尔·多诺万的小点三二被紧紧地握在她纤小残酷的手里。
麦德殿后，他醉醺醺的，喝得满脸通红，面目狰狞，估计是借酒壮胆。他对我挥着史密斯&威森，恶狠狠地盯着我。
多诺万把赛普太太推到一旁。这个老妇人跌坐到角落里，双膝跪地，眼神空洞。
赛普瞪着多诺万这女人。他显得有些惊讶，因为她是个女孩，而且年轻漂亮。他不习惯和这种类型的姑娘打交道，她似乎消除了他胸中的火气。如果换成是个男人的话，他一定早把他们打成碎片了。
这个身材娇小、脸庞白皙的女孩冷冷地对着他，声音冷酷，叫人心寒，“好了，老家伙，丢掉你的大枪，乖一点。”
赛普缓缓弯下腰，眼睛却没有离开过她，他把硕大的柯尔特放在地上。
“老家伙，把枪踢开。”
赛普把枪踢开。枪滑过光秃的木地板，往房间中心溜去。
“这才听话，老家伙。拉什，你看着他，我来替条子缴械。”
两把枪同时转向，现在那双灰色冷酷的眼睛看着我。麦德走到赛普跟前，用史密斯&威森顶着他的胸膛。
女孩不怀好意地微笑着，“柯聪明，嗯？你可真能冒险，不是吗？大侦探，这回失手了吧。你都不搜一搜你那瘦巴巴的同伙，他鞋子里有一张地图。”
“我不需要。”我很快回了一句，对她笑笑。
我尽量装出迷人的笑容，因为赛普太太正在地板上挪动膝盖，每挪动一次，就离赛普的柯尔特更近一点。
“可惜你现在彻底完了——你和你的大笑脸都见鬼去吧。举起你的鸟爪，让我搜你的铁枪。举起来，老兄！”
她还是个女孩，大约五英尺两英寸高，重量大约在一百二十磅左右。她只是个女孩。我六英尺一英寸半高，一百九十五磅重。我举起双手，击中她的下巴。
这可真疯狂，不过我实在受不了多诺万—麦德的行为，多诺万—麦德的枪，多诺万—麦德的狠话。我用力击中她的下巴。
她往后退了一码，小枪开火了。一颗子弹燃烧着我的肋骨，她开始倒下去，缓缓地，好像电影慢动作。这看起来有些傻。
赛普太太拿起柯尔特，对着她的背开了枪。
麦德转过身，就在这时，赛普冲向他。麦德往后一跳，大叫一声又把枪口对着赛普。赛普僵在那里，憔悴的脸庞上又露出狂野的笑容。
柯尔特射出的子弹把女孩击倒在地，她好像被狂风掀翻的一道门。蓝色衣裙晃动，有什么东西撞在我的胸膛上，是她的头。当她挣扎着站起来时，我看了下她的脸，那一刻她脸上的表情，是我从来没见过的。
然后她缩成一团倒在我脚边的地板上，小小的，毫无生气，鲜红的血液从身下流出来。那位高大安静的妇人站在她身后，两手握着冒烟的柯尔特。
麦德朝赛普开了两枪，赛普向前一头栽倒，撞在桌子一角，脸上还挂着笑容。他用来治疗病鱼的紫药水洒得满身都是。他倒下时，麦德又朝他开了一枪。
我抽出鲁格，对着麦德身上我所能想出最痛又不致命的地方——膝盖后面——开了一枪。
他应声而倒，好像被一根隐藏的铁丝绊倒了。他还没开始哀叫前，我就给他戴上了手铐。
我把地上所有的枪都踢开，走到赛普太太面前，拿走了她手上的大柯尔特。
房间里沉静了一会儿。缕缕轻烟飘向天窗，在午后的阳光里呈现出朦胧的灰白色。我听到远处海涛咆哮的声音，接着又听到旁边一声微弱的口哨。
是赛普想说话。他老婆爬向他，依然膝盖跪地，弓着身子趴在他身旁。他的嘴唇上鲜血汨汨而流。他用力眨眼，想让头脑清醒。他撑起头对着她微笑，非常微弱地说：“龙睛金鱼，海蒂——龙睛金鱼。”
随后他的脖子一松，笑容消失，头歪向一侧，倒在木质地板上。
赛普太太摸摸他，然后非常缓慢地站起来，看着我，眼神平静，没有伤感。
她以低沉而清楚的声音说：“请你帮我把他抬到床上好吗？我不喜欢他和这些人在一起。”
我说：“没问题。他说的是什么？”
“不知道，大概是关于他的金鱼之类的废话。”
我抬起赛普的肩膀，她抓着他的脚，合力把他抬进卧室，放在床上。她把他的手合在胸前，帮他合上眼睛，走到窗边把窗帘拉下。 [1] “就这样，谢谢，”她没看我，“电话在楼下。”她坐在床边的椅子上，把头埋在赛普手臂附近的被单里。我走出房间，关上门。
12
麦德的腿还在慢慢流血，但没有生命危险。我拿一条手帕绑紧他的膝盖时，他万分恐惧地看着我。我估计他是肌腱断裂或者膝盖骨破损。一会儿警察来抓他时，他走起来可能会有点儿一瘸一拐。
我走下楼，站在门廊上看着前面两辆车，然后下坡，往码头走去。除非有人碰巧经过，否则没有人知道枪声来自何处，甚至有可能根本没有人注意到，这附近的树林里大概常常有人放枪。
我走回屋子，看着客厅墙上的电话，决定先不碰它。还有事困扰着我。我点燃一根香烟，盯着窗外，耳朵里响起鬼魅般的声音，“龙睛金鱼，海蒂，龙睛金鱼。”
我上楼回到养鱼室。麦德已经在呻吟了，显然，痛苦难当。我何必在意麦德这种狠毒的恶棍呢？
女孩已经断气。所有鱼缸都完好无损。鱼儿自由自在地在绿色水里游来游去，它们也不在乎麦德。
养着黑色龙睛金鱼的鱼缸在角落里，大约十加仑大小，里面只有四条，都长得很肥，鱼身大约四英寸长，全身漆黑。其中两条浮在水上吸气，两条在底下慢悠悠地游动。它们的身体粗大厚实，尾巴大大地舒展开来，凸出的大眼睛面对你时，看起来像青蛙。
我看着它们在鱼缸里的绿色水草间游动。两只红色的椎实螺贴在鱼缸内壁上，给玻璃做清洁。缸底的两条看起来更肥大迟缓。我在想为什么。
两个鱼缸之间有只长柄滤网。我拿起滤网往里捞，捞到其中一条大金鱼。我翻过网子，看着鱼儿微带银色的肚子，一个类似缝合过的疤痕赫然在目，我摸摸那个地方，发现里面有个硬块。
我把另一条也从水底捞出来，一样的疤痕，一样的圆硬块。我又抓起在上面吸气的其中一条，没有疤痕，没有圆硬块，而且比较难抓。
我把它放回鱼缸，我该料理的是其他两条。我和那个人一样喜欢金鱼，但正事终归是正事，犯罪怎么说都还是犯罪。我脱掉外套，卷起袖子，拿起桌上一边贴着胶布的刀片。
这真是个肮脏的活儿，花了我大概五分钟的时间。然后它们躺在我的掌心里——直径四分之三英寸，沉重饱满，色泽乳白，闪闪发亮，其他珠宝不可媲美。这正是林德珍珠。
我把它们洗干净，用手帕包起来，放下袖子，穿回外套。我看着麦德，看着他痛苦且惊恐的小眼，看着他脸上的汗水淌下来。我根本不在乎麦德，他是个杀手，是个心狠手辣的刽子手。
我走出养鱼室，卧房的门仍然关着。我走下楼，拿起墙上的电话。
“这是西港的华莱士家，”我说，“这里出了意外，需要医生和警察。你们能帮忙吗？”
一个女孩的声音说：“我会想办法找个医生，华莱士先生。可能要费一点时间。西港有个镇警长，他可以吗？”
“可以吧！”我谢谢她，挂上电话。在乡下地方安个电话还是有它的用处。
我点燃另一根香烟，坐在门廊简朴的摇椅上。过了一会儿，屋内传出脚步声，赛普太太走出屋子。她站了一会儿，眺望着山丘下方，然后坐在我旁边的另一张摇椅上，干涩的眼睛直直地看着我。
“我猜你是个侦探。”她慢慢地说，有些迟疑。
“没错，我为林德珍珠的投保公司效劳。”
她别过头去，看着远方，说：“我以为他在这里可以得到平静，再也没有人会来骚扰他，我以为这个地方是个庇护所。”
“他不应该留下那些珍珠的。”
她转过头，这一次动作很快。她现在看起来有些错愕，然后现出一丝惊慌。
我把手伸进口袋，拿出叠着的手帕，打开放在手掌上。两个价值十万美元的“凶手”平躺在白麻布上。
“他原本可以得到安宁，”我说，“没有人会来打扰他，但是他不甘心。”
她犹疑地看着珍珠，然后嘴角抽搐，声音沙哑地说：“可怜的华利，还是让你找着了。你很聪明，你知道吗？他杀了几打鱼才学会那个把戏。”她抬头看着我的脸，眼底露出一丝诧异。
她说：“我向来憎恶这个主意。你知道《圣经》故事里的代罪羔羊吗？”
我摇摇头说，不知道。
“人类把自己犯的罪加诸动物身上，然后把它们赶到荒野里去。那些鱼就是他的代罪羔羊。”
她对我微笑，我却没有报以微笑。
她仍然微微地笑着说：“你知道，他曾一度拥有那些珍珠，真的珍珠。经过那么多磨难，他觉得那些珍珠理应属于他。但即使他再次找到它们，他也不可能从中得到任何利益了。好像他在牢里的时候，可能是因为有些地标改了，反正他出狱后无法找到在爱达荷埋藏珍珠的地点。”
似乎有一根冰凉的手指顺着我的脊梁往上爬。我张开嘴，声音似乎不是我自己的：“啊？”
她伸出一根手指，摸着一颗珍珠。我的手还拿着它们，好像被钉在墙上的架子。
“所以他就买了这些，”她说，“在西雅图买的，是空心的，塞满白蜡。我忘了他们怎么称呼这道工序，不过看起来很不错。当然我从来没见过真正价值非凡的珍珠。”
“他买这些做什么？”我的声音有些嘶哑。
“你还不明白吗？这是他的罪孽，他必须得把它们藏在荒野之中，藏在这个荒野里。他把它们藏在鱼肚里。还有你知道——”她向我靠过来，眼睛发亮，非常诚恳地说，“有时候我甚至觉得，到了最后，就最近这几年，他好像真的相信他藏的是真正的珍珠。你听懂了吗？”
我低头看着我的珍珠，缓缓地合拢手掌。
我说：“赛普太太，我是个平凡人。我不懂什么代罪羔羊的想法。我敢说他就是在自欺欺人——跟任何正常的失败者一样。”
她再次微笑，她笑起来很漂亮。然后她轻轻地耸了耸肩。
“当然你会这么想，但是我——”她摊开手，“唉，现在都无所谓了。我可以把它们留作纪念吗？”
“它们？”
“嗯——那两颗假珍珠。你当然不会——”
我站起来。一辆无顶的福特跑车缓缓爬上山丘。车里的人背心上有颗大星星。引擎喘气的声音就像动物园秃头的老猩猩生气时发出的叫声。
赛普太太站在我身边，一只手半伸出来，带着一丝恳求的神色。
我突然愤怒地对她咧嘴一笑。
“好，你可真有一套，”我说，“我差点就上了当，要不是冷静下来想了想。不过你帮了大忙，女士！‘作假’正是你个性里的一面。而且你拿枪的动作又快又狠。赛普最后的遗言露了马脚。‘龙睛金鱼，海蒂——龙睛金鱼。’如果石头是假的，他不会费劲这么说。而且他也没那么傻，一路自欺欺人到这般田地。”
她脸上的表情好一会儿都没有变化，然后变了脸，眼睛突然露出可怕的神情。她嘟起嘴，对我啐了一口，然后进屋甩上了门。
我把两万五塞进背心口袋。一万两千五给我，一万两千五给凯西。我可以想象把支票给她时她的眼神。还能看到她把钱放在银行里，一心等待强尼从昆丁假释出狱。
福特停在其他车后面，开车的人对着旁边吐了一口痰，猛拉手刹，直接从车里跳了出来——是个穿着衬衫的大个子。
我走下阶梯去迎接他。
注释
[1] 在美国，如遇家中有人去世，就拉下窗帘告丧。
