回洛杉矶的路上，我的车速不超过九十英里，不过偶尔也会有几秒超过一百英里。回到尤卡大道，我把车停在停车场，检查信箱，里面和往常一样没有信件。我爬上长长的红木阶梯，打开房门。一切如常，房间炎热沉闷，毫无生气。我打开两扇窗，到厨房给自己调了杯酒，坐在沙发上，呆呆地盯着墙壁。不管去了哪儿，不管做了什么，最后还是要回到这里，回到这栋无意义的房子，这间无意义的房间，面对这堵无意义的墙。

我一口也没喝，把酒杯放在桌上，酒精治愈不了，什么也救不了这一切，只剩一颗冰冷的内心，一颗别无所求的心，冰冷地长在身体里。

电话铃突然响起来，我拿起话筒，不带一丝情感地说道：“我是马洛。”

“是菲利普·马洛先生？”

“是的。”

“有个巴黎来的电话一直在找你，马洛先生，我过会儿帮您接过来。”

我慢慢放下电话，手不自觉地抖了一下。可能是开车太快的缘故，也可能是困极了。

电话在十五分钟后再次打过来：“有个巴黎来的电话在线等您，先生，如果您不方便，请按键通知您的接线生。”

“我是琳达，琳达·洛林，还记得我吗？”

“怎会不记得？”

“你还好吗？”

“累啊——还是老样子。刚结束了一桩棘手的案子。你怎么样？”

“寂寞啊。因为想你。我想忘记你，却做不到。我们在一起做爱时多美好啊！”

“那是一年半之前的事了吧。只有一个晚上，我该说什么？”

“我一直在等你。我也不知道为什么，这个世界不缺男人，但我就是忘不了你。”

“我可没有等你，琳达。我都没有想过还会再见到你，也不知道你希望我等你。”

“我没有那个意思，我现在也没有。我只是想说我爱你，求求你娶我吧。你说过如果我们结婚撑不过六个月，但是为什么不试一试呢？谁知道呢——也许我们就一辈子相守了。我求求你，一个女人想得到她心爱的男人该怎么做？”

“我不知道，我甚至都不清楚一个女人如何判断她想得到一个男人。我们生活在不同的世界，你是个有钱的女人，习惯了娇生惯养。而我是个落魄男人，甚至不知道未来在哪里。令尊可能已经告诉你，我是没有前途的。”

“你才不担心我父亲怎么说，也不担心任何人，你是怕婚姻本身。我父亲不会看错人，求你了，求求你。我在巴黎丽晶饭店，我马上寄机票给你。”

我大笑起来，“你寄机票给我？你以为我是什么人？这样吧，我寄给你机票，也给你留出时间改变主意。”

“但是，亲爱的，我不需要你给我寄机票，我有——”

“当然，你有钱，买得起五百张机票。但这张是我买给你的机票，要么收下它，要么就别来。”

“我来，亲爱的，我来。把我搂在你怀里，紧紧搂在你怀里。我不想占有你，没有人能占有你，我只想爱你。”

“我会在这儿，一直都在。”

“把我搂在你怀里。”

电话咔嗒挂了，里面传来一阵蜂鸣声，然后就是一片死寂。

我伸手端过酒杯，看看空荡荡的房间——它现在似乎不再空荡了。这儿多了一个声音，一个高挑苗条的可爱女人。卧室的枕头上枕着一头乌黑的秀发，一个温柔香软的女人胴体紧紧靠着你，双唇柔软微启，双眸惺忪。

正在这时，电话再次响起，我拿起话筒，“喂？”

“是我，克莱德·乌姆纳，那个律师。我似乎没有从你那儿得到一份令人满意的报告，我付钱可不是为了让你自娱自乐的。立刻给我一份确切完整的报告，报告你的行踪，要准确到你回艾斯梅拉达后的每一次行动细节。”

“我只是享受了一下清静的乐趣——花我自己的钱。”

他一下提高声调，尖声叫道：“马上向我完完整整地报告！否则我会让你吊销执照。”

“我给您个建议，乌姆纳先生，去吃屎吧！”

我挂电话时，对方似乎还在气急败坏地吼叫，电话刚挂上又马上响起来。

这次我就听不太清楚了，空气中弥漫着音乐气息。