这家旅馆的房间还不错。普通而结实的沙发，没有椅垫的椅子，靠墙摆着一张小桌，一组嵌入式壁橱，里面有一个内嵌的保险箱。浴室里一个好莱坞浴缸，洗手盆上方的镜子周围镶嵌着彩灯。小巧的厨房里摆放着一台冰箱，一架白色炉台和一式三组的电炉。洗碗槽上方的碗架上放着几套杯盘。

我拿了一些冰块，用自己行李箱中的酒给自己调了一杯。我坐在椅子上一边凝神细听，一边小口啜着酒，房间没有开窗，威尼斯窗帘低掩着，房间里一片漆黑。隔壁静悄悄的，接着听到马桶冲水的声音。我的目标在房间里。我喝完这杯酒，抽完一支烟，开始研究两个房间之间的那面墙上的暖气，这是一个金属盒子，里面是两个长长的磨砂玻璃灯泡。看起来这个装置根本不会提供多少热量，但是在壁橱里有一个嵌入的插电式送风机，上面装有一个恒温器和三孔插座，电压是二百二十伏。我拆下墙上暖气的警报器，拧下灯泡，从行李箱中拿出听诊器，贴在金属片上进行监听。如果隔壁墙上也有同样的暖气装置——而且这种可能性极大，那么目前我们之间的阻隔就只是这些金属片和一些绝缘体，很可能仅此而已。

有好一会儿，隔壁静悄悄的，然后我听到电话拨号的声音。一切都能清晰地监听到。一个女人的声音说：“请帮我接艾斯梅拉达41449号。”

这是一个冷静从容的声音，不高不低，除了有些疲惫听不出任何情感。跟踪她这么长时间，这是我第一次听到她的声音。

一阵静默之后，我听到她说：“请接拉瑞·米切尔先生。”

又是短暂的沉默后，女人接着说：“我是贝蒂·梅菲尔德，从朗齐奥·德斯坎萨德旅馆打来。”她把德斯坎萨德的萨拼错了，接着更正说：“贝蒂·梅菲尔德，我说，你真是太蠢了，难道还要我教你拼写吗？”

电话另一端似乎在交代什么事情，她静静地听着。过了好一会儿，她说：“c座十二号，你应该知道的。你预订的……哦，我明白了……好，好的……我会待在这儿。”

她挂了电话，周围陷入一片沉寂，甚至是死寂之中。然后那个声音再次缓慢而空洞地响起：“贝蒂·梅菲尔德，贝蒂·梅菲尔德，贝蒂·梅菲尔德，可怜的贝蒂，你从前可是个好女孩——很久以前。”

我一直背靠着墙，坐在地板上的条纹椅垫上。现在我小心地站起来，把听诊器放到椅垫上，回到床上躺下。过一会儿那个人会来，她就在这儿等他，因为她不得不这么做。她到这旅馆来也是同样的原因，我想弄清楚那到底是什么。

他一定穿了软底鞋，因为我没有听到一点儿动静，直到听到隔壁的敲门声。显然他也没有开车来。我翻身下床，拿起听诊器继续工作。

她打开门让他进来，我几乎看到他满脸堆笑，只听他说：“你好，贝蒂，您是贝蒂·梅菲尔德吧，我喜欢这名字。”

“这是我的本名。”她关上了门。

他低声笑了，“我以为你够聪明会换个名字。但是你行李箱上的首字母是怎么回事？”

他的声音和他的笑容一样让人生厌。这声音高亢而兴奋，透着狡猾和自作聪明的幽默。尽管没有直接嘲笑讽刺，但是也差不多。这让我听了很不舒服。

“我想，”她冷冷地说，“你最先注意到的就是这个。”

“不，宝贝，我最先注意到的是你。第二我还注意到你手指上有结婚戒指的痕迹，但却没戴。行李箱上的首字母只排在第三。”

“不要叫我‘宝贝’，你这个卑贱的人渣。”她突然压低声音愤怒地说。

但这根本没有激怒这个男人。“我可能就是个人渣，亲爱的，不过”——接着响起自负的笑声——“我可不卑贱。”

接着我听到她走路的声音，可能是从他身边走开。“你想喝点什么？我看到你带了一瓶酒。”

“那会让我春心荡漾的。”

“对于你，我只担心一点，米切尔先生，”这个女孩冷冷地说，“就是你那张不够谨慎的大嘴巴。你说得太多，又太自负。我们最好彼此了解一下。我喜欢艾斯梅拉达。我以前在这儿待过，一直想回来。但是非常不幸你住在这儿，恰好又和你坐同一趟车。更不幸的是你认出了我。但是也仅此而已——不幸，坏运气而已。”

“但对我却是好运，亲爱的。”他拉长腔调慢吞吞地说。

“可能吧，”她说，“只要你别逼得太紧。如果你不听奉劝，这个幸运的气球会在你面前炸掉。”

接下来是一阵寂静，我想他们此刻大概正盯着对方。他的微笑中或许有一丝紧张。

“我所要做的，”他平静地说，“只是拿起电话打给圣地亚哥报社。你想要上头条？我替你安排。”

“我来这儿就是要避免这事发生。”她有些恼怒地说。

他笑了，“当然，我了解过，一个昏庸老迈的法官放了你一马，全国大概也只有这一个州可以在被告都被判决后还能上诉。你改名换姓了两次，如果你的故事在这儿再上报纸——那绝对是个动人的故事，亲爱的——我想你就得第三次改名了，另外还得继续一段旅程。你也有点累了，对不对？”

“这正是我来这儿见你的原因，”她说，“这也是你来这儿的原因。开个价吧，我有思想准备，你要狮子大开口。”

“我提到钱了吗？”

“早晚会提的，”她说，“把嗓门放低点。”

“这栋别墅都是你的，亲爱的。我进来时把四周都看了。门窗都关着，窗帘拉着，车库里是空的。我可以去服务台确认一下，如果你还不放心。我在这儿有的是朋友——你得认识一下，这能让你在这儿生活得更愉快。这座城市的社交圈不太容易进来，如果你不进入社交圈，这儿的生活可有点无聊。”

“那你是怎么打入这个圈子的，米切尔先生？”

“我有个老朋友在多伦多是个大人物。我们现在不来往了，他也不准我在他的地盘上混。尽管他拿钱让我走远点，但是老朋友嘛，提他的名字还是管用的。”

她没有再回答。我听到她走开的脚步声，又听到她在厨房从冰盒中拿出冰块的声音，倒水的声音，脚步声又回来。

“我想自己静一下，”她说，“可能刚才有些不礼貌，但是我累了。”

“当然，”他平和地说，“您累了，”他顿了一下，“那这样吧，等你休息好了，今晚七点半在‘玻璃屋’，我来接你。那是个就餐、跳舞的好地方，安静，私密性强，不知能不能让你动心。属于海岸俱乐部，如果不是自己人，是不会提供餐位的。我是那儿的会员。”

“不便宜吧？”她问道。

“有点贵。哦，对了——这倒提醒了我。在我收到支票之前，能给我些零用钱吗？”他大笑起来，“我也有点惊讶，我居然还是提到了钱。”

“零用钱？”

“几百块就好。”

“我只有六十块——除非我能开个账户或把旅行支票换成现金。”

“服务台就可以做这些，宝贝。”

“可以。先给你五十，请自重些，米切尔先生。”

“叫我拉瑞，这样亲切些。”

“可以吗？”她的腔调变了，语气里竟有一丝邀请之意。我能想象出一丝微笑浮现在他脸上。然后我从接下来的安静中猜想他已经搂住她，而她也没有反对。最后，她以低沉的嗓音说：“好了，拉瑞，乖乖走吧，我会在七点半准备好。”

“再来一下我就走。”

过了一会儿，门打开了，他说了些什么我没听清。我站起身走到窗边，透过百叶窗的缝隙小心朝外看去。我看到他溜达着下了楼，上了一个斜坡就看不到人影了。我回到暖气金属片那儿，听了好一会儿——没什么动静。接着我又听到些莫名其妙的声响，但是很快我就搞明白了。

隔壁传来快速走动的声音，抽屉开关的声音，咔嗒落锁的声音以及掀起行李箱盖又撞上什么东西的声音。

她在收拾行李准备离开。

我把长磨砂灯泡重新装回去，安上金属片，把听诊器放回行李箱。夜里越来越冷，我披上夹克，站在房间中央。房间漆黑一片，没有开灯。我只是站在那儿仔细想了一遍事情经过。我应当打电话报告一下，我可以说她大概已经搭乘出租车乘另一班火车或飞机去了别的地方。任何地方都有可能，但像拉瑞这样的人渣到处都有，就算没有这样的人，也会有一大批记者像等待大人物回华盛顿一样猫在车站。总会有拉瑞·米切尔之流或记性好的记者，总会露出马脚，总会有人发现，跑是跑不掉的。

我正在替自己不喜欢的人做着一件廉价的卑劣的活儿，但是——替人打工哪个不这样呢，伙计。拿人钱财，替人消灾。只是这次我体会到了其中的不易。她看起来并不像个四处流浪的人，也不像个骗子。她现在这副样子只是硬装出来的。