万物皆有其历史。

纵然是短命如蜉蝣者，或沙滩上的一粒细沙，也应该有其作为蜉蝣、沙子应有的历史。因此，就人这种万物之灵长而言，无论有多么凡愚，抑或是怎样癫狂，也必定有其历史。但是，“人的历史”这种东西，虽说就作为人这点而言可谓四海皆同，但作为个体来说，拥有完全相同历史者，在当事者之外，并无可能。无论是号令天下的英雄豪杰的历史，还是连名号都没有的贫贱茅舍中孤独者的历史，在这个意义上，都是世界唯一的。

照中国人的习惯，年届六十之际，多会编纂年谱一类的东西，以书写自己的历史。我以六十有四之年，始解其意。对我自己来说，曾几何时，虽一再执笔，却未得竟书，此番终于三度动念走笔，志在写出个人史。纵使我自身的历史是如此贫弱，或所记之事多么于世无益，但哪怕仅出于我的历史，在我自己之外并无人能拥有这一件事，便使我获得了不能不写的勇气。

不过，唯其如此，我的历史，不是从他人那儿借来的衣服，不能写谎言，不能是骗人的东西，不能肆意夸张。归根结底，我的历史只能是我的历史。从这个意义上，哪怕一字一句的事由也断不可轻率为之——我的责任与义务正在于此。

如今，我背负着这样的义务和责任，虽然自忖恐怕连一介蜉蝣都不如，甚至不及沙砾之一分，但却欲罢不能——我要书写自己的历史，命其名为《花甲录》。

内山　完造

一九四九年十二月二十五日

圣诞节早晨记于门司