景超，毓琇，毅夫，实秋诸位新知旧好：

我在这海上飘浮的六国饭店里笼着，物质的供奉奢华极了，（这个公司底船比中国南京等号底船价贵多了，因为他的设备更讲究。）但是我的精神乃在莫大的压力之下。我初以为渡海的生涯定是很沉寂，幽雅，寥阔的；我在未上船以前，时时想着在汉口某客栈看见的一幅八仙渡海底画，又时时想着郭沫若君底这节诗——

无边天海呀！

一个水银的浮沤！

上有星汉湛波，

下有融晶泛流，

正是有生之伦睡眠时候。

我独披着件白孔雀的羽衣，

遥遥地，遥遥地，

在一只象牙舟上翘首。

但是既上船后，大失所望。城市生活不但是陆地的，水上也有城市生活。我在烦闷时，我愈加渴念我在清华的朋友。这里竟连一个能与谈话的人都找不着。他们不但不能同你讲话，并且闹得你起坐不宁。走到这里是“麻雀”，走到那里又是“五百”；散步他拦着你的道路，静坐他扰乱你的思想。我的诗兴被他们戕害到几底于零；到了日本海峡及神户之布引泷等胜地，我竟没有半句诗底赞叹歌讴。不是到了胜地一定得作诗，但是胜地若不能引起诗兴，商店工厂还能吗？不独作诗底兴趣没有，连作文底兴味也没有；《海槎笔谈》到于今，（只有三天就上岸了）还有几天，欠着债在，没有作完。啊！我预想既至支加哥后底生活更该加倍地干枯，我真不知怎么才好。

今天写信室里钢笔都用着在，恕我暂用铅笔续写。船上印行一种日报，同我们西山底《消夏日报》差不多的。我此刻刚替这日报画了一张旅客底caricature，倒很有点趣。船上的事还是留在笔记里讲罢。回到昨天讲的老话上来，我希望到美之后，诸位朋友多多赐信给我。景超实秋固不必讲，毓琇同我在暑假里已谛交了，当然也负有通信底义务。至于毅夫，也是我所景仰的，我现在就毛遂自荐了吧。毅夫肯容纳我吗？我的思想品性——长的短的，黑的白的——两位老朋友都知道。如果两位新朋友也要知道，我想老朋友定能替我介绍。此刻楼下的orchestra奏乐了，恕我下去听听，晩上再来写吧。

刚才看完《创造》创刊号里底《最初之课》，你们试想我起一种什么感想？同种的日本人尚且如此，异种的美国人该当怎样呢？

文学社开学来精神何如？暑假中通信成功否？制造一个“文学的清华”！诸君进文学社，应视为义务，不当视为权利。诸新进的社友务希四友善为诱掖奖劝。养成一个专门或乐于研究文学的人真乃“胜造九级浮图！

by the

way有一件事，我不能等到作笔记时再讲——那便是我到日本底感想。先讲我经过日本所游览各处之序程。最初我们到了神户，次经清水港（我未登岸），次到横滨，由横滨曾坐电车两至东京。就自然美而论，日本的山同树真好极了。像我们清华园里小山上那种伞形的松树，日本遍处都是。有这样一株树，随便凑上一点什么东西——人也可以，车子也可以，房子也可以——就是一幅幽绝的图画。日本真是一个picturesque的小国。虽然伊的规模很小——一切的东西都像小孩的玩具一般，——但正要这样，才更像一幅图画呢。讲人为美，日本的装束（要在日本地方底背景里看），日本的建筑，日本的美术还要好些。我们到东京时，东京正有一个和平博览会。这里也有美术展览，第一天因时间不够，我仅能走马看花地看了一下。第二天我特为参观它又到东京，谁知我们的guide偏要领我先看三越吴服店（东京底永安先施），等到三越看完了，时间又不够了。最奇怪的是我们的guide松本君（曾到清华的同盟大会底一个代表），偏说三越is

more interesting than the

museum，这可真怪了！要看西洋式商店，我到支加哥纽约还看不见，偏要到这东京来看吗？日本的地方本好，但日本底人完蛋了！但是我不应如此武断！日本人不尽是松本。这回来欢迎我们的有一位井上思外雄君可真有趣了！这位先生是在帝国大学二年级学英文文学的。我们在东京一个菜馆吃饭时，偶尔谈起来了，谈的倒很不错。第二天他特来横滨到船上来找我，哪知道我诘朝已上东京去了。等我回来，他碰见我，便要看我的诗，但又不懂华文。后来他要我寄几首给他，他拿去请中国朋友帮他翻译了，登在杂志上。这还没有什么。他说他最喜yeats，忽然便无精打采地背起yeats的诗来了；背完了，又讲christina

rosetté好，又背起伊的作品来了；这样，自从我见着了他谈了几句话，他便摇头晃脑，闭眼撑胸地背，滔滔不息地背，背到船快开了，才勉强地握了手，讲了goodbye下去了。我并没有请他背，他的pronunciation并不能使我听着而enjoy。但他似乎着了廆，非背不可的。我想他定有点神经病，便从他那语无伦次的谈话也可看出。当他背诗时，何浩若在旁边只笑，我心里想道：“这才是一个真‘人’呢！疯人同文人本来是同解的两个名词呢！”纸完了，等到支加哥再写信吧。

永为你们的朋友闻一多　七，廿九