《致加西亚的信》这本小册子是在一天晚饭后写成的，仅仅用了一个小时。时值1899年2月22日——华盛顿的诞辰日——我们准备出版三月份《菲士利人》的日子。

我心潮澎湃，在劳神费力的一天结束后写下了这本小册子。当时我正努力地教育那些行为不良的市民提高觉悟，重新振作起来，不再浑浑噩噩、无所事事。

尽管来自于一个喝茶时小小的辩论，但却给我一个直接的暗示。当时我的儿子认为罗文是古巴战争中真正的英雄，他只身一人出发，完成了一件了不起的事情——把信送给了加西亚。

他就像火花一样在我脑中一闪！是的，孩子是对的，英雄就是做了自己应该做的工作之人——把信送给加西亚的人。我从桌子旁跳了起来，奋笔疾书写下了这本《致加西亚的信》。我毫不犹豫就把这篇没有标题的文章登在了当月的杂志上面。

第一版很快告罄。不久，请求加印三月份《菲士利人》的定单像雪片般飞来。一打、50份、100份……当美国新闻公司订购1000份时，我问一个助手究竟是哪一篇文章引起了如此般的轰动，他说：“是有关加西亚的那些材料。”

第二天，纽约中心铁路局的乔治·丹尼尔竟然也发来了一份电报：“订购10万份以小册子形式印刷的关于罗文的文章……请报价……封底有帝国快递广告……用船装运……需要多长时间？”

我给了他报价，并且确定我们能够在两年时间内提供那些小册子——当时的印刷设备十分简陋，10万册书听起来是一项十分可怕的任务。

我答应丹尼尔先生按照他的方式来重印那篇文章，最后的结果是，他居然销售和发送近50万本这样的小册子，其中的两三成都是由丹尼尔先生直接发送的。除此之外，这篇文章在两百多家杂志和报纸上转载刊登，现在已被翻译成了各种各样的文字在全世界流传。

正当丹尼尔先生发送《致加西亚的信》之时，俄罗斯铁道大臣西拉克夫亲王恰巧也在纽约。他受纽约政府之邀来访，丹尼尔先生亲自陪同其参观纽约。于是，亲王看到了这册小书并对它产生了浓厚的兴趣，其中最重要的原因也许在于丹尼尔先生是以大写字母的形式出版的。亲王回国后，让人把此书译成了俄文，发给俄罗斯铁路工人人手一册。

其他国家也纷纷翻译引进，从俄罗斯流向德国、法国、西班牙、土耳其、印度和中国。日俄战争期间，每一位上前线的俄罗斯士兵人手一册《致加西亚的信》。日本人在俄罗斯士兵的遗物中发现了这些小册子，他们断定这肯定是一件十分有价值的东西，于是，这篇文章又有了日文版。

日本天皇下了一道命令：每一位日本政府官员、士兵乃至平民都要人手一册《致加西亚的信》。

迄今为止，《致加西亚的信》的印数高达4千万册。可以说在一个作家的有生之年，在所有的文学生涯中，没有人可以获得如此成就，也没有一本书的销量可以达到这个数字！

整个历史是由一系列偶然的事情所构成。

阿尔伯特·哈伯德

1913年12月1日

东方黎明