舍利子之句。

舍利子有两解，一解为释迦座下英年早逝的徒弟舍利弗。一解为在释迦之前修行有成的观音菩萨舍利子。两者都有寓意。

舍利弗是释迦首席弟子，相当于孔子的弟子颜回，本是五印度的知识第一人，属外道。当时印度被波斯占领，所以称得上真实的真实，称得上信念的信念都已崩毁，知识分子们只玩弄知识否定一切，堕入虚无主义。舍利弗最初亦怀着这颠覆的意图，来到释迦道场踢馆，终告羞愧败退。且从释迦学到对真实和慈悲智的肯定，终成大弟子。

此后舍利弗奉师命出来降伏外道，劝化众生，致力于破邪显正，广受爱戴，有一天，在路上惨遭外道暗杀。释迦闻讯从精舍率领五百弟子在野外寻得舍利弗的遗体，众弟子肃然环绕哀悼。释迦说：汝大舍利弗，大勇大智，大慈大悲，汝见众生，如作与汝同树之枝，汝之生涯也尽，义士大悲赴死，如往筵席。

前面提过，观自在般若波罗蜜多心经，出现的年代是古梵文时代，早于释迦千余年，当时智者说心经，口中的舍利子就不是舍利弗，而是真古佛的舍利子，释迦也交代弟子留其舍利，舍利是佛教源远流长的法器之一，几千年来应一直有古大哲代代相传，心经最原始义此处当指释迦之前的古佛舍利，也许离释迦千百年。释迦在世弟子舍利弗未必有舍利子，但释迦在此引申赞扬慈悲。释迦自身是否也见过古佛舍利子，想来应属当。

孔子门人三千，其中有七十二贤人，七十二中被认为十大弟子的常出现在论语中。 释迦弟子除一般信众以外，随侍在身边一同精进修行的弟子亦有五百人，称作五百罗汉，其中前十八名为十八罗汉，又称作无学阿罗汉。无学是学尽亦彷佛忘尽，如庄子言弃圣绝智，学尽却无执学尽，谦卑说没学什么大不了，是五蕴皆空极意真传。心经不叫阿罗汉般若波罗蜜多，而叫观自在菩萨般若波罗蜜多心经，原文指的当是古代教化大师，释迦开示后学当效法。

无论孔门弟子，或释迦弟子，士，僧，或日本浪人，当时都是自行发愿学智修身，不依附任何政治组织，也不是什么民众的代表，也无任何利益可求取，靠自身显现的光明，却能使时代风气与万世之道豁然清明。他们从不失道于一切生产作业和权势地位，而又对当时君王与万民同等谦虚。孔子讲究揖让，护法辩道亦礼仪尔雅，毋咄咄逼人，但又绝无失道。

现在的民主社会有党魁和上司，却没有真正的师，有同志同事，却没有真正的友，庞大的组织非师非友是可惧的，所谓依组织行事，不外利益操作，既不亲切，又缺乏理想性，甚至操作结果斲丧许多时代生机。日本有不少从这种哲学的不完善里兴起的宗教信仰，凝聚个人的不是对正等正觉智的追求，而是组织力量，其所谓信仰结合，本质上更接近政治党派，甚或帮会，而挂着不适合的宗教旗帜，这是很坏的现象，这样倒不如恢复浪人独立无组织传统。

中国的革命成功乃因孙中山及其同志都是士，否则革命亦无别于打家劫舍，士的理想性要受到严苛的检验，大道无私欲天下为公。印度是把甘地尼赫鲁等人看成舍利弗与目犍连。日本的民主政治，若没有了这中国之士和日本之浪人的传统，也就没有任何温薫风情，带动的是另一种战场厮杀。如以芭蕉亦是浪人的与万物同化精神来看，孔子与士，释迦与僧，圣德太子与浪人，各自成就其众生因缘。

日本亦有吉田松阴死于非命，礼敬于东京世田谷区松阴神社，就那样做了让人缅怀的英灵，与舍利弗成觉者是同样的事，在中国不说神社而说祠，和真神做区别，这是必要的，日文若是神则圣殿，佛则寺院，灵则祠社，于哲学的廓然分明有好处。

般若心经原是古佛经，因释迦以第一门人舍利弗为榜样而特别说经，此古佛经因此于众生极为亲近生动，极为大乘而又简洁。

色不异空，空不异色。

权势财富美貌物质具为种种色相，这句话即说，慈悲正义于面对这种种色相之时，看色相如空无一物，而对毫无色相者的慈悲正义，也圆满平等看待。

此陈义其实简单，难在行之，是宋明理学格物致知后要求知行合一。于此来引申些别的。

色于美学又做造形，虚静空有的境界，美学也可以尽力表现，空有的境界是假说名相时，创造出来的词，真实的空，在活人的感知中是不存在也无法感受之的，因为你无论如何还有自己的感知，那来的空呢？死了的无我倒可算空，却无法感受。即便美学上的诸色也都是一场空有，早晚要逝去或消退或成无，不要住色布施，感情也是一种布施，不要因色贪嗔痴，都是空的。贪嗔痴皆因情种有爱，因之从小训练爱艺术的美学教育，让痴爱能有艺术才华转化投注，免于捆缠太过。美学主张的精神洗礼，就是提升诸种捆缠于能保持距离欣赏，如艺术情操。所以国家各美术作品，当给孩子这样的精神面貌，从前的名词是灵气。书法篆刻不只因线与线间的布白恰当，产生灵气，线条也与布白传达着纯净，这纯净感是美术的空境界。日本传统木造房屋的柱子，富士山的岩石，砂子，亦都被认为含有灵气的存在。武术高手的身体意志，被要求斗性和杀意具无，只是一心仁慈不忍杀。能乐舞台上常只是摆放绘有一棵松树的屏风，是抽象表现空亦是物，物亦可空，装置少却戏剧感不空荡，都能训练空有不执的无的境界。

但若没有松绘的屏风，则无法自极少的有表现舞台的空，这又是对物质的节。茶道亦是如此，茶碗茶勺存在为表现空中之礼仪气度，是灵气舒缓的释放，这眼前造形都为动静空寂的寂然若水而生成。因空无色，日本浴汤有男女各别，也有男女无别，亦显有灵气。

但执取灵气，说人俗界，这又也堕了非灵，这是佛法说慈悲则灵俗无二，因你的慈悲，这原本的俗气也灵了。所以形制的美学坚持止于慈悲。非要拆掉人家的屋子成就美学，这美即失了灵气，不合佛法，总要做到众生甘愿。圣经说上帝的归上帝，西泽的归西泽。但基督舍生命的救赎和饶恕，可以让西泽也从此认了上帝。

空境界必由造形的善意选择而来，却不是所有善意造形都能表现出空境界，这是五蕴皆空应该尊敬各色专业。缺乏灵气的造形不成文明，色色动静空寂必是人世色色菩萨皆到齐，日本谦和文化里就有无尽这个尊重，日本这个民族历史上原不好权亦不好战，也许中国历史的好斗好战好权更帝国意识得多。古代日本乃老子所谓小国寡民，但求与邻国鸡犬相闻，老死亦不必相往来于争。元朝忽必烈两度以强权侵犯日本，说史也要公平。

上回演讲时，在去名古屋的新干线车上，与同行的锅山贞亲氏交谈，他说：古人的文章字字句句情义理圆满具足，相对今人写的东西，情欲多义理不正，古人之所谓文字如神失其神，文字绝非工具而已。当尊敬文字永远重之若不足，不至写出大量无用损文明灵气的东西。

说到历史的王者灵气，日本寡民小国几千年谦冲求存，明治维新后忽然军阀起杀，拖累整个和族宛若永世不得翻身邪恶之名。然观历史言史实，蒋中正若整顿所有军阀完成中国统一，恐怕八年还不够打倒一半，日本宣战适时拦阻了军阀割据，两国的军国枭雄全部八年内扫荡一空。这是兴还是亡？二次大战导致今日军事之吓阻式武器，进化到沙盘推演即可知胜负，那样浩劫的人间地狱，未来应难再有，这亦是兴还是亡？胜败非兴亡，历尽沧桑的正道变化，方为兴亡之名。

不只是写文章，所有事物皆当情义理圆满具足。现代人何止文章如此？衣食，住宅，车驾，器皿种种全无仁爱蓄含，似乎永无餍足的竞逐独揽，是产业形制脱离了空相万相，世间所有生命皆有生存权，万物自得不受独揽者消灭排挤，方为文明的自在空执，空执即蓄含无限生机容其生存。现代的产业只知道生产占据，遂有造成上帝归上帝，西泽归西泽，亦是需要基督之可以牺牲，让西泽亦随了上帝。产业的西泽如何形成？也是格物致知的没有明明德，止于良知，修正致良知而后知行合一，是检验哲学真理的实践修正痕迹，足见当时必也曾造成巨大混乱，神学也是究竟穷知到无尽则如深渊时，立神于至极。

造形若赋予人世礼仪，造形就成了文明的仪表，古迹中特别能感受，从那里知古人。神前祭礼用的献馔，宾礼中主客邀酌和礼仪纔是空中极美之色。懂得这些，则朝廷亦应政简刑轻，使万民生活简单情意朴素，人人惜物惜情，而光明无限。

色即是空，空即是色。

上一句色不异空，空不异色，说作为客体观色时，对色与无色平等慈悲无异。这一句色即是空，空即是色，则说当我们作为色之主体时，则对自己拥有之色无执，知道色空无常，色转眼成空，空也能忽焉得色，色空心切莫差别太大，恒持平常心，都是在说虚静空寂禅心一片。若曾经拥有即万般感恩，空色是修行，则空与色可以观之非一非二，只是缘起。对现代诡谲多变竞争激烈得失频频，无论如何都是可贵的醒悟。

若用来说文明，则看不见的精神文明，若与看得见的造形和谐和合，则造形尚在，文明亦可以不崩毁，造形可以呼唤文明，历久弥新。日本之于造形可谓无尽意珍重爱惜，使得历史上无数战国时代那样的乱世，日本文明亦没有随之消亡，民族之芯记忆在那些古典造形中，仍可如呼天天应。

又或还没有造形的文明，也可按愿望心意去订做，这愿望心意就开出新文明。比如明治维新那一场，其造形竟是出乎当初尊皇攘夷的志士们的想象，气象留在了人间，日本后世似乎亦懂得，不论如何举国愿意保留形制之尊皇。

以中国为例，南北朝时代是儒家所谓［道丧文敝］，实则并非如此，人间愿望深埋在佛像造形中。又说唐朝引入西域文化的方式，既生硬又不纯，这也是绝非如此，存留的是盛世海阔天空无分华夷的浪漫。又有说宋朝文物作为中国文明之造形，毋宁更加贴切，实则绝不如此，这是独尊儒学者偏执的美学视角。

日本亦然，不能说王朝时代室町时代与明治维新时代，那个时代的日本文明造形较为纯粹，这色空二分的论断浅薄匠气。文明与造形的关系演变，必有历史兴亡的天机若有似无忽现忽隐，美学示现民族生命契机，一切消长混同生发。斑斓之美学带来飞扬斑斓新生命力，必是前朝之庄严到了垂暮沉重冷肃，形制史就是历史。

禅境如真理，何以竟未成为中国文明核心？两点，一则染净动静空寂错谬为执静无染，盛行于本已厌染的宋知识分子，学术离人世越来越远终成染净二分傲慢。二则文化气象执静日久偏坠虚无，代之而起为金戈铁马元文明，禅文化观尚未明明德即告中断，实则禅心即先秦以来孔子孟子老子庄子王阳明，一以贯之所为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的中国心，佛庄严圣染，禅动静空寂，佛禅无二。

今天中国和日本都要重新建国，政治的造形也如文章自五四后尚无定，这生发兴亡自有天授而非单创作。

受想行识，亦复如是。

感受思想行止知识，亦当色空无二五蕴去执。

受是感受和接受，天生我，地养我，父母与世人教育栽培，未报天恩之前，都只是个承受者，当觉庆幸。种种施恩，不论父母穷困富裕皆当感激，这感激也无差别相。飞鸟时代圣德太子无惧于排佛派，决心带日本走向与世无争，崇尚和平的佛教，未考虑佛祖是否外来，亦圣德太子接受真理的五蕴去执，佛法哲理深邃济世，思想高度超过当时的神道魂灵崇拜，今日见奈良法隆寺，犹见圣德太子仁穆悲愿。

这里所说承受，此受者成为主体哲学之我，是天人合一之以人为主体出发，和西洋神学人神直承之以神为主体出发，实则愿力一同。仁说佛说皆以人心有善根，众生无量功德天亦大仁。神光神爱皆以天上有博爱，神有无尽饶恕人亦当爱。两者都在祛除唯物唯心之我执，仁爱灭我。唯心其实恰又以心为物唯之，唯心唯物概皆执取无混同的斜偏，站一角度各自说象，实则还在相中，法相万相。

因之所谓接受，东洋西洋都有天或神之主客体，务必自身谦虚始能接受，兴亡生发偶现天眼，受制约于神等于受制约于平等慈悲智。现代社会对宗教多所刁难推翻，现代教育使孩子受制于外物无所出逃，即便在最基本的培养优美谦虚待人接物仪态，都无所教导，可以称为拙于被动的接受，失去和拒绝掉许多美好，但又贪求和耽溺许多不必。文明最铺底的文学亦粗俗化崩毁，这是正食着最大恶果。

《老子》与《孙子兵法》中慎重地教我们如何身处被动，这被动即因天在神在而成为隐而未发，有生于无，柔弱者生之徒，被动之下风，等于生发之上风。西洋哲学说征服常说得不好，但西洋历史现象同样验证如此，是西洋哲学之当向东洋请益，如东洋音乐向西洋请益无限，文明之各有所擅。英国统治世界的时代一去不返，但英伦小岛却仍有其神文明可以影响世界永恒。美国统治世界的时代开始，但美国如今陷入到处拿惩罚做为战争借口的无神论困境。

优美的受，就是一种施。权利和义务之间若无这一层，等于丧失受的境界。中国基督徒将军冯玉祥，曾在旅美期间看到美国人的儿子星期六探望父母，在母亲那里吃了午餐，见需要大量柴火取暖做饭，立刻揎起袖子劈柴，让母亲减少辛苦，这种我为你你也为我的权利义务施受混同，冯将军称是现代人子的独立精神，在神之前人人平等，比儒家的君臣父子导致男女尊卑差别相好，孔子原意不是如此，是后世偏取利用。平等慈悲对待即有爱，是孝亦是爱。这是神前之受的境界，世上神学国家当永世不致于毁灭。

最高的接受只是让对方欢喜，最大的施恩是毫不觉得施恩，也只是欢喜，不落于权利或义务。天地化育生长万物没有任何目的，所以能天长地久，父母对孩子的慈爱养育也绝对不是认为施恩，这即是施者无心之恩。西洋父母在这一点更解脱，因为上帝与基督亦不求回报，圣经说施比受更有福。

何以无中至极能立出神来？易经说数，为将天机可以估计，实则太难测，众人皆生惧怕，天威比君威还难捉摸却又如有数，即便认定无神，自然也逼迫人恍若有神，神乃人之无执而自然恒立亦且不倒。

孩子原不是懂什么权利义务而接受父母教养，老子说：生之畜之，长而不宰。生下孩子来教养，长成人后不控制孩子，皆为上天教导的大自然玄德，也是自然神学所说内容，老子道德经不论年代以及内容都和圣经极为相似。这没有任何理由只是自然接受，在圣经说是神把孩子交到父母手上，如花朵交到大地手上，只是各正性命。又我们亦常能毫无理由地接受到世人的好意，这无缘故佛说结成了善缘。佛僧的托钵接受人家布施亦是无缘故的你施我受，双方都没有权利和义务的劳动回报，施受的剎那唯山川静好有福。这无缘故布施即无住布施，受也是施，无住布施的施与受使得人世感激和庆幸结福缘，如花朵遍地盛开，所以布施之施与受都是慈悲。

我亡命日本期间，日本友人支持我的生计，为免我误以为是生活资助，特别用座谈乃至国际事务报告之类的形式付酬，给我各种关照。我对这些当感激之人亦完全超越了权利与义务等度计，只是坦然接受也讲谈好内容，是人世欢喜。连谢函以及节日问候也没有发，彷佛君子之交。孙文与头山满等人当时不消说也是如此。

现代国家认为光靠资本操作的劳资关系，或凭借纳税人可得到的福利保险，就可以太平盛世，大可不必教育施比受更为有福。商店里打折扣的优惠，丝毫不存在人世好意，只是拨算盘。无缘故的布施当作与天人结个善缘，这厚德载物如失传。对天皇，富士山，神社里的仪礼也不觉得需要和一切皆当感恩，连男女相处亦没有曾经相爱即当感激之心。对花对月，对衣裳建筑器皿等形制的设计，渐渐失去天工开物的领悟与神的爱意。这是当今世态炎凉浅薄。

不限于受恩，只要看到美好的事物，都该感同身受创造者情意，欢喜感恩。明治维新史的创造，不光是西乡隆盛与胜海舟等士族感戴人间的情操，更是当时所有世人感戴天地和他们的情操。《尚书。洪范》和圣德太子的十七条解脱权利义务，其实是宪法以外建立立国之道德伦理哲学。

受不光是受恩，亦还有承受侮辱，佛法忍辱第一，法华经里说，如来佛穿得什么衣裳呢？穿得忍辱柔和衣。忍是慈悲心中最难的美德，比吃素持戒或者苦行都还困难，是身上最美丽的衣裳。现在的年轻人受委屈后立刻本能的反弹，在佛经中这是无力小人物，能行忍者，才是能有作为之大人。古代武士面子受损时，并不当下嗔恨拔刀斩杀对方，武士道精神标竿其实是忍，武术是忍术，非没有还击之力，可能力量还是更高强的，忍术是修身美德，忍为更高的如神之饶恕，基督救赎世人亦从忍辱始，受侮辱比受恩甚至施恩更难，因受辱是最大的施恩。

孔子说［以德报德，以直报怨。］，这直字可以为正直，直谅，原谅但正直以告之。这还是能告能直面之人，还有更艰难之辱，则法华经说：

能忍所骂，如空谷之应答从响，能得如响平等智力。

能忍所打，如明镜之印现众像，能得镜像平等智力。

能忍所恼，如视虚幻不实之物，能得如幻平等智力。

这是当忍辱为上智修行，使自己成为更能做大事的人，大事必有大谤大辱。佛经有忍辱仙人，智慧都从忍辱起。

我应好友宫田武义之邀，在高轮泉岳寺的慈航观音会上，演讲与佛教非常有关联的唐朝诗人柳宗元事迹，深切感到竟彷佛在说自己天涯道路。

柳宗元的好友王叔文因与东宫太子的关系，顺宗皇帝一即位就被任命为宰相，柳宗元刘禹锡等八人也都官居要职，由于当时唐朝已走向衰弱，他们期望君臣同心推动改革，挽回时势与天命，果断地夺取宦官兵权，禁止宦官把持朝中买卖，减轻百姓赋税，召回被宦官罢黜的前朝名相陆赞，起用忠直之士阳城为谏官，正直历史重归清明与威严。岂料宦官们愤恨之余竟然用毒药毒哑皇帝，迫使他让位于年幼的太子，新君即位之日，王叔文与柳宗元即遭贬逐，王叔文不久被处死，柳宗元先被贬至南方永州司马和柳州刺史。宦官专权又卷土重来，当时史官的记载与文人的舆论一致对王叔文一党柳宗元等口诛笔伐，韩愈也是其中苛难之一。

柳宗元只有被动承受世人非难，毫无辩解之余地。即便如此，他仍以文章万古不朽留名。后世苏东坡亦敬佩地说：［柳宗元诗婉丽纯正，在韩愈之上。］但苏东坡虽能公平看文章，对政治行动却也在寄给某人的信上评论柳宗元为［肆无忌惮的小人］，足见政治谤辱更多。唯范仲淹一人，重新审阅史实，称王叔文，柳宗元，刘禹锡等是正当的。范仲淹不愧为诗人又是大政治家。

世上却公认柳宗元最难得的朋友是韩愈，在文章上韩被尊为泰斗。可政治目光非常短浅，因一度被贬官，怀恨这是王叔文一党对自己不友好所致。韩愈爱惜柳宗元的才华，同情柳宗元的遭遇，傲然劝谏柳宗元的亲近佛教，最后还为柳宗元庙作碑文，但他在另外的著作《宪宗朝实录》中将柳宗元的名字列入王叔文一党，并毫不客气地攻击其为［阴险小人］。神庙碑文中有［中原之人道君是非］一句，韩愈自身即是中原一人。韩愈当时为公认同时也自认儒学大师，且被公认乃柳宗元最大的知己，他的攻讦对柳宗元最为不利。儒者说圣教若自迷自身即圣教，则难逃狡狯之气甚或秽亵。佛说见执佛则打佛，才有清华，约于礼要如好书画的干净，没有溢墨。

我读过几封柳宗元给韩愈的回信，非常感慨。他对韩愈表达了适当的感激，但没有任何多余的情绪，他四十九岁在柳州刺史任上临终时，对感戴他的柳州百姓留下遗言：若死而为魂灵，可建庙以祀我。对自己一生的庄严和清明怀有一种信心。柳宗元的是非历经千年犹难定论，但来日必将公允，这样不是也很好吗？

我因与汪精卫先生的关系，比王叔文一党的柳宗元，更是被动地遭受世人的非难。在被动中反躬自身，懂得人事真实，天道悠远，我为宫田氏的《柳州罗池庙参拜记》题书：

人谋竟不敌天意

惟有南荒水石知

今日好风来远客

是非已尽读韩碑

承受侮辱之身谦逊而不卑屈，这即忍受亦是空，佛说忍非忍非非忍，天涯亡命荡子亦不失其心，人世还有我温柔壮阔。

我认为中华民族承受来自日本军部的侮辱，轻蔑与恫吓，直至最后才接受汉高祖斩白蛇挑战，坚忍不欲杀的承受度是伟大的，盼望日本军部觉悟非正义之师终将失败。同样的，日本民间无辜妇女老幼败战时受到的侮辱悲惨艰苦，其坚忍承受度亦是伟大的，一如梅田女士说：［败战后的两三年间，日本人变得实在谦逊，这筑波山附近百姓甚至说，就连小至炉灰这样的东西，都属于麦克阿瑟元帅，他们是如此心无一物的对天地谦卑起来。］，虽则日本岂属于麦克阿瑟？但这对贪欲而带来的灾祸，是易经的变，此后春生夏长，秋收冬藏，自性自分，打开觉悟的金锁。这就像柳宗元的诗一样未来可再得婉丽纯正，江山柔和。今人爱说现在是福利国家的时代，自由民主的时代，认为不平等之受恩受辱皆已不大可能，但观照今天各国哲学未必一致，比起个人，谁敢说整个民族哪天不会再度成为残暴对待的承受者？谦卑于天地是要有不败的能力与忍者的慈悲，强者是受辱而让对方臣服。

幸而我们历史上不曾有过真正的奴隶社会，阶级都是兴亡为之一变与颠覆。奴隶社会国家之业，种族纠结深不可测，难有受辱即施恩的同体大悲平等观照。然现代所谓福利国家，其经济体之虚伪正制造宛若奴隶社会之业，为此日本人是原先拥有的兴亡可平等一变的体制美德迅速丧失。民主不像民主，君主立宪不像君主立宪，还不如天皇实权时代王道正直就可以民间平正。

天子是天之子，天命的承受者。日本女子之美，在也有女天皇，女子亦可以承天命，致使女教有承受的恰如其分，不是一意弱者，古代日本十五代天皇可以男女各半八代女帝，日本女子之美遂讲究也要有侠情英气，女子温婉端庄中亦志气阳刚坚决，是太阴的清凉也有太阳的激情，此刚柔和谐最受赞赏。日本观音左右是日光神和月光神。衣食之事叫禄，即如靠自己力量劳动所得之物，也要感谢天之恩赐，祖灵恩赐，我们对此接受于天地生养，单那沐浴领受的欢喜，便能够众生一体也人神相通。

想这个字，是思考，是思，是慕。

思考有归纳，有演绎，这是理性思考，有思念有眷慕，这是感性思考。理性原理的发明从无中生出有，靠大自然透露玄机，别无依傍。拿文学来说，文章脉络组织以外，还有诗意的感性部份，则要无偏执本性自然流露。

世界知名的物理学者汤川秀树博士这样说：［今日的自然科学界是研究过密，研究团体过密，研究人数过密，研究集会与报告皆过密，研究资料则过剩，能发明原理的天才却萎缩了，只剩应用科学的径自东风西风互相压倒骚乱。］，如若大自然无须，则研究亦仅仅是高等垃圾，研究学者亦仅仅是高等庸才。惟与大自然和谐知天才有天命与天才。

又国际有名的数学者冈洁博士说：［演算不是数学，现在的功利主义教育使数学萎缩了。］，这是数学应混同于天道哲学，否则是活人算盘。学生听了提出这样的意见，那是否该把以往的演绎法数学改革为归纳法数学？冈洁先生径答以愚蠢。在人世智慧上开天辟地的数学家，一无例外都是哲学家。

也就是说，只考虑事务性的应用一面，绝非历史的进步，以下棋而喻，只按棋谱来下的不算真棋手。研究过密即思维之根本无法有去执的空存在的时间。功利性演算也是思维的没有格物致知的纯净之空，两者皆不能成就真正自然科学与数学。福利国家所谓社会生活划一之规定，使人类如量产的汽车出厂，创造之思维能力全面萎缩。今日逐渐制度化的教育，功利主义太重，也是整个冰山最先露出的一角，尖端科学充满考试通过的高等庸才，此时的科学研究与研究小店贩卖之五金杂货无异。

思考之外尚有思，思不是思考问题解决的思，毋宁说是无意识的境界。以剑道而言，就是什么都不想的［无念流］，老子所言致虚极，守静笃，和其光，同其尘，只是个动静前后的凝神于光明无邪。见了富士山，好像山容有大愿，但又不是富士山在思考什么，是富士山与天地同见万物动静空寂自化，那永恒之见成了富士山的山容。思是虚静的境界，生命的姿态，恰如樱树的花枝在风中随顺摇曳，不将不迎，只是个顺应自然，摇所当摇，止所当止，寂然无念却若有思，是投入一切该当如此，一切自此放下之后，那宛若存在的哲学境界，有哲学在故名有思。日本神道也把这随顺虚静称之为［思］，日本神道实则充满老子门徒的色彩。

所以中国文学所谓若有所思，是指其人静定如有哲学在，本不指胡思乱想。

日本祭祀用品和一切好的美术品皆有思，这原承袭中国诗经，这样的静定才是思曰睿，在美学是不追求刺激，不偏执以矛盾的火花或苦闷的象征为尊，现代语言则是比较主流的美学，风姿盈盈，庄严清扬，如荡荡世景中王者。丰臣秀吉建于统一大业时期的京都二条城虽带兵气，亦有这兵气的庄严清扬，是兵气的有所思，促成丰臣秀吉怀柔不战臣服德川家康，如周朝有礼乐之美。城池再雄伟也是常民工匠一砖一瓦手泽，这兵气是君王的，有所思的庄严是工匠的一心盼家国岁月祥瑞。这庄严清扬遂不是有限的主题思想意见或主义论辩，而有境界之无限。大人物如老子庄子崇尚致虚极，守静笃，甚少小格局的度计思考论辩，却对万事万物的形上学思之满怀，而日本年轻媳妇清纯一无杂念时，无批评无不满的欢喜工作，其美丽的姿态也是她的静定之思，如缔造二条城。又或万里长城原是为兵戈，缔造的小民却只想家乡牛羊安好，暮雪月光下亦只是长长哀思如乡愁。

又或道家彷佛圣经中颁布上帝神喻的摩西，儒家则是教导如何生活方符合神喻的使徒戴维王，巨细靡遗无所不教，大至君臣仁礼，小至斤两诚实，如何种田锄地舂米如何道途有序。亦道家如法，儒家如僧，教众生也同众生一起成佛，是世间三宝。又道家如学术，儒家如实践，学术假说神学佛法以自证性善，实践亦从假说各种伦常达到自证仁者慈悲平等。假说自证即从无中开出有。

写文章也好，从事天下大事也好，比起逻辑思考，毋宁说将万物赋比兴这境界之有思，文章品流即说此之无限风姿。

慕亦写作偲，又有相思之说，乃出自亲密的想。汉诗中相思的诗篇非常多，这不限于对恋人的思慕，也可以对友人，土地，居所以及古人的思慕，并不限于什么对象，对时空气氛，兴亡沧桑，现世繁华都有思慕，我年轻时诗作里有两句：

兰花采得远难赠

明日白云长相思

其实没有什么特定对象，我竟是想将兰花赠与整个城池，只是思慕现世的此去山远水长。

中国的关内关外，日本京都的城里城外，都格外令人怀念，不仅有许多古迹，亦有古人犹在的亲近感，我们对诸神也是这胡涂又感激的美好思慕。

西洋奴隶社会却与神最亲，奥林匹亚众神是贵族惧怕冥界的神话，终究不敌奴隶中耶稣基督来自光明的神启，罗马皇帝权力也无法控制这深层心灵经验。奴隶的神与人更亲，贵族的神终告消失，罗马城中莱茵河畔纵然仍可见史迹，徒留文学的怀念。英国诗人拜伦的《哀希腊》诗篇，是西洋文学中著名的悼古之情。和汉诗念天地悠悠的与古人有亲，对天意参悟，意蕴相仿。如今走马灯般的旅游比任何时代都多，却使人世越来越不懂怀念。

日本人对富士山是相对即有思，不必登上山去。战时有女子因男友踏上征途前留下的一句话，可以永怀相思，终身不嫁，从苦苦相思而成了宛如永在身旁的有思，人世可以迢迢无穷尽。也可以这样说，相思是互相为对象的，有思已经超越了一个对待的相字。这与等待或梦想实有不同，青年应该体会这些虚极静笃的无的境界，虽然不是什么事务性道理。亦可说对神的信仰可以教人崇高的爱情。