画家一直工作到黄昏时分。他疲倦得几乎动弹不得，双手放在膝盖上，仿佛要死去似的在椅子上坐了一会儿。精疲力竭，整个进入了虚脱状态。双颊松弛，眼皮低垂，一下子苍老了许多，就像做了最吃力的工作之后的农民或伐木工一般，几乎没有一丝儿气息了。

如果可以的话，他真想就这样永远坐下去，任凭疲劳与困倦来摆布他。但是他的贵族教养不允许他这样做。过了15分钟，他跃身而起，看也不看那幅大画，就直接走向湖畔，脱掉衣服，慢慢地绕湖而游。

这是个乳白色的黄昏，没有别的色彩。隔着庭园，从附近的田野道上传来了干草车车轮的倾轧声，以及工作了一整天，累极了的男女仆人那迟钝的呼唤声和笑声。费拉谷思冻得发抖，他上了岸，仔细地擦拭身体以恢复暖意，然后走进小小的起居间，点了一支雪茄。

今天晚上他想写几封信，他心神不定地拉开桌子的抽屉，却又立刻焦躁地关上了。他拉铃叫罗伯特。

仆人跑着过来了。

“两个孩子是什么时候赶车回来的？”

“老爷，他们还没有回来。”

“什么，他们还没有回来？”

“是的，老爷，还没有回来，希望阿尔伯特少爷没有把那匹栗毛马赶得太急，那匹马喜欢慢慢地跑。”

主人没有回答，他以为比埃雷早就回来了，想让比埃雷在自己身边待一会儿。现在他们竟然还没回来，他不仅生气，而且还有点儿吃惊。

他跑到邸宅里，去敲妻子的门。她惊诧地招呼他，他已经有好久没有在这个时候来这里了。

“对不起，”他抑住激动说，“比埃雷呢？”

阿迪蕾夫人诧异地看着她丈夫。

“孩子们驾马车出去了，你不知道吗？”她觉察出丈夫的激动，所以又说，“难道你是不放心吗？”

他愤怒地耸耸肩。

“不，我不是不放心，不过我觉得阿尔伯特也太大意了，他原来说只去两三个钟头的。至少也得打个电话回来才是。”

“时间还早，晚餐前他们一定会回来的。”

“每次我想把小比埃雷留在身边他总是不在！”

“你干吗那么生气？这完全是凑巧，难道比埃雷在你身边的时间还不够多吗？”

他咬着嘴唇，不声不响地走出去了，妻子说得不错，激动没有什么用。没有必要大发脾气，要人家做什么的！还是像妻子那样，冷静地忍耐得好！

他愤怒地走过邸宅到公路上去，不，他不想那样做。他要表现自己的喜怒哀乐！这个女人竟然让自己变得这样的懦弱、平静和苍老。以前的他，高兴的时候，半夜里也会寻欢作乐，生气的时候也会把椅子摔得粉碎以泄愤的！现在，愤怒和苦楚再度涌现心头，同时对小孩的思念也更加热切了。只有那个孩子的眼光和欢呼声才能使自己高兴起来。

他大步向黄昏的街上走去。他听到了车轮声，紧张地奔过去。原来是农民的马拖了满满一车的蔬菜。费拉谷思向那农民打招呼。

“你有没有看见两个小孩子赶着一辆单马车？”

农民摇摇头，没有停下来。沉重的马依然平稳地向温柔的夕阳走去。

再往前走时，画家感觉到自己的愤怒已经冷却、消逝了。他放稳了脚步，觉得很疲倦。在大步悠闲地走着时，他的眼神满怀感激，凝视着在夕阳余晖照射下的朦胧飘渺的宁静田野。

他又走了约半个钟头，孩子们的马车向他驶了过来，这时候他已经几乎不再去想孩子们的事情了。直到马车来到他身边，他才注意到。费拉谷思站在一棵大梨树旁，在认出是阿尔伯特的脸时，他又向后退了一些，不让他们看见，也没有叫他们。

阿尔伯特一个人坐在驾驶座上。比埃雷在马车的角落里半躺着，没有戴帽子的头往下垂，看起来像是睡着了。马车摇摇晃晃地走了过去。画家站在尘土飞扬的街道旁目送着，直到看不见为止。然后他转身走了回去。他本来想再看看比埃雷的，但孩子已经差不多要入睡了。今晚费拉谷思也不想再去妻子那儿了。

所以，他从庭园和邸宅的大门口旁边走过，下去到了城里，在一家大众化的酒店用了晚餐，翻阅着报纸。

这时候孩子们早已到了家，阿尔伯特坐在母亲身旁告诉她出去玩的经过情形。比埃雷很疲倦，什么也不想吃，就在他那间漂亮的小寝室里睡着了。半夜里父亲回来，经过邸宅时，已经一片漆黑。没有一丝星光的温暖黑夜，寂静地笼罩着庭园、邸宅和湖水。纹丝不动的大气中，飘落着细微的小雨滴。

费拉谷思点亮起居室的灯，坐到写字台前。此刻他的睡意全消了。他拿出信纸，写信给奥特·布克哈德。几只小小的飞蛾从开着的窗户飞了进来。他写道：

也许你并没有期待现在会接到我的信。但是我写了这封信，你对我的期待一定会远比我所能给你的更大吧？你或许会期待我即将下定决心，快刀斩乱麻地把损毁自己生活的一切羁绊割断。很可惜，还没有到这个地步。的确，在我们谈论过后，我的心中已经激起了闪电，冷酷的真相也常常暴露在我面前，但是，夜还不到破晓时刻。

也因此，我不知道自己以后要做什么或不做什么。但是我要旅行！我要同你到印度去，等我告诉你日期之后，请给我买一张船票。夏天过去以前还不能成行，不过到了秋天，我想愈快愈好。

你在这里看过的那幅鱼的画，我想送给你，但我希望你把画留在欧洲。我应该寄到哪儿好呢？

这里一切如昔。阿尔伯特扮演着交际家的角色。我们就像两个敌对国家的公使一般，互相表示夸张的敬意。

我们去旅行之前，希望你再来一趟洛斯哈尔台。希望你能看看我这几天就可以完成的画。这是一件杰作，万一我在那里被你的鳄鱼吞噬掉了，那么，这将是个很完美的休止符。不过不管怎么说，我还是不希望那会成真。

虽然我还不想睡，但还是应该上床了。今天我在画架前站了9个小时。

你的约翰

写好收信人的地址，他把信放在传达室里，让罗伯特明天早上就能丢进邮筒里。

就寝前，画家把头伸出窗外，这才第一次听到哗啦哗啦的雨声。刚才写信的时候并没有注意到。雨水在暗黑中，哗啦啦地落下来。他躺在床上，久久地倾听着大雨把变得沉重的树叶淋得刷刷作响，而后倾注到干渴的大地去。